GUILHERME LAZARO MENDES

PEDRINHAS
A CIDADE E AS SOMBRAS




[CEIIILI I FAPCOM

I mm— | ORNALISMO

PEDRINHAS
A CIDADE E AS SOMBRAS



GUILHERME LAZARO MENDES

PEDRINHAS
A CIDADE E AS SOMBRAS

<

FAPCOM



Colecao E.books FAPCOM

A Cole¢ao E.books FAPCOM ¢ fruto do trabalho de alunos
de graduacido da Faculdade Paulus de Tecnologia e Comunicagio.
Os contetdos e temas publicados concentram-se em trés grandes
areas do saber: filosofia, comunicagio e tecnologias. Entendemos
que a sociedade contemporanea é transformada em todas as suas
dimensdes por inovag¢des tecnoldgicas, consolida-se imersa numa
cultura comunicacional, e a filosofia, face a esta conjuntura, nos
ocorre como essencial para compreendermos estes fenémenos. A
unido destas trés grandes areas, portanto, nos prepara para pensar a
vida social. A Cole¢ao E.books FAPCOM consolida a produ-
¢do do saber e a torna publica,a fim de fomentar, nos mais diversos
ambientes sociais, a reflexdo e a critica.

Conselho Cientifico

Antonio Iraildo Alves de Brito
Claudenir Modolo Alves
Claudiano Avelino dos Santos
Jakson Ferreira de Alencar
Mércia Regina Carvalho da Silva
Valdir José de Castro



Livros da Colecao E.books FAPCOM

A COMUNICA(;AO NA IGREJA CATOLICA LATINO-AMERICANA
Paulinele José Teixeira

ASCENSAO DIALETICA NO BANQUETE
lorlando Rodrigues Fernandes

COMUNICACAO E AMBIENTE DIGITAL
Cinzia Giancinti

A ONTOLOGIA DA ALMA EM SAQ TOMAS DE AQUINO
Moacir Ferreira Filho

PARA REFLETIR O QUE A GENTE ESQUECIA:
ANALISE DE VIDEOCLIPES DA BANDA O RAPPA
Talita Barauna

NARRATIVAS DA FRONTEIRA:
INTERFACES ENTRE JORNALISMO E LITERATURA NAS
MEMORIAS DO CARCERE, DE GRACILIANO RAMOS
Marcos Vinicius Lima de Almeida

0 CINEMATRASH E A RECICLAGEM DA INDUSTRIA CULTURAL
Juliano Ferreira Gongalves

0 TRATADO SOBRE AS DUAS NATUREZAS DE BOECIO
ASPECTOS FILOSOFICOS DA CONTRAPOSICAQ
AS HERESIAS DE EUTIQUES E NESTORIO
Gabriel Anderson Barbosa

0 PROBLEMA DA FELICIDADE NA FILOSOFIA TRAGICA DE NIETZSCHE
Gabriel Sanches Gongalves



Direcédo Editorial

Claudiano Avelino dos Santos
Coordenacdo Editorial
Claudenir Médolo Alves

Marcia Regina Carvalho da Silva

Producdo Editorial
Editora Paulus

Capa

Gledson Zifssak
Diagramacdo

Rafael Costa da Silva

Revisdo Gramatical
Cicera Gabriela Souza Martins

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Mendes, Guilherme Lazaro

Pedrinhas : a cidade e as sombras [livro eletronico] / Guilherme Lazaro Mendes. -- Sao Paulo :
Paulus, 2017. - (Colegdo E.books FAPCOM)
18 Mb ; e-PUB

ISBN: 978-85-349-4558-5
1. Comunicacao 2. Fotografia 3. Jornalismo e literatura 4. Livro-reportagem 5. Maranhao -

Aspectos sociais 6. Rebelido - Aspectos histéricos - Brasil 1. Titulo I1. Série.

17-02525 CDD-070.4

indices para catalogo sistematico:

1. Jornalismo literdrio 070.4
2. Livro-reportagem : Jornalismo 070.433

© PAULUS - 2017

Rua Francisco Cruz, 229

04117-091 - Sao Paulo - (Brasil)

Tel.(11) 5087-3700 - Fax (11) 5579-3627
www.paulus.com.br
editorial@paulus.com.br

ISBN: 978-85-349-4558-5




Agradecimentos

Humildemente agradeco a todos que consentiram em ser
entrevistados para este livro, em especial aos membros da familia
de josé sarney pelo depoimento; a todos do Ministério Pablico do
Maranhio, em especial aos membros da engenharia, aos jornalistas
Eduardo Julio Canavieira e Johelton Gomes pela acolhida calorosa
e pelas informagdes; ao promotor Pedro Lino Silva Curvelo e ao
procurador Carlos Jorge Avelar Silva pela oportunidade da visita em
Pedrinhas; para a sua assistente Apoliana Saraiva também extendo
meus mais sinceros reconhecimentos; aos membros dos jornais O
Imparcial (Douglas Pires da Cunha) e O Estado do Maranhio (a
secretaria Jaqueline e o coordenador de reportagem Daniel Matos),
que gentilmente me cederam acesso aos arquivos digitais do jornal;
aos gentis atendimentos da Sociedade Maranhense de Direitos
Humanos e a psicologa responséavel, Cinthia Urbano; ao advogado
Nonato Masson; a todos com quem encontrei no hostel Solar das
Pedras, entre eles Diego Paes de Vasconcelos, Marcos da Silva
Antoénio e Gabriela Barros Rodrigues; ainda & Acsa Seradim pelas
otimas conversas. Em S3o Paulo, aos professores da Fapcom Rovilson
Britto (que orientou esta producio), Wagner Belmonte e Mauricio
Gasparotto (que apoiaram firmemente o projeto), além de Vanderlei
Dias e Lilian Crepaldi pelos mais variados aconselhamentos; aos
auxilios editoriais e fotograficos de Gabriela Mourao, Rodolfo Lugli
e Rony Costa; aos pitacos providenciais de Flavia Teles e Mariana
Baggio e aos constantes votos de sucesso de Felipe Neves. Quase
desnecessério, ndo tenho como agradecer propriamente aos meus
pais pela constante incentivo - além de cada um que me manteve
motivado a contar a histéria de todos aqueles que o autor conheceu
em S3o Luis, cujos nomes o autor aqui pode até se esquecer, mas cuja
contribuic¢io o autor poderd até pagar, mas jamais retribuir.



Para ninguém em especial.



Sumario

PARTE |

ACidade 10
PARTE Il

ASombra 42
PARTE 11l

0 homem 92
Coda 110




PARTE |

A CIDADE

Rua da Palma. Sao Luis, Maranh3o.

A cidade de Sdo Luis ergue-se, durante a madrugada,
como uma mancha colorida sobre as terras arenosas do nordeste:
no extremo sul da ilha, as lampadas incandescentes amareladas
dos postes formam linhas aqui e ali, cada vez mais frequentes,
mais ou menos como um grande pisca-pisca, onde os bairros ficam
pendurados as avenidas, cercadas do breu da mata pré-amazonica;
14 no fundo o amareldo se intensifica, vai ficando condensado e
mais vibrante devido ao estreitamento de suas ruelas centenarias
do Centro Historico. O amarelado aqui tem o mesmo tom da borda
da National Geographic, mas nio € tdo intenso. H4 uma escuriddo
por causa do rio Anil, ofuscada apenas por duas finas linhas — duas
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pontes —, e entdo a claridade amarelada retorna, dessa vez mais
forte, forte como o amarelo dos tubos de mostarda, na cidade
nova, em uma mancha um tanto quanto ovalada (a laguna que em
seu nome homenageia Ana Jansen, uma das primeiras oligarcas
do estado) que vai acabar la em cima, bem longe, quase como do
nada, quando os postes encontram com as sempre mornas dguas do
Atlantico equatorial. Ai tudo passa a ser o roxo enevoado das dguas
que, na curvatura da Terra, vao se fundir com o azul do céu escuro
e suas constelagdes, incrivelmente faceis de serem vistas por aqui.

Os passageiros do Airbus da TAM que tém o pouso
autorizado no Aeroporto Internacional Cunha Machado (uma placa
o indica como “o menor Aeroporto Internacional do pais”) tém essa
visdo do lado esquerdo da cabine. J4 passa das duas da manhi e eles
estdo, em sua maioria, acordados — o comandante j4 os lembrou do
tempo abafado e quente na capital, primeiro em portugués, depois
naquele suposto inglés no qual as empresas membros da OneWorld
sdo obrigados a dizer — um léxico que nem os ingleses entendem; a
luz geral da cabine estd apagada, um breu interrompido por luzes
de celulares que deveriam estar desligados, e pela fileira de luzes
do cinto, acesas a0 mesmo tempo daquele blip Ginico e irritante. A
ultima comissaria ja passou rumo a galleyno fundo da cabine. Agora
a fusio de amarelos fica mais e mais horizontal, até o momento onde
os postes sdo visiveis separadamente, quase que na altura dos olhos,
e um caminhdo pode ser compreendido em mais detalhes no meio
dajanela. As luzinhas da pista de pouso ja sio uma realidade e a luz
do terminal ilumina um avido da Gol e um da American Airlines
parados proximos a um hangar.

Em segundos, todos vdo pousar naquele aeroporto estilo
base militar, com as pistas em X, na zona sul daquela cidade que uma
mestre em turismo definiu como a “Atenas brasileira”’; uma das trés
cidades mais violentas do pais e uma das 15 mais inseguras do planeta,
segundo dados da ONG mexicana Seguridad, Justicia y Paz; lar de
jornais que ndo colocam borrao nas imagens dos mortos da capa; terra
do ultimo oligarca do pais e também de um povo que sentiu todas as
suas esperancas serem erodidas por um saudosismo meio estranho,
fruto dos dez anos mais conturbados dos 402 da cidade.
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E vio pousar na cidade do Presidio de Pedrinhas. Mas isso
pouca gente para e pensa. No fim das contas, é até melhor.

ks

De pé, Roniele ndo chega a 1,60m de altura. Ela aparenta
muito mais que seus 25 anos, o cabelo crespo com formas irregulares,
brincos simples nas orelhas e seios bastante erguidos, formando
um volume na camiseta laranja. Dali mesmo, na beirada da cama,
ela vé sua mie, Emanuela, 47, andar a passos lentos. E uma cena,
obviamente, de encontro — que passa longe de conter alguma emogio,
como se fosse algo corriqueiro, mesmo naquele ambiente.

Ali, naquele lugar, amanheceu o dia como todo dia de verdo
em 530 Luis: nessa regido, mais ao norte do pais, quase encontrando-
se com a linha do Equador, o sol é impiedoso, pesado, onipresente. E
o calor ndo leva o mesmo conceito de calor que se tem em regides mais
amenas: enquanto no Rio de Janeiro o caloré algo seco, penetrante na
pele, o calor de Sdo Luis ¢, a0 mesmo tempo, acolhedor e irritante.
Ele te abraca, por todos os poros, sem ser desagradavel jamais. Aqui,
neste quarto para bebés, no entanto, o calor faz as paredes suarem.
Elas parecem mais inchadas por causa da unidade — talvez seja, ou
nio, esse o problema. Mas mesmo naquele comodo exiguo, formado
por camas, guarda-roupas e dois bergos, o calor é uma entidade
abracando a tudo e a todos. Inclusive Emanuela.

Quando ela chega perto da cama, Roniele a ajuda a se
sentar. Néo é dia de visita e ambas vestem o mesmo uniforme. As
duas foram parar ali juntas, ha quase dois meses. As duas dormem
juntas. Entdo, nido é de se surpreender com ambas vestindo
as camisetas laranjas com “Interno” nas costas e shorts com o
simbolo do Presidio de Pedrinhas.

ke
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A pele das ludovicenses' é como nenhuma outra no pais:
sua beleza é diferente, mas em nenhum momento superiora ao de
outras partes do territério. A face quase sempre é redonda, com as
bochechas sempre marcadas e protuberantes, sorrisos quase eternos
que parecem rasgar as macas do rosto. Mas a pele é algo inexplicavel.

Mesmo a metros de distancia ¢ facil distinguir uma nativa
de um turista’. Independente de raca e cor, a sua textura parece
como a de uma fruta. Pouquissimas delas tém espinhas. Apelar ao
cliché da pele de péssego é talvez uma injustica — d4 para pensar
na estranha maciez dos figos como um comparativo com as sempre
sedosas e relaxadas peles femininas maranhenses.

O homem parece lembrar muito mais as raizes do que
seu género oposto: desde a juventude, o calor parece cobrar na
pele de cada um o seu preco um tanto quanto inclemente. Além
dos contornos impiedosamente sulcados, o contorno sugere linhas
de expressdo pesadissimas, alguns bolsdes sob os olhos em alguns
casos, as palpebras quase sempre parecendo ser forcadas, como se
estivéssemos vendo uma legido de lenhadores em pleno esforgo. Um
bom ludovicense, mesmo as oito da manha, parece ter sofrido por
horas de trabalho nas mais forcosas atividades, dada a crueza de suas
formas faciais. Nao chegam a dar medo, mas, independentemente
da idade, é um espeticulo interessante de se notar.

ks

Enquanto escrevo, no primeiro semestre de 2015, a
cidade de Sdo Luis respira os seus tempos mais calmos desde
novembro de 2014, quando a Grande Sio Luis registrou 129
mortes violentas no seu perimetro, um novo recorde, e a ultima

1 Antes de dar encaminhamento a este escrito, vamos deixar claro a importancia desmedida
dada pelos maranhenses a lingua portuguesa. Mais do que alguém que pede a volta dos mili-
tares ou um jogador que ama jogar pela Sele¢io, nenhum ato de patriotismo parece, hoje, com-
paravel a preservagdo da lingua portuguesa e correto uso de pronome e conjugagdo de verbos
pelos nativos, que inclusive derivam o seu gentilico — ludovicense — do latim ludovicus, uma
primeira versdo do nome Luis.

2 Isso, mais que obviamente, se ndo nos atermos ao fato de que os turistas quase sempre se
enflam em roupas meio hippongas e chineldes feitos com a sobra de pneus a0 mesmo tempo
que portam iPhones 6 e outros modelos de celulares que a loja de eletronicos da Insinuante, no
centro da cidade, jamais nem imaginou a hipétese de existéncia.

13
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série de rebelides no Complexo de Pedrinhas assombrou seu
milhdo de habitantes — o que néo significa que os anos mais
violentos desde sua fundagio pelos franceses, em 1602, tenham
se acabado: eles apenas mudaram de foco. Nos primeiros 19
dias do ano de 2015, o Ministério Publico ja anotava 90 casos de
homicidio, pouco mais de cinco por dia’®. Arma de fogo e facadas
lideram as estatisticas. “Saimos da vigésima-segunda cidade mais
segura do pais, ha coisa de cinco anos, para uma das quinze mais
violentas do planeta”, tenta explicar Pedro Lino Silva Curvelo,
promotor penal no Ministério Piblico do Maranhio.

Isso na Sdao Luis conhecida por ser, me confidencia um
jornalista na casa dos 40 anos, um tipico recanto de veraneio,
onde a noite oferecia aos nativos e turistas as mais variadas formas
de esbornia e diversdo. Andar pelo centro histérico da cidade era
uma das experiéncias favoritas ndo s6 do jornalista, mas de muitos
outros cidaddos comuns que se podem encontrar nas escadarias da
Igreja Matriz, nos terminais de 6nibus, nos taxis. O motorista que
nos acompanha meneia com a cabeca: aqueles eram bons tempos.

Aqueles bons tempos de dez anos atras. Desde entdo, o
Centro Histérico continua la, com um clima que mesclaa melancolia
de Havana com as ruas de pedra de Paraty, mas nio é preciso esperar
até as onze da noite para presenciar um assalto em frente a uma
pizzaria. Alguns casardes abandonados, com seus varios andares,
viraram suntuosas mansées onde viciados em drogas se escondem.

3 E, com efeito pratico, ja que, segundo dados da Secretaria de Seguranca Publica estadual,
naquele 19 de janeiro de 2015, as 8h26, Italo Correia, 23, iria morrer no bairro nobre do Cal-
hau; ao meio-dia, Marinaldo Ferreira, 37, também tomaria tiro e encontraria seu fim pros lados
da cidade de Pago do Lumiar; Paulo Nogueira de Oliveira Junior, 28, iria cair no Centro, pela
mesma causa; Anderson Santos do Nascimento, 25, seria a quarta vitima de arma de fogo da
cidade; Gerson Diniz, 40, iria passar as oito da noite, por arma branca, na Cidade Olimpica. O
soldado da PM Hildes Barbosa ainda tomaria um tiro no bairro da Maiobinha, vindo a falecer
depois — o assaltante, Italo Felipe de Oliveira, 17 anos, esse vai morrer na hora.
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Em um deles, vizinho ao Convento das Mercés *, é possivel
ver, a uma e meia da tarde, um casal de viciados sair pelos escombros
de um antigo galpdo — ela, aparentando uma daquelas barrigas
extremamente circulares e extracorporeas que s6 as mulheres gravidas
de alguns meses sabem ter. E na Igreja Matriz —na praga Dom Pedro,
que concentra, a0 mesmo tempo, o Tribunal de Justica, a Capitania
dos Portos, o Palacio dos Ledes (sede do governo estadual) e o Palacio
de La Ravardiére (governo municipal) — é possivel ver moradores
de rua e pobres em andrajos, sempre com baldes cheios d’dgua na
mio. Essa cena é muito comum pela cidade. Com estes mesmos
baldes os homens de rua lavarao os carros ali estacionados, em busca
de um trocado. Neste momento, hora de almoco, estdo parados de
ré na frente da Igreja dois utilitdrios e uma BMW azul marinho,
provavelmente de algum juiz, desembargador ou promotor. O rapaz
que cuida dela esta fazendo um 6timo trabalho.

Caxias e seus homens trabalham no centro de Sdo Luis.

4 O Convento das Mercés, um prédio histérico do século XVII, palco de sermdes de, entre
outros nomes, o padre portugués Anténio Vieira, ficou famoso nacionalmente na década de
1990 ao ser doado pelo governo estadual para o ex-presidente José Sarney guardar o arquivo da
Fundagio da Memoéria Republicana Brasileira (FMRB), presidida por ninguém menos que ele
mesmo. Sarney ¢ doador, ele e sua familia, da maior parte do acervo, que vai de carros a quad-
ros, o que também ¢é algo autorreferente — a Folha de S. Paulo lembra que quadros ali expostos
retratam a familia como padres ou homens santos. A repérter Malu Delgado até conseguiu dar
uma olhadinha neles, tal como lembrou em uma matéria na Revista Piaui n® 98, e Palmério
Déria lembra em seu livro “Honoréaveis Bandidos” que um mausoléu serd construido no lugar
para quando Sarney expiar (tem gente que aposta que isso nunca acontecerd). Enquanto eu...
Bem, eu dei mesmo foi com o portdo na cara — o Convento/Museu estava fechado a visitagao,
mesmo com a afirmagdo contraria do governo.
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Em outro casardo, na esquina da rua da Palma com a Jodo Vital,
trabalham trés serventes na limpeza do entulho. Ao que tudo
indica, ali existia uma farmdcia, deixada para tras de maneira
provavelmente tdo repentina que frascos verde-escuros ainda estdo
empilhados em algumas prateleiras. O lider da limpeza, de nome
Caxias, ndo soube explicar quantos anos o casardo tem, nem ha
quantos ele estava abandonado, mas alguns casardes da mesma
quadra tém 150 anos e estdo em condicdes de uso.

Esse aquindo segue aregra. O chdo de madeira, bastante
podre, range e vai cair a qualquer momento. Janelas estdo com
os vidros quebrados, 14 no alto do terceiro andar — mesmo que
nio haja maneira de subir até 1a. O responsavel pela obra conta
que a reforma aqui ¢ dificil, desde que a cidade foi tombada pela
Unesco como Patrimoénio Mundial da Humanidade. Para colocar
o prédio de pé, hd sempre a mao do Instituto do Patriménio
Historico e Artistico Nacional (Iphan), em que as criticas sobre
a burocracia bem ao estilo russo, do tipo faca a sua parte que eu
curdo da minha, foram ouvidas mais de uma vez.

Esse casardo teve a mesma utilidade do seu par proximo
ao Convento: era uma morada para viciados antes da reforma,
e em uma parede ficou um relato em datas anotadas a lapis que
remetem sempre ao dia 24, durante varios meses do ano de
1991, como se alguém estivesse vivendo ali — o que faz aquele
provavelmente o pioneiro dos centros de droga na capital, mesmo
que sua entrada efetiva (A entrada do crack) tenha ocorrido
quase dez anos depois®. Mas hoje eles foram realocados, seja
para outros casardes, para a rua, ou entdo tiveram a chance de
engrossarem as estatisticas de homicidios do estado.

5 Sdo Luis é uma cidade regueira, com dezenas de festas movidas a um reggae que, apesar das
claras influéncias da raiz jamaicana, é extremamente original e forte — entdo é ingénuo achar
que a maconha conquistou a terra dos Sarneys tdo tarde assim (assim como é grosseiro imagi-
nar que tenha sido o Reggae o unico responsavel por esta chegada). A grande expansio das
drogas ocorreu no comego dos anos 2000, com o avango da cocaina, da merla (um mistdo bem
grosseiro de cocaina) e do crack. A forga foi tio devastadora que — aqui mais um breve exem-
plo catado ao acaso — durante um final de semana em janeiro de 2015, quase 50 jovens foram
presos, de uma vez, no bairro do Parque Timbiras, periferia da cidade, acusados de serem
pedreiros do trafico — vendedores de pedra ou do que aparecer. E quando, entre os detidos, se
encontram garotas entre 12 e 15 anos, fica dificil até mesmo encontrar um paralelo.
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Seja 14 para onde foram, aqui agora nio estdo mais. Os
rapazes ja vao retirando o dltimo carrinho de entulho, ouvindo
uma M Gospel e trabalhando animados. Quando pergunto ao
Caxias por que a cidade é t3o violenta, todo o tempo que ele passa
pensando é sobreposto por um ah. “Ahhhhhhhhhhhhhhh, é
Pedrinhas, certeza”. Quando explico que vou entrar no presidio,
ele ndo se consola: “Ahhhhhhhhhh, mas rapaz, por mim pode
matar tudim ali. S6 tem alma sebosa la”.

dkesk

Até mais ou menos o comeco de dezembro do ano passado,
Roniele e sua mie ndo eram almas sebosas. Talvez elas pensassem o
mesmo do servente, ou também morressem de medo de se meterem
com o crime, como tanta gente de bem em qualquer canto procura uma
vida simples, casta e sem vicios, ganhando dignamente o seu sustento.

A maie de Roniele, Emanuela, sentada ali na cama, pés
quase balancando no ar de tdo pequena que é, estd encarando
fixamente a filha. A tristeza existente no rosto de Emanuela é
natural, nio forcosa, puramente real. O quadril é largo, as maos
grossas, a perna aparentando uma forca descomunal que parece vir
de qualquer lugar, menos dali. Apesar de bem mais clara que a filha
— que é negra — Emanuela tem um corpo bem mais estruturado que
Roniele, um corpo cansado como o de muita gente de bem, gente de
bem como eu e vocé, que segura essas paginas agora mesmo.

Mas, ao contrério de eu e tu, além da prisdo, conta para
Emanuela o fato de ser cega gragas a diabetes. Quando o assunto
ecoa, Roniele apenas assente, com uma depressdo intrinseca,
acoplada. Lembra da irma que ficou cuidando em casa, no interior
do estado, de todos os rebentos que ficaram e, em algum momento,
se lembra dos dois mil reais que faltavam — e que as trouxeram aqui.

sk

Se levarmos o conselho da turisméloga a sério, podemos
considerar o centro histérico de Sdo Luis como a “Atenas Brasileira”.
A cidade conta com dispositivos culturais variados, que vao desde as
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chamadas radiolas de reggae a um festival de cinema para a producio
local (o festival conhecido como ‘“Maranhdo na Tela”, em sua edicdo
de 2015, apresentou gratuitamente 370 filmes), passando ainda por
bandas de rock que comp&em suas proprias musicas e os tradicionais
poetas, que podem ser desde o tipo janota-irritante, como o paulista
Paulo Bomfim, ao escrachado-mesa-de-bar como um Xico Sa.

O bairro central da capital, chamado também de Reviver,
ainda conserva algumas de suas ruas mais antigas, datadas em sua
fundac¢dono século XVI. Travessas asfaltadas, tendo o seu calcamento
feito com pedras quadradas enterradas na areia. As ruas da Palma,
do Giz e da Estrela, paralelas umas as outras, em momentos-
limite conseguem manter dois carros paralelos em simultineo. As
perpendiculares, em direcio nordeste-sudoeste, em sua maioria
sofreram o mesmo processo, mas ruas como a Jacinto Maia e a
travessa da Lapa se mantém como estreitissimas vielas, onde um
Celta praticamente joga o pedestre para dentro das casinhas ao redor,
tal como foram projetadas 14 nos tempos da fundacdo da cidade.

Todas estas ruas exalam uma beleza estranha, a mesma
beleza que parece existir em uma morte shakespeariana. Boa parte
dos 4000 prédios do Reviver sdo centendrios, alguns reformados
sob a tutela do Iphan®, e ainda mantém sua arquitetura original:
prédios predominantemente civis, térreos ou com no maximo um
andar, pés-direitos que podem passar facilmente dos 4 metros.
O tradicionalismo que une S3o Luis a lugares como a cidade de
Paraty também parece uni-la com Havana, a capital cubana, dada
a melancolia bastante leve que circunda suas ruas. Um domingo
abafado de janeiro, por exemplo, onde vivalma se encontra
vagando pelas ruas, é cendrio perfeito para uma caminhada onde
o individuo vai cruzar com varais de arame tomando a paisagem;
sacadas minusculas, com menos de meio metro de avanco contra
os calcamentos de pedra; senhoras mulatas sentadas nas calcadas
discutindo algum assunto extremamente importante e eterno, pois
ali parece que elas ficardo ensimesmadas, até o final dos tempos.
A cada cem ou duzentos metros vocé pode até encontrar um
Celta vermelho ou um Palio prata parado, fazendo tanto barulho

6 Alias, a cidade inteira foi tombada pela Unesco como Patriménio Histérico da Humanidade
em 1997, fato que até hoje repercute nas pinturas da maioria dos 6nibus metropolitanos.



PEDRINHAS: A CIDADE E AS SOMBRAS

quanto o bairro ao redor, mas a sensac¢do que se tem mesmo é de
que, ao virar a proxima direita, vocé na verdade estard no coragio
da capital cubana, e um Bel Air 1958 creme de rodas e retrovisores
cromados e teto rigido ira buzinar, pedindo que vocé tenha mais
prudéncia, como pedestre, em sua proxima conversao.

Durante as manhis, nem os 6nibus se atrevem a fazer
barulho, nem os catamards se atrevem a aparecer. S3o Luis, apesar
de ser uma ilha, estd inserida quase que por todos os lados dentro da
Baia de Sdo Marcos, um braco do Atlantico Equatorial. O que a teoria
cartografica entedia a pratica vai revelar como um dos espetaculos
mais sensacionais e inacreditdveis a olho nu: o recuo das d4guas dos rios
Anil e Bacanga, que cercam S3o Luis, vai até onde os olhos ndo veem.

Em meu primeiro chute, quando vi o solo do rio Bacanga
como um areal sujo e escuro, sob um céu nublado e pré-chuva,
calculel o recuo em uns quatro ou cinco quildometros ou mais, até
onde deu para enxergar. Poucas horas depois, ao estar apenas de
passagem pelo mesmo local — e, no mesmo local do banco de areia
de outrora, um catamard branco balanca, primeiro proa-popa,
depois bombordo-estibordo. O porqué da natureza aprontar uma
dessas no exato momento em que eu saio sem a cAmera eu jamais
voltaria a saber, mas a tdbua de marés na cidade, que varia em até 7
metros em poucas horas, é capaz de jogar as dguas contra as paredes
de pedra da Avenida Beira-rio com um qué de violéncia — e com a
beleza inerente as cenas mais agressivas vistas na natureza.

Essa cena ¢é vista facilmente do Terminal de Integracéo
da Praia Grande, construido a beira do Bacanga. Como qualquer
terminal de 6nibus das grandes cidades brasileiras, o Praia Grande
segue uma arquitetura um tanto cafona que, independente do
fato de estar localizado no Maranhéo, d4 a entender que muito
dinheiro foi desviado para aquela obra a0 mesmo tempo funcional
e antiestética. As plataformas sdo ligadas por faixas de pedestres
gastas nos pontos onde os pneus dos O6nibus infinitamente
passaram e passardo; as linhas, distribuidas em alguma ordem
muito particular, sdo pontos com bancos para quatro pessoas; aqui
e ali estdo senhoras vendendo algum quitute, de pipoca a calda de
ovos. Encard-las (i.e. as vendedoras vendendo seus quitutes sem
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anunciar) é a mais profunda epifania que um ser pode ter sobre a
propria finitude e sobre como, em algum ponto da sua existéncia, a
idade comega a castigar a sua pele com extrema forga.

E 14 no fundo, fora do telhado que cobre o terminal, longe
da fila de pessoas que aguardam suas linhas sentadas na calcadas,
do lado oposto a entrada do terminal, onde duas atendentes liberam
as catracas mediante o pagamento dos atuais R$2,40 (uma delas ndo
se dava ao luxo de olhar nos olhos dos clientes, liberando a catraca
com um cartdo magnético ligado em uma longa régua e preso por
elasticos de borracha; a outra atendia o bom dia de brasileiros e
estrangeiros, e tinha o livro 50 tons de cinza sobre a mesa), enfim,
longe de tudo, mas ainda dentro da dependéncia do terminal,
apos a area de manobra dos énibus, hd uma plataforma de trem,
com aproximadamente 1,20m de altura. O piso é feito com uma
ceramica cinza, resistente, e a faixa voltada para deficientes visuais,
mesmo ao ar livre, ainda nio perdeu seu amarelo natural.

Esta plataforma, entendem os ludovicenses, constitui uma
das maiores lendas de gastos publicos da cidade. Naqueles trilhos ali
embaixo, presos nos dormentes de concreto, deveria correr o Veiculo
Leve sobre Trilhos (VLT), um projeto que iria unir a cidade sob a
égide de um dos mais inovadores e eficientes veiculos do planeta. O
site da Transparéncia dos governos municipal, estadual e federal nao
exibem em seus resultados o quanto custou o projeto, mas repérteres
de politica no estado publicaram, em 2014, que o VLT fazia parte
do aporte de R$245 milhdes destinados pelo Governo Federal para
a mobilidade urbana em todo o estado. As duas locomotivas do
VLT, compradas cada uma pelo preco de R$3,5 milhdes de reais,
foram usadas, inclusive, na viagem de teste, onde os 800 metros entre
o terminal Praia Grande e o Mercado do Peixe foram percorridos.
E desde entio a coisa parou. De garrafas pet a guardanapos, o lixo
comegou a se acumular em pequenos volumes entre os dormentes dos
trilhos. As duas locomotivas, segundo o site de noticias do G1, foram
para a garagem de uma empresa de dnibus 14 no bairro do Tirirical e
estdo paradas, sem condicoes de uso. E o beiral da plataforma, hoje,
é utilizado quase sempre por casais que querem esperar o horario de
pico passar e se deixam ficar ali, maos dadas, os pés balancando no ar,
vendo a tarde cair sobre o Bacanga e sua bipolar e eterna maré.
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Pér do sol no Rio Bacanga. Sio Luis, Maranhio.

Fora o fato de nao existirem VLTs na cidade, nem
metrds, e raras sao as bicicletas em uma cidade litordnea como
essa, curiosamente, Sao Luis conta com um trem interestadual
de qualidade. A cidade recebe a estacdo final da Estrada de Ferro
Carajas, um projeto de trem de passageiros da mineradora Vale que
existe mais por obrigacdo contratual — ja que a ferrovia também
¢é usada para escoar o minério da cidade de Carajis para o Porto
de Itaqui, no extremo oeste da capital maranhense — do que como
uma forma de lucro per se. Uma das trés ultimas linhas de trens
de passageiros do Brasil (as outras estdo no Parana e entre Belo
Horizonte e Vitéria, esta operada pela Vale em esquema semelhante
ao de S3o Luis), a E.F.C conecta a capital a Parauapebas, no interior
do Par4, as segundas, quintas e sdbados.

Mas na regido metropolitana dominam mesmo carros e
o6nibus e, por ser uma das 16 cidades brasileiras com mais de um
milhdo de habitantes, a capital parece um exemplo de sucesso na
gestdo de seus fluxos: mesmo em horérios de pico, o que existe é o
trdnsito intenso, com grande nimero de veiculos, mas sem pontos
de parada, exceto em faréis. Os carros, em sua maioria, sio novos,
refletindo 0 bom momento que viveu a industria automobilistica
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nos ultimos anos. Os motoristas parecem um tanto quanto
relaxados ao andar de carro pela regido metropolitana.

O que é uma experiéncia perversamente oposta a andar de
onibus pela regido metropolitana— uma experiéncia capaz de alargar
os limites do medo humano. A frota, em tamanho, nio atende
a populacdo com dignidade minima e ndo sdo raros os casos de
superlotacio como nas grandes metrépoles do sudeste. A qualidade é
questiondvel: entre os veiculos em si, em porcentagem preocupante,
estdo os assustadores Caio Amélia, produzidos no Brasil entre 1980
e 1988 e ainda em circulagio, o que fere a lei sobre a idade maxima
para os veiculos de transporte coletivo. Estes carros se assemelham
aqueles ainda usados no interior da Russia, quadraddes, barulhentos
e rasticos; muitos carregam amassados em para-choques, frutos de
batidas anteriores em datas desconhecidas — podem ter sido ha muito
ou héd pouco tempo. O desconforto aumenta quando se listam bancos
sem encosto que rangem, pichacdes das mais variadas origens e
formas de grafia, janelas emperradas ou com manchas de ferrugem,
catracas com parafusos soltos que tremem mesmo nas ruas mais lisas.

O calor dentro do veiculo faz com que os motoristas, sentados
ao lado do motor, dobrem as calcas até parecerem bermudas.

Nos 6énibus mais novos, com até dez anos de idade, os
problemas s3o outros. Os modelos utilizados — Mascarello Gran Via;
Caio Apache Vip I e II; Caio Apache S22; Ciferal Citmax e Busscar
Urbanuss; além de dois 6nibus articulados, aqueles com sanfona
no meio, comprados de segunda-méo e vindos de Belo Horizonte —
ainda mantém um grau de conforto presente na maioria dos 6nibus
das capitais brasileiras, mas entdo o externo passa a agir como uma
forca nem sempre dominante, mas totalmente presente. Em uma
viagem de rotina entre os bairros de Sdo Francisco e o centro da
cidade, uma distancia tdo curta que é percorrida em sete minutos,
ndo é raro a porta de desembarque se abrir e algum rapaz entrar,
apenas para ficar parado na porta, imovel. Um deles, caucasiano
de cabelos curtos, entrou pela porta de tras, justamente no inicio
da Avenida Castelo Branco, e ali ficou, olhos vidrados em alguma
coisa que os passageiros, parte distraidos e parte extremamente
assustados, ndo conseguiram descobrir o que era afinal de contas. O
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onibus vai atravessando lentamente a ponte José Sarney, diminuindo
gradativamente a velocidade, devido ao transito do final de tarde.

Ali no final hd um semaforo. Ninguém se mexe. O ar
estd como sempre esteve em S3o Luis, quente e maciamente
pesado. O rapaz continua de olhos fixados. Um homem sentado
a duas cadeiras de distincia faz alguns movimentos sutis com a
mio e esconde o celular no bolso. O 6nibus para no farol e a porta
se abre para aquele cara, agora tio mudo como quando entrou,
pular fora e seguindo para uma dire¢do nio visivel, seguindo o
branco da parede da avenida beira-rio.

S3o0 Luis é uma linda cidade — e a inseguranca, a sombra de
seu véu enfunado. Nio da para saber quem segue quem.

Skkesk

Diferentemente de Bacabal: ela, d4 para notar pelas
fotos, é¢ uma daquelas cidades tipicas do filme Central do Brasil
(1998), que cresceram com a 6bvia agdo do tempo e de um
governo que incentivou o consumo na regido Nordeste. Como
quase toda a cidade do interior do pais, Bacabal parece um
pedaco de carne no meio de um espetinho — espeto esse que é a
BR-316, que corta a cidade de oeste a leste.

Distante 240 km de Sao Luis, a Princesa do Mearim, assim
conhecida gracas ao rio que corta a cidade, ndo chega a ser um
simbolo, mas uma versdo reduzida, incubada, do que aconteceu
com o Maranhio nos ultimos vinte anos. O estado misturou a ja
galopante desigualdade, surgida antes (mas fomentada durante os
49 anos) da dinastia Sarney, com um crescimento do poder de raros
comparativos. Em pouco tempo nio apenas todos poderiam ter seu
carro como 0s mais ricos teriam sua picape com ar-condicionado’.
Desde 2012 a cidade, de casas térreas, ganhou planos para cinco
novos condominios e um shopping, o Pitio Avenida, localizado
na Jodo Alberto, avenida na zona sul da cidade.

7 Maranhio: talvez um dos trés estados brasileiros onde a demanda por ar-condicionado nos
carros chegue a niveis realmente doentios.
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Mesmo com o aumento da renda nos dltimos anos, a
desigualdade jamais foi tratada como um assunto sério, ndo
apenas em Bacabal (lugar onde se di a Bacabeira, palmeira-
simbolo do estado) como em todo 0 Maranhio. No dicionério de
clichés era como dizer que o elefante continua ali na sala, sendo ao
mesmo tempo ignorado e alimentado. Em Sdo Luis, por exemplo,
quase ndo existem bairros pobres — 0 que ocorre é que as favelas,
ali chamadas de invasées, nascem em qualquer terreno esquecido
ou viela mais estreita, mesmo que seja no meio de bairros ricos
como a Ponta d’areia. A cidade de Sdo Luis, que se verticalizou
rapidamente, viu suas favelas crescerem no mesmo ritmo.

Bacabal parece no seguir um modelo de desigualdade
diferente. Ali moravam Roniele e sua mie, Emanuela, sua irma
e uma quantidade de criancas que ambas divergem — e o enredo
que as trouxe até aqui, na Penitenciaria Feminina de Pedrinhas,
que ao mesmo tempo é banal e comum. E suscita das maiores
duvidas — antes fossem davidas sobre essas duas.

kkesk

A desigualdade traz violéncia. A violéncia deturpa, destréi
— e ndo falamos apenas de carros roubados ou familias ceifadas:
falamos de uma violéncia t3o infiltrada na vida cotidiana de cada
individuo que aquilo que antes era considerado uma béncao, em
pouco tempo passou a uma maldicdo insustentavel, horripilante,
desanimadora. Morar em Sao Luis, para os ludovicenses, em menos
de dez anos passou mais a ser um fardo — o mais pesado dos fardos.

Antes conhecida como “Ilha do beijo”, a capital virou a “Ilha
do medo”, e mais certeiros que a maré do Bacanga, sdo os seus dados:
segundo dados da Sociedade Maranhense de Direitos Humanos
(SMDH) relativos ao ano de 2014, de cada 100 homicidios na ilha de
S3o Luis, 82 ocorrem na capital, 11 na cidade de Sio José do Ribamar
(a leste), 6 em Paco do Lumiar e 1 na cidade litordnea de Raposa
(ambas a nordeste). 26 em cada 100 ocorrem no meio da rua; 96%
dos acusados sdo homens — assim como 93% das vitimas; e uma em
cada trés mortes provém de execucdes. Como boa cidade brasileira,
todas as ragas se encontram, e quase 70% dos habitantes da cidade
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sdo negros. O que nio explica a razdo de serem eles 88,9% das vitimas
fatais. 31,6% dos ludovicenses sdo jovens, e s3o eles as vitimas de 61%
dos homicidios. Destes, 90,9% sdo cometidos contra negros.

Nio a toa alguns blogs especializados em politica no
estado contavam, durante a campanha eleitoral de 2014, com um
pequeno chiste misturando fatos locais e internacionais:

VIRUS MORTAL CHEGA AO MARANHAO:

Autoridades da Secretaria de Satide informam o crescimento
desenfreado do Virus EBALA. Ebala no Barreto, Ebala na Vila
Palmeira, Ebala no Buraco da Onca, Ebala no Bairro de Fatima,
Ebala no Coroadinho, Ebala na Ivar Saldanha, Ebala no Jodo Paulo,
Ebala na cidade Inteira!

Rodando pela cidade, um taxista me interpela sobre o
perigodosbairros periféricos—emeuavido tinhapousadoha menos
de 40 minutos; outro taxista alertou para o mesmo problema;
um morador recordava como, em seus tempos de jovem, podia
(e gostava) de dar caminhadas pelo centro histérico durante as
madrugadas mais quentes — e hoje evita ao maximo essa atividade.
De quase quarenta entrevistados na cidade, apenas duas pessoas
alegaram ndo sentir absolutamente nenhum medo em andar pela
cidade. Uma era funcionaria do Ministério Pablico, uma jovem
um tanto quanto baixinha formada em direito. O outro, Murilo
Andrade de Oliveira, assumiu poucos dias antes a Secretaria de
Administragdo Penitencidria. “Eu estou dentro da minha rotina
de vida. Agora, eu nio sei o que a popula¢io acha, como eu tenho
pouco tempo aqui”’, explicou, ainda em seu primeiro més. “Mas
eu ndo tenho essa mesma sensacdo”.

Sensacdo essa que foi comprovada doze horas antes de
Murilo dar esta entrevista, a poucos metros do seu escritério na
avenida Jodo Pessoa. Bastante a vontade na manhi de sexta de
janeiro, Murilo, um homem em seus quarenta anos, de aspecto
bonachao, talvez se sentisse parte de uma fatia da Sdo Luis segura
da situacdo, tranquila de andar pelas ruas da cidade. Mas na quinta
a noite, uns trezentos metros abaixo do seu escritério, o caldo fervia
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no estddio Governador Jodo Castelo, o popular Casteldo®. Era a noite
do chamado Supercldssico, e ludovicense de respeito ndo ia perder a
chance de ver o primeiro Sampaio Corréa x Moto Club do ano.

Sampaio vs. Moto. Estadio Casteldo, Sao Luis, Maranhéo.

O campeonato maranhense foi apresentado pelos
torcedores aos turistas como O Ultimo, ou seja, comeca apenas
quando todos os outros campeonatos estaduais ja estdo bastante
avancados. Para aquecer os motores nessa pré-temporada em
especifico, a Federacio Maranhense de Futebol (FMF) criou a
Super Copa Maranhdo 2015, um quadrangular com o Sampaio
(Tubario), o Moto (Papéo), além do Vitéria da Bahia e o Nautico do
Recife. Ao campedo, cem mil reais de prémio. Ao vice, oitenta. Aos
dois outros, sessenta — parte vindo da renda e parte talvez vindo dos
cofres da T'V Esporte Interativo, que transmitiu os jogos.

8 Jodo Castelo, ainda vivo aos 78 anos, nomeia o estddio que ele mesmo construiu enquanto
governador, durante seu mandato de 1979 a 1982. Também foi deputado, prefeito da capital
maranhense e Doutor honoris causa pelas Universidades Estadual e Federal do Maranhao.
Uma verdadeira sumidade.
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E na calorenta noite sem nuvens de quinta, enquanto o Vitoria
ia empatando com o Nautico por 1 a 1, Guy’ estava sentado em um
dos bancos do terminal da Praia Grande. Como muitos turistas que
visitam a cidade, Guy passard pouco tempo aqui, o suficiente para,
na manhi seguinte, estar sem percal¢os numa van rumo a cidade de
Barreirinhas, o portal dos Lencéis Maranhenses. Como distracio,
resolveu me acompanhar ao jogo entre Sampaio e Moto.

Aos 25 anos, Guy era um ex-engenheiro da Airbus
em um ano sabatico’ conhecendo o mundo pela maneira mais
roots possivel (ele preferiu comegar a conhecer o Brasil ndo pelo
aeroporto de Cumbica, mas pelo Amapd, cruzando o Oiapoque,
vindo da Guiana Francesa). Esse mochileiro que achou o Amapa
lindo e Belém barulhenta, ainda estava um pouco perdido com a
terra de José Sarney. Entdo como apresentd-la melhor do que um
jogo de futebol?

O ludopédio, ao menos no Brasil, congrega classes sociais,
cores e, em uma medida muito reduzida, géneros diferentes. Estdo
todos ali, na porta daquele estddio reformado recentemente e com
capacidade para 40.000 pessoas sentadas, vestindo suas camisas
ou amarelas, verdes e vermelhas (Sampaio) ou vermelhas e pretas
(Moto). Ao contrario do resto do pais, as duas torcidas se cruzam,
cumprimentam, tiram sarro uma da outra, sem que a policia se
preocupe muito caso a violéncia descambe (até porque ela nio
descambou, em momento algum).

Guy, que assistiu apenas a um jogo na vida, no Stade
Vélodrome do Olympique de Marselha, fica maravilhado com o
interior da arena: aquela coisa redonda, um mar de cadeiras vazias
(com sorte, cinco mil torcedores compareceram ao jogo) com
vendedores vendendo saquinhos de pipoca, sucos em garrafinhas de
250 ml e laranjas descascadas — dez por dois reais. O ingresso, a R$
40, permitia assistir aos dois jogos, mas quando Guy pode se sentar o

9 Guy e Guilherme sio pessoas diferentes. Eu juro.

10 Na Franga, até onde deu pra entender no que o mochileiro contou, anos sabaticos sdo con-
siderados direitos trabalhistas — o que ajuda a explicar o alto nimero de franceses e francesas
pulando de galho em galho pelo Brasil, rolando durante meses por pousadas e hostels em Foz
do Iguagu, Paraty e Séo Luis, fora tantas outras cidades.
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Nautico ja tinha vencido o Vitéria por 2 a 1 e tinha saido de campo —
quigd do estadio — havia algum tempo.

Entéo ja passava das 21h quando Raimundo José Chagas
Araujo apitou o inicio de jogo — segundo as contas da FMF este
era o 594° entre os dois times, onde o Moto tinha vencido 198 e
o Sampaio 177 (um cléssico truncado, com 222 empates), onde o
alvirrubro ja havia chegado aos 719 tentos contra 696 do tricolor.

O Sampaio, do técnico Oliveira Canindé, tinha como
destaque o lateral direito Gil Mineiro. Mas foi aos 5 minutos do
primeiro tempo que o Moto, em uma cobranca de falta perto da
entrada da drea, abriu o placar: o meia Kleo, em chute com curva que
enganou o goleiro Jean. Do outrolado do estddio, a torcida organizada
do Moto Club comemorava com tambores ecoando no nada.

E eles ainda comemoravam quando, cinco minutos
depois, Leomar, zagueiro vindo do empréstimo do Maranhio'’,
deu uma cabecada meio torta, a bola batendo em seu peito e em
seguida nas mios do goleiro do Moto, Felipe Sanchéz, voltando
na perna beque e em seguida no canto esquerdo do goleiro. E o
empate do tricolor, comemorado pela pequena torcida presente
ao estadio — ¢é facil notar que o zagueiro quer sair para a torcida
e comemorar, mas atrds do gol do Moto as arquibancadas estdo
completamente vazias, e a torcida do seu time esta do outro lado.
Ele apenas abraga um companheiro de equipe.

O Sampaio Corréa é uma equipe muito melhor
estruturada que o Moto — enquanto o Sampaio vai em 2015
disputar a segunda divisio do Campeonato Brasileiro pelo
segundo ano seguido, o Moto aguarda sua vaga na série D, a
quarta divisdo do campeonato brasileiro, o pordo do futebol
pentacampedo. Para isso, tem de ser o finalista do vindouro
campeonato maranhense. O torcedor motense sofre no passar
do ano ao ndo ver seu time jogar — e aqui sofre ainda mais aos 29
do primeiro tempo, quando Edvénio manda a Rai, que cruza e
encontra o iluminado Gil Mineiro, que divide a jogada e sobra
com a bola limpa, de frente para o goleiro. E a virada do Sampaio.

11 Maranhdo Atlético Clube, time da capital que € a terceira forga na ilha, atras, 6bvio, do
Tricolor de Ago e do Rubro-Negro da Fabril.
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Dai até o final, Guy vai mesmo € notar como age a torcida,
ja que o jogo cal em um clima morno, quase sem chutes a gol e
com o placar inalterado até o apito derradeiro.

E entéo € que os efeitos da exposi¢ido prolongada a violéncia
comecam a aparecer. Alguns torcedores sdo aqueles tipos classicos,
dos que levam radinhos e ficam com eles grudados na orelha até o
final. Mas bastou um gol (e que eu apontasse as lentes em uma foto
panoramica) para que um circulo se formasse numa discussio e
posteriormente pai e filho virem em dire¢do aos dois, Guilherme e
Guy, e tirar satisfagdes. “Po cara, mas tu ta tirando fotos pra qué?”’, e
nem as melhores explica¢des parecem satisfazer o torcedor temerério.
“Ah, porque vocé sabe, essa cidade é meio violenta mesmo, a gente
fica com um pé atras qualquer foto que apareca mesmo.”

“Hey cara, o que aconteceu?”, me pergunta em inglés o
turista, enquanto eu mesmo jamais soube a resposta.

dkesk

O jogo acabou. A vitdria deixou os torcedores tricolores mais
tranquilos e o técnico Oliveira Canindé feliz da vida por ndo apenas
disputar a final do torneio contra o Ndutico como ainda abocanhar
no minimo R$80 mil em premiacio. No domingo, naquele mesmo
estadio, o Sampaio venceria o 7Timbu pernambucano por uma
vitoria simples, gol do meia Valber. Os motenses voltavam para casa
conformados — o time tinha muito a evoluir e ficar atrds de uma equipe
como o Sampaio parecia mesmo ser o destino natural do esporte.

Mas por ora era hora mesmo de todos juntos tentarem alguma
maneira de voltar para casa. O transporte ptblico na capital é 24/7,
supostamentenio para. Supostamente, ja que, as 23h20 de uma quinta
pbs-jogo, umas 40 pessoas esperam o 6nibus no ponto préximo ao
estadio. Nenhum coletivo desponta na avenida. Téxis estdo cheios,
moto-taxis ndo estdo passando e, vez ou outra, algum taxi desavisado
passa reto, com a luz acesa. Sdo 23h40 j4, o jogo acabou h4 40 minutos e
nenhum 6nibus aparece no horizonte escuro da Avenida dos Franceses.
Alguns torcedores preferem ir andando, outros ficam ali, aguardando
uma conducio. Enquanto ela ndo chegar, sio apenas pessoas indefesas
na calcada da terceira cidade mais violenta do pais, esperando o énibus
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depois de um simples jogo de futebol. Horas mais tarde, do outro lado
do estddio, o secretario defenderia sua posigio.

ks

“Ai eu vi uma movimentac¢io estranha no transito né, os
caras andando de moto assim, sem capacete no meio de uma avenida
super movimentada, ai quando a gente parou assim quando a minha
mulher saiu — era uma festa né — ai tinha acabado de acontecer...”

Foi um o6nibus desses que Eduardo, um jornalista da
cidade, viu pegar fogo. Isso foi em 2014, o ano em que o Brasil se
olhou no espelho e, por instantes, reconheceu no Maranhio o seu
lado mais sadico, perverso e perturbador.

E antes fosse se estivéssemos falando apenas dos 6nibus
queimados, dos mortos e dos caracteres cruéis que permearam
cada ataque a coletivo e cada cidadio ali presente, uma violéncia
dificilmente imitdvel, mas até que facilmente explicdvel, por
razdes que serdo explicitadas daqui mais um pouco, capaz
de gerar uma escalada de violéncia que se ergueu como um
monstro, alimentado por avidezinhos de boatos das mais diversas
procedéncias. O caso mais famoso, aquele que ganhou a capa da
Veja em um ano de eleicdo (pense na gravidade disso) cruzou os
destinos de Ana Clara, 6, e um rapaz, de 17 anos a época, cuja
alcunha “Porca Preta” ja era reconhecida na cidade. Naquela
noite de sexta-feira, 3 de janeiro do ano da Copa, ela (Ana
Clara, a garota dos olhos castanhos escurinhos e cabelos negros e
ligeiramente crespos) ia acompanhada de mie e irma mais nova
(Juliane Carvalho Souza, 22 anos e Lorrane Souza, 1 ano e 2
meses, respectivamente) seguindo, sentadas na parte da frente do
Mascarello verde-limo pela cidade de Sdo José do Ribamar.

O 6nibus para e é possivel ver, no circuito de cAmeras do
veiculo, como a acdo é rapida. O grupo de bandidos surge apenas
12 segundos depois que o primeiro membro da quadrilha entra pela
porta da frente, numa esquina, e jd puxa o revolver preso a cintura.
Nio hé dudio na cena, mas a primeira palavra proferida é “parou”
e o movimento de mios protagonizado pelo membro da facgio
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sugere que ninguém poderia sair do 6nibus. Porca Preta, autor desta
primeira abordagem, revolver apontado para o motorista, se joga
para cima do motor, quase caindo no espaco destinado ao condutor
— este corre sentido oposto, para fora do 6nibus. Ditando as ordens
de cima do cap6 do motor, ele entdo comeca a ordenar a evacuagio.
H4 entdo a falha de comunica¢io entre o criminoso e seu bando,
o0 exato instante onde os quatro bandidos do lado de fora ateiam
fogo no lado de dentro da cabine. Porca Preta, ainda ali dentro, pula
do cap6 para as catracas, atingido pelo fogo. E Juliana, que estava
girando o seu corpo em sentido anti-horario, tentando néo dar as
costas ao ladrdo, jd a poucos centimetros da porta, vé o clardo que
instantaneamente sobe os dois degraus, o piso e a superficie curvada
do cap6. Quando Juliana consegue olhar para baixo, um ou dois
décimos de segundo apo6s a explosdo, sua filha Ana Clara ja é uma
pequena bola em chamas enquanto Juliana inconscientemente foge
do fogo, indo em dire¢do ao fundo do 6nibus. S3o 20 segundos entre
o primeiro passo do ladrdo dentro do Mascarello até o fogo. Entéo,
dois segundos depois, quando todos ja estdo no fundo do carro, fora
de quadro, é possivel ver Ana Clara, como que sentada no dltimo
degrau da porta, quase escorada na porta esquerda, tendo a chama
sobre s1, com o dobro do seu tamanho, e ela pouco moével além da
tentativa de proteger o rosto. Seus movimentos s3o lentos e sua
acdo, durante os trés segundos seguintes, parece se resumir ao débil
mexer das mios — e ao provavel grito, aquele grito que qualquer
pessoa desprotegida gritaria quando notasse a propria pele tomada
por chamas que surgiram como um fogo de origem desconhecida.

Quando Ana parece tombar a direita, quase batendo na
porta oposta, alguém, provavelmente uma mulher, pula sobre seu
corpo, movida pelo mesmo instinto de fuga. Ela ndo pega fogo
em nada além de seu cotovelo direito, mas passar por Ana nio
apenas a incendeia a ponto de esta precisar arrancar sua propria
regata, como salva a menina, que cal na calcada com quase
nenhuma chama sobre si. A camisa da garota pega fogo, agora
numa proporc¢io menor do que cinco segundos antes. Ela apenas
parece perdida, procurando alguém. Vai para a frente do énibus,
depois recua e volta, em dire¢do ao fundo. Ainda em chamas e
com 95% do corpo queimado, Ana Clara esta perdida.
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Horas mais tarde, no sabado, enquanto a familia de Ana se
acolhe ao hospital, a imprensa encontra em Marcio da Cruz Nunes,
37 anos, pai de cinco filhos, o heréi improvéavel que sempre aparece
em tragédias como essa. Morador de Sdo José dos Indios, bairro
pobre da cidade, Marcio, que sustentava a familia com bicos, vé
toda a cena do 6nibus em chamas. Vé Porca Preta e seus cupinchas
fugindo. Vé Juliana escapando do fundo do 6nibus segurando
Lorrane. E vé Ana Clara, ali, ao lado das chamas de um 6nibus, em
um final trdgico numa sexta a noite.

Este nem era o Gnico ataque daquela noite — outros trés
6nibus foram queimados nos bairros da Ilhinha, no Jardim América
e no Bairro Jodo Paulo; e 0 9° DP, no bairro do Sio Francisco, foi
alvejado com nove tiros, todos motivados por ordens vindas de
presidiarios, estes ligados a uma das principais fac¢des que estdo
presentes no presidio de Pedrinhas.

Nio seria nem a primeira noite de panico para o0s
ludovicenses, j4 que durante as noites seguintes outros veiculos
foram queimados e, principalmente, os boatos de novos atingiriam
a populagdo em cheio, fazendo com que o comércio fechasse as
portas mais cedo, que as viagdes recolhessem seus Onibus antes
do horério normal e que cidadios tdo preocupados como qualquer
um se vissem sozinhos e longe de casa, no meio de uma guerra de
informacdes onde todos estavam desarmados.

Mas s6 aquele ataque de Sdo José do Ribamar entraria para
os anais do crime nacional quando, dois dias depois, Ana Clara ndo
resistiu aos ferimentos causados pelas queimaduras e morreu, as
6h30 da manhi da segunda-feira, dia de reis, por incapacidade do
corpo a responder aos medicamentos aplicados.

Na segunda de manhi, pouco antes do meio-dia, William
Teixeira Ferreira, o Porca Preta, j4 estava detido, gracas a acdo do
servigo de Inteligéncia da Policia. Na foto divulgada de sua priséo,
seu braco contém a cor negra de sua pele e a carne do antebraco em
vermelho vivo, causado pelas queimaduras; Mércio esta respirando
por ajuda de aparelhos, 72% da pele atingida pelo fogo — ainda vai
levar trés dias até que um jatinho médico o leve até o hospital de
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queimados em Goiania, virando a principal manchete do dia. No
mesmo Hospital Geral de Sao Luis convalesce Juliane, 40% do corpo
queimado, que esta licida e comunica-se com a familia — em quatro
dias ela sera transferida para tratamento em Brasilia. Ela sabe do
estado de Lorrane, que tem 10% do corpo queimado e passa bem.

E vai demorar para entender que Ana Clara, que ela
julgaria estar internada, agora estd deitada no caixdozinho branco
forma-de-caixdo, tamanho médio, entre um transltcido verde e a
vala do Cemitério Jardim da Paz, cercada por parentes e pelo padre,
que agora faz a béncdo final para a alma que desencarna.

O cortejo finebre se assemelhou ao de alguém importante. O
translicido, a tenda, a descida automética do caixdo. Atras do ombro
esquerdo do padre, hd a cimera de Biné Morais. No lado direito, outro
fotégrafo estd a esquerda de quatro cdmeras de TV que filmam tudo.

Biné Morais / O Estado do M;ranhio.

Olha s6 que coisa: Biné vendeu esta foto — a carregada
composi¢do de padre benzendo, caixdo tamanho-médio, parentes
solucando e ainda uma fileira de cameras — ao seu empregador,
que é a Grafica Escolar S/A. Apesar do nome, a Grafica Escolar é
uma das empresas do Sistema Mirante de Comunicagio, conjunto
de empresas que reune radios como a Mirante AM e FM, a TV
Mirante, afiliada da Rede Globo de Televisio no estado, e o jornal
O Estado do Maranh@o, o de maior tiragem no estado e responsavel
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por estampar a foto do Biné, junto com mais duas de sua autoria, na
pagina dois do caderno de Cidades, dia 8 de janeiro de 2014.

Até ai nada que corrompa as ordens da vida — fotégrafos
vendem fotos assim como jornalistas prostituem suas palavras
da maneira mais barata possivel, e isso em Sdo Luis, Sao Paulo,
Nova lorque ou Téquio. A diferenca bésica estd em para quem
se vende toda esta producdo cultural pés-moderna — e, no caso
maranhense, a chefe por detrds da principal compradora era, a
época dos fatos, a chefe do estado.

Roseana Sarney Murad, 60 anos a época, era — é —
uma pessoa que poderd contar historias das mais variadas aos
netinhos. A cena mais prosaica — a v, ao lado da cama, com os
netos perdidos entre a atencdo da historia e a tentagdo do sono
— podera ganhar tons de fabulas fantdsticas se ela se colocar
dentro da historia e narrar os fatos reais que envolveram a
familia Sarney nos dltimos 49 anos de governo no estado. Ela
podera lembrar-se, na beira da cama, do dia em que, quando o
bisav6 estava na flor da idade e a vové tinha 12 anos: ela p6de
ver, o bisa José Sarney, 35 anos, se tornando o governador pela
primeira vez. Foi naquela segunda-feira ensolarada, quando
todo mundo de Sdo Luis quis ir ver o novo homem a discursar
na praca como o mandachuva da regido. A chegada dele
ao Paldcio dos Ledes, no centro da cidade, cercado por uma
multiddo de adoradores e correligiondrios, muitos segurando
guarda-chuvas pretos. As pessoas gritando em unissono, pela
primeira vez, aquele nome “SARNEY SARNEY SARNEY”.
E ele ali, um tanto franzino, mas jamais abatido, passos retos e
despreocupados, num terno escuro bem cortado e uma gravata
preta — ternos com cortes perfeitos sio dogmas que o jurista
Sarney jamais abandonou — o cabelo ajeitado num chupéo
para trds como o daquele Dricula bem antigo do Bram Stoker
e aquilo que seria a marca, o estandarte de toda a familia, o
bigode no qual ele apoiaria parentes e amigos, como um imenso
cabide, por uma dinastia inteira. Ela, Roseana, a vov6 na
beirada da cama, poderia maravilhar o neto, por noites e noites,
lembrando o rebento do aceno com duas maos do bisavd para
uma praca Dom Pedro lotada, milhares de pessoas entre ele e
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a Igreja Matriz na outra ponta da praga, enquanto a cimera
nas maos de um certo Glauber Rocha faz um travelling pela
frente do pulpito. Seu bisa estava exultante. Ele falava bonito,
e o povo gostava daquilo. Ele era bem diferente do Newton, o
que estava antes, o0 homem que ninguém se lembra. Seu bisa
eclipsou o vulto daquele Newton. E era muito mais articulado
e mais vivido que Costa Rodrigues, o candidato do PDC
que ele derrotou nas elei¢cdes de 65. O povo gostava daquelas
palavras chiques dele. “O Maranhio ndo quer a desonestidade
no governo, a corrupgio nas reparti¢des e nos despachos”. Sua
voz fina, mas assertiva é pausada pelas palmas estridentes. “O
Maranhio nio quer a miséria, a fome, o analfabetismo e as mais
altas taxas de mortalidade infantil, de tuberculose, de malaria de
sintosoma como intersticios do cotidiano”, Sarney vociferava,
e o povo aplaudia, e o Glauber filmava, e a v6 Roseana, a
garotinha em seus 12 anos, em algum ponto, ali, via aquela
balburdia protagonizada pelo seu pai, cercado no palco pelo mar
de cicerones, talvez visse o préprio futuro.

Hksk

Aquele discurso filmado por Glauber Rocha em
“Maranhdo 66”, um documentario de dez minutos presentes no
YouTube, foi apenas o primeiro respiro do primeiro mandato
de Sarney, até entdo um promissor formando de direito com
aspiragdes a imprensa. Até a derrota de Lobao Filho nas elei¢des
do governo estadual em 2014, os Sarney dominaram o governo
do estado por 49 anos quase ininterruptos'?. Seja pelo proprio

12 Exceto um brevissimo intervalo em 2006 quando a oposi¢io, comandada por Jackson Lago
(1934-2011), ganhou o cargo do Palacio dos Ledes. Jackson, até onde se sabe, ndo era nenhum
santo, mas era o primeiro a quebrar a hegemonia dos Sarney em 42 anos. O que aconteceu em
seguida poderia muito facilmente inspirar uma temporada do seriado House of Cards: a agdo
forte do principal jornal do estado e da afiliada da Globo acusaram Jackson Lago de abuso
de poder e compra de votos, em uma pressio tdo forte e duradoura que, quando Jackson ja
chegava ao seu terceiro ano dentro do Palacio dos Ledes, o plenario do Tribunal Superior Elei-
toral (TSE) resolveu julgar o pedido da cassagdo do diploma de governo de Lago. Pois néo foi
apenas isso 0 que aconteceu (Palmério Déria lembra, em seu livro Honordveis Bandidos que,
ao primeiro voto favoravel do plenario a Roseana Sarney, correligionarios comemoraram com
a frase “essa toga é nossa”, referindo-se ao ministro Eros Grau) como, além de cassar a diplo-
magao do governador, o vice também teve sua candidatura anulada. Com isso, Roseana obteve
a maioria dos votos vélidos e voltou para onde quase sempre esteve.
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patriarca (Sarney se elegeu duas vezes), ou pela figura de sua
filha dotada do gene (vide as quatro vezes em que ela esteve
no cargo'?), os Sarney entraram em 1966 para jamais sairem da
histéria politica.

Dado o alcance de suas conquistas ¢é até logica a expressdo
de que “o Maranhio é apenas um quintal dos Sarney”. E foi
isso que acabou acontecendo e é isso mesmo que a populagdo
maranhense hoje, quando perguntada, sente. O ludovicense
parece sentir-se um intruso num eterno quintal dos Sarney —
mesmo que, hoje, alguém sem nenhum lago politico-afetivo com
o cla esteja no poder em 4mbito estadual.

Quem ¢é acostumado a andar por uma cidade como Sio
Paulo ja se acostumou ao modo Malufista de homenagem: ndo hd a
autorreferéncia, mas a parentes proximos foram dados os nomes
de tuneis (Maria Maluf), avenidas (Salim Farah Maluf) ajudando
a sedimentar o nome do politico de maneira indireta; ou entdo aos
correligiondrios e celebridades ja mortos é dada alguma lembranca
viaria (Aeroporto Internacional André Franco Montoro, Complexo
Viario Ayrton Senna, avenida Hebe Camargo). Todas essas nomeagdes
seguem um sistema simples chamado ‘“‘Principio da impessoalidade”,
como nos ajuda a entender 0 §1° do artigo 37 da Constituicgo.

A publicidade dos atos, programas, obras, servigos e
campanhas dos 6rgidos publicos deverd ter carater educativo,
informativo ou de orientacdo social, dela ndo podendo constar
nomes, simbolos ou imagens que caracterizem promogdo pessoal
de autoridades ou servidores publicos.

13 Disso falaremos mais tarde, mas vale lembrar que essa carreira politica também ¢é mar-
cada por aquela pré-campanha presidencial de 2002, onde ela, uma aspirante a vaga pelo PFL,
aparecia ameagando a candidatura de Lula, como uma candidata de direita, mulher e capaz
de transformar o pais num tigre asiatico. Uma Marina Silva de seu tempo — até a deflagracio
da Operagdo Lunus, por parte da Policia Federal, que revelou um esquema de corrupgio en-
volvendo a construtora de mesmo nome, gerenciada por ela e por seu marido Jorge Murad.
O escandalo que se seguiu a descoberta do médico valor apreendido na construtora (R$ 1,3
milhdo) foi o suficiente para fazé-la desistir da candidatura e abrir espago para que José Serra,
do PSDB paulista, aparecesse como um concorrente a Lula. Até hoje tanto FHC quanto Serra
negam enfaticamente a relagdo dos dois no desenrolar da operagdo, ocorrido poucos meses
antes da disputa do primeiro turno.
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Por mais que sejam muitas e complicadas, as leis seguem uma
hierarquia simples, na qual a Constitui¢io é a carta mais alta, inviolavel
e incapaz por ser ultrapassada por nenhuma legislagio estadual. Nem
mesmo a Constitui¢do do préprio estado do Maranhéo, cuja Emenda
Constitucional 37, datada de 24 de janeiro de 2003, autoriza a outorga
dos nomes de obras e logradouros para “Pessoas vivas consagradas
notoria e internacionalmente como ilustres ou que tenham prestado
relevantes servicos a comunidade”. Uma lei estadual ndo pode
violar uma lei federal, principalmente se tratando de um artigo da
Constitui¢do, a mais importante das leis em vigor.

Mas isso realmente bastou. Independente da
inconstitucionalidade da Emenda', ela foi usada a rigor desde
entdo: o nome Sarney batiza pontes, avenidas, bibliotecas e bairros
da capital, Sdo Luis; Roseana, em um caso talvez tnico, ja chegou
a dar seu nome para o prédio do Tribunal de Contas do Estado,
durante seu proprio governo, o que, desnecessario pontuar, atraiu
atencdo nacional para o trabalho ali desenvolvido®. O ex-ministro
de Minas e Energia e governador do estado em 1991 e 1994 deu
seu nome a um item ainda maior — a cidade de Governador
Edison Lobao, 20 km ao sul de Imperatriz, no sudoeste do estado.
Seguindo pela MA-337, a 30 km a oeste de Pinheiro, é possivel
chegar em uma cidade menor ainda — a de Presidente Sarney.

Esses sio apenas os frutos que levam o nome de pessoas
vivas. Kiola Sarney (1910-2004), a mae de José, também aparece
em diversos enderecos e a rodovidria da cidade. Em niimero muito
menor aparecem outros politicos de estatura local e nacional.
Newton Belo, o dltimo dos governadores antes de Sarney, tem
para si uma rua em Sio Luis e outra avenida em Imperatriz, no
interior. Até mesmo Jackson Lago, o interruptor da dinastia, esta
imortalizado em itens menos nobres, como uma rua no Itaqui-
Bacanga, uma das regides mais violentas de S3o Luis, além de uma
avenida de terra em Colinas, a 442 km da capital'®.

14 Levada a cabo pela Agdo Direta de Inconstitucionalidade n® 2359/2014, apresentada ao
STF pelo Procurador Geral da Reptblica, Rodrigo Janot, antes deste ser lembrado pelo seu
papel nas investigacdes da operagdo Lava Jato, investigando casos de corrupgdo na Petrobras.
15 O tribunal manteve este nome entre 2002 e julho de 2009, quando a prépria Roseana pediu
para que o nome da sede fosse trocado. O que pouco importa, ja que, em 2014, as suas contas
no ano foram aprovadas em unanimidade pelo TCE/MA.

16 A Emenda da Constituigdo estadual que permitia essas patacoadas todas foi derrubada
ainda no primeiro dia do governo de Flavio Dino, em 2015.
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O polo do Itaqui-Bacanga nio aparece no mapa turistico
da cidade de Sdo Luis, e no mapa da cidade ele é lembrado apenas
por uma mancha amarela no canto sudoeste da cidade. As unicas
atracdes desta regido, na margem oposta do rio Bacanga em relagio
ao centro historico, sio a Universidade Federal do Maranhao
(UFMA) e algo chamado de Estaleiro Escola. O polo — juncéo dos
dois distritos principais com outras vilas adjuntas — ¢é resultado de
uma invasio, iniciada nos anos 70, que aos poucos foi tomando o
terreno da Universidade, sendo hoje um aglomerado de grandes
bairros, cortados ao meio pela Avenida dos Portugueses, que comeca
na regido central. O polo acaba uns quilémetros a frente, quando as
ruas que saem da avenida simplesmente acabam para a mata fechada
voltar e dividir espaco com empresas de géas, com os patios da Vale e
os imponentes galpdes do porto de Itaqui, 1a no fundo.

Ali no Itaqui-Bacanga moram pessoas tdo comuns como
todos aqueles sorridentes nativos que atendem os turistas no
Centro; ou os motoristas de 6nibus que carregam em seu espirito
um qué de Indiana Jones, desbravando as ruas da grande ilha todo
dia. Sao bairros de casas térreas, ruas ora asfaltadas, ora de terra'’;
casas ora feitas de tijolinhos, ora feitas com o pau a pique (mas
raramente pintadas). Um bairro de interior como qualquer bairro
de interior, com a singela diferenca de estar instalado na periferia
de uma cidade reconhecida como uma praga de guerra.

E isso faz toda a diferenca. Dos 16 bairros que compdem
a regido, cinco constam no grafico da Sociedade Maranhense de
Direitos Humanos (SMDH) com alto ntimero de mortos. A Vila
Embratel, no extremo oeste da cidade, aparece como um dos bairros
mais violentos de toda a cidade — considerando que 12 bairros da
cidade registraram mais de 23 mortes entre 2013 e 2014, constar
nessa triste batalha de nimeros pode parecer até facil.

Mas onde o Estado ndo chega, a populacdo mexe seus
pauzinhos. E é daquela regido que se irradia a Radio Bacanga FM,

17 Ao menos uma rua se chama José Sarney. E outra se chama José Sarnei, com “i” mesmo.
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106,3 Mhz, a voz da comunidade de quase 250 milhdes de pessoas.
E. 250 milhdes de pessoas. O nuimero 1,125 vezes maior que a
populacdo brasileira inteira, me é apresentado por Isaque Pereira,
Ezequiel de nascenca, 33 anos. Mais para frente na conversa ele se
desculpa e compreende o erro, mas é cabivel que % do total ludovicense
more pra ld das margens do Rio Bacanga. E Isaque é um deles.

Todos os sabados, das 18h as 20h, Isaque comanda, junto
com o MC Alcino, um programa na emissora. O LPC (Lutando
pela Comunidade) é o tipico produto radiofénico para um publico
etariamente difuso, mas bastante presente'®. Apesar das insistentes
investidas para que eu ouvisse o LPC na noite de sdabado (“vai 14,
ela tem alcance sim, seis quildmetros, pega muito bem no Centro”),
o que saia dos fones néo passava de estética.

Os seis quilometros de alcance da frequéncia fazem o
programa de rap atravessar a mata fechada da floresta equatorial e
parar no presidio de Pedrinhas, onde, me garante Isaque, uma boa
parte dos presos ouvem e usam aquelas duas horas no sdbado quase
de noitinha como um canal de comunicagdo entre presos e seus
familiares. Se por ligacdo ou carta, ele ndo quis explicar direito. Por
um momento, Isaque parece ter o papel de Xinran, a famosa radialista
chinesa que entre 1989 e 1997 mantinha um programa relatando
casos de maes e seus problemas familiares na China comunista!’. O
Lutando Pela Comunidade val na mesma linha, mandando recados
de Pedrinhas para mies e parentes aqui fora e tocando sempre
as preferidas da galera de 14 — os paulistas da Faccdo Central e da
Realidade Cruel sdo presengas constantes na trilha sonora.

Um dos oito filhos de um casal vindo do interior do
estado, Isaque é nascido e criado na Vila Embratel, um dos
bairros que compdem a regido. Enquanto os pais tentavam forgar

18 Onde quer que se vd, alguém ouve radio em seus carros, nas lojinhas (as vezes ligado ao
mesmo tempo que a TV, promovendo um espetaculo deveras dissonante e engragado) e no
estddio de futebol, onde, para minha alegria quase que incontida, as pessoas ainda assistem o
jogo com o velho radinho nas cores do clube grudado na orelha.

19 Xinran Xue ¢ autora de livros extremamente tocantes sobre a condigdo chinesa nos anos
1980 e 1990, quando trabalhou como radialista na China Comunista, servindo como progra-
ma de autoajuda para um incontével nimero de ouvintes. Entre os seus livros, encontram-se
Mensagem de uma mae chinesa desconhecida e As boas mées da China, ambos editados pela
Companhia das Letras em versdo de bolso.
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o filho ao ensinamento religioso da Igreja, a realidade do bairro
mostrava-lhe outras conjunturas, muito menos animadoras e
infinitas vezes mais desoladoras.

Ali ndo tem segredo, é preto no branco, explica [saque. A
sua explicacdo para o surgimento da violéncia e do crime em uma
comunidade como o Itaqui-Bacanga, e mais especificamente a sua
Vila Embratel, é similar a qualquer outra explicacdo que poderia
ser dada por moradores de comunidades no Rio, em Porto Alegre,
em Natal ou em Belém. Pois, em uma comunidade/invasio/
favela, onde toda a populacdo é nivelada por baixo nos estratos
sociais, o crime preenche diversas lacunas. “Quando [duas
pessoas| estavam na mesma situacdao, de uma hora para outra
aparecia com um ténis, uma bermuda que ali, naquele cenério que
ele ta, é visivel”, pondera.

O consumismo ajuda a ser visto e, ndo em raros casos,
ajuda a se destacar °, e quando uma renda familiar ndo supre tais
necessidades, o trafico parece ser a salvagdo primaria. Quando ténis
e roupas ndo sdo suficientes, explica, “ai j4 vem pra arma’.

E é assim, sentindo o cheiro do dinheiro facil e de uma boa
vida para tirar o pé dalama das ruas ndo asfaltadas que muitos jovens
daquela regido se entregaram ao trafico, normalmente aninhando-
se nas asas da principal organizacdo criminosa do estado e que
domina grande parte da capital. Mesmo que isso cobre, mais cedo
ou mais tarde, o seu prego.

Essa tal ferocidade na qual o polo Itaqui-Bacanga estd
inserida, e o proéprio circulo de amizades de Isaque. Basta perguntar
para ele, um negro de altura mediana e uma fala descomplicada, o
numero de amigos mortos que ele perdeu ao longo dos anos.

“Eu acho que, se a gente for conferir, mais de noventa”.
Por trafico. Por guerra de facgoes. Por a¢des truculentas da
Policia — e do seu temido servigo secreto. Chega a parecer que todas

20 Basta lembrar que, durante os famosos rolezinhos, aqueles passeios com centenas de pes-
soas que ocorreram em shoppings durante o ano de 2014, jovens se vestiam com as melhores
roupas e iam para os locais de consumo mais movimentados, para serem vistos, para poder
demonstrar um poder de consumo — que duraria até os segurancas do shopping center ou
mesmo a PM enxotar todo mundo para fora.
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as causas de violéncia urbana jd ceifaram vidas entre os 90 amigos
que Isaque perdeu. De companheiros de skate aos que se perderam
no trafico, o nimero nunca parava de crescer — o ultimo foi poucos
meses antes da entrevista.

Na lista de Isaque, mais de 90 almas se perderam na vida.

E para Pedrinhas “o nimero é bem maior”.
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Galeria. Penitenciaria Feminina de Pedrinhas, Pedrinhas, Sao Luis, Maranhio.

Nio ha um ser humano por perto. A estrada — na
verdade uma avenida de mio dupla — esta grudada no chio, as
nuvens como que coladas no céu, uma composigio pelo visto
inalterada desde o inicio dos tempos. A cena é imovel. Se vocé
acordasse, desmaiado, no acostamento, fosse cogando a nuca,
abrindo os olhos lentamente como nos filmes, poderia jamais
imaginar onde estd, que horas sdo, para qual dos dois lados da
avenida seguir até chegar a civilizacdo mais préxima. A mata
pesada poderia sugerir uma floresta, mas uma floresta onde? Na
Amazoénia? No Equador? No Panamda? Na Malasia? Alids, isso
nem é tanta arvore assim, entdo pode ser qualquer canto.
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Nio hd um ser humano por perto. Mas pistas podem
indicar onde vocé esta: o calor ndo é o calor seco, é o calor que te
abraca e te engalfinha por todos os poros — logo, vocé deve estar
numa regido equatorial. Uma breve reparada na mata que cerca o
asfalto e vocé vai notar palmeiras muito diferentes — na verdade
bacabeiras, palmeiras que aqui estdo fortemente varridas para
um dos lados, retas em um lado e vistosas em outro, dando um
aspecto um tanto quanto peculiar & sua forma. Nem sempre
palmeiras proximas estdo varridas para o mesmo lado. E, se vocé
se der ao luxo de olhar 360 graus, com certeza vai ver aqueles
galpdes cor de terra imensos em algum canto.

Nio ha um ser humano por perto na Avenida dos
Portugueses, que liga o centro da cidade de Sdo Luis ao porto
de Itaqui, no extremo oeste da ilha. Depois de passar pelo
Itaqui, pelo Bacanga e pelo Anjo da Guarda, a mata comega a
prevalecer, ficar mais verde e mais presente. No ponto alto a
mata é de um verde-oliva bastante opaco, regado por um pouco
de marrom-claro e amarelo aqui e ali...E ap6s a entrada do porto
a avenida tem uma rotatoria, para logo depois um viaduto, e ela
entdo segue como Avenida Engenheiro Emiliano Macieira por
mais uns quilémetros, no mesmo esquema de se enfiar numa
mata intocada, com um ou outro bairro tdo desolador quanto
uma cidade esquecida na Sibéria. O Brasil tem seus momentos
de Sibéria nesses bairros que beiram avenidas, com suas ruas
de terra, bares com telhas de amianto, decorados com placas de
cervejas baratas e uma mesa de bilhar quase sempre de madeira
pintada de branco sobre um piso de cimento gasto.

A monotonia da cena é entdo brutalmente quebrada —
o motorista do Palio do Ministério Publico do Maranhio estd
agora a 115 por hora numa via cuja tltima placa era de 60*'. O
caminhio, aparecendo colado 14 longe na linha do horizonte
poucos segundos atrds, agora estd ao nosso lado — ele também
nao estd muito ai para estas questdes de tacégrafo.

O Palio esta no comboio de trés carros: a sua frente, em
velocidade tdo desesperadora quanto, outro Palio prata leva a
21 O caminho pela avenida chega a ser sete quilémetros mais longo do que se seguindo pela

rodovia, mas sem seméforos — agora ¢é possivel entender o porqué do motorista preferir esse
trajeto, sob a alegagio de que “ah, pelo porto é mais rapido”.
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equipe de engenharia do Ministério Publico do estado; nesse
carro estdo dois jornalistas do 6rgdo e o reporter que vos fala, cara
grudada no vidro traseiro olhando para fora e tomando ocasionais
notas mentais intteis enquanto no radio um certo Silva Alves, da
Difusora AM, invadia o carro com sua voz modulada falando sobre
um crime ocorrido no centro da cidade®.

Agora os dois carros chegam no final da avenida, que
consiste em uma curva te jogando para o sentido sul da BR-135,
rumo contrario ao centro da cidade. Centro da cidade que, nesta
manhi de terga-feira, 20 de janeiro de 2015, deixamos ha cerca
de meia hora. A aproximadamente 15 quilémetros do Paldcio dos
Ledes, sede do governo estadual, finalmente o pedal do freio sente
algum tranco de verdade desde aquela hora em que passamos num
radar ha pouco ou muito tempo atras. Outra curva a direita e os
carros estio numa estrada de terra, por uns duzentos metros. Até
que surge o portdo de ferro e entdo had que se parar totalmente o
carro; ap6s as devidas credenciais, os dois veiculos passam esse
portdo e em seguida outro, contornam uma idilica pracinha com
um poste de iluminacdo no meio e, finalmente, estaciona atras de

um Palio Weekend da Policia Civil.

Podemos abrir as portas, deixar o calor insuportavel nos
abracar como um urso, ajeitar os 6culos e apreciar a primeira visio
do Presidio de Pedrinhas, o maior flagelo da cidade de Sdo Luis.
Agora é esperar o terceiro carro chegar.

ks

22 Estes aparentemente ndo constavam na lista de mortos da nota 3 supra, mas estdo ali, no
jornal O Estado do Maranhéo, da terga-feira, 20 de janeiro de 2015, pagina 6 do caderno Ci-
dades, em uma matéria de meia pagina com o titulo “Tentativa de assalto acaba com um morto
e duas pessoas feridas”, sobre a tentativa malsucedida de dois ladrdes de assaltar um chinés,
morador de um prédio no centro da cidade, vizinho ao Ministério Pablico. Titulo em corpo 36,
ilustrado com trés fotos — sendo uma delas do assaltante morto em close sem nenhum borréo,
amao sobre a cabeca, a cara enterrada no chio, o nariz sobre uma poga de sangue; outra do seu
comparsa ferido, visivelmente agonizante, maos algemadas nas costas, também deitado sobre
uma poga de sangue, o rosto macilento, compondo assim outra noticia de miolo de jornal sem
nenhum destaque que iria forrar gaiolas de canarinhos Maranhio afora no dia seguinte.



PEDRINHAS: A CIDADE E AS SOMBRAS

Feminina II. Pedrinhas, Sao Luis, Maranhio.

Em cinco minutos o Nissan Livina prata, adesivo do MP/
MA nas portas, contorna a pracinha e estaciona. O motivo de se ter
vindo em velocidade menor € devido, além do que se espera ser um
bom-senso do motorista, a presenca do Promotor Publico Carlos
Jorge Avelar, um dos responsaveis do 6rgdo pela drea penal. No
banco traseiro, em sua companhia, vem sua assistente, Apoliana
Ferreira. No banco do passageiro dianteiro, seu seguranca, vestindo
um paletd e camisa social branca sem gravata.

O meio tempo entre a chegada dos primeiros carros e o
promotor é providencial para ja se quebrarem algumas verdades
e apresentar alguns dados sobre o sistema prisional maranhense,
comecando pela sua estrela-mor: o primeiro mito que vira pedrisco
¢ que Pedrinhas ndo é apenas um presidio, mas sim um conjunto
penitenciario, com unidades de todos os tipos: as suas paredes
amarelas se estendem por 200 metros no sentido sul da BR-135,
além de uns 100 metros no sentido norte, do outro lado da pista.
Sao oito unidades: o Centro de Detencdo Provisoria (CDP); as
Penitencidrias de Sdo Luis I e II; a Casa de Deten¢do (Cadet),
Centro de Custodia de Presos de Justica (CCPJ), Triagem e
a Penitencidria de Sao Luis. Dentro de uma delas, o Presidio
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Feminino, vive Roniele Costa Moura. Em meados de janeiro, ela
¢ uma das 200 detentas ocupando as 206 vagas da unidade.

Por mais incrivel que possa parecer, o sistema carcerario do
Maranhio é o sétimo menos deficitario do pais — segundo os dados
do 8° Anuario do Férum Brasileiro de Seguranca Puablica, faltam
apenas 2.300 vagas no estado. Sdo cerca de 100 presos para cada
grupo de cem mil habitantes (o estado de Sdo Paulo tem 616,5 por
cem mil, e faltam cerca de 97 mil vagas; o indice do Acre chega a
796/ cem mil). Eram, até o final de 2013, 5.263 presos no estado,
4.263 deles em prisdes e penitencidrias (a maioria em Pedrinhas)
e outros 1.200 em custddia policial, em delegacias. Desses 4.200
presos, apenas 2.082 tinham pena definida — quase 55% dos presos
no territério Timbira € provisério, ndo sabe quanto tempo vai ficar
ali nem ao menos quando sera julgado. 94,9% s3o homens.

Ainda segundo o mesmo relatorio, 61% dos presos do
estado cumprem pena entre 4 a 8 anos — o tempo que normalmente
se dd por crimes como trafico de drogas. Oito em cada 10 presos
tém até 34 anos, e um terco da massa carceraria tem até 24 anos,
faixa etaria na qual muitos sfo pegos no mesmo trafico de drogas.

Alids: crimes envolvendo entorpecentes envolvem 1/5
de todos os presos ja julgados, mais do que crimes contra a
pessoa (homicidios, latrocinios e estupros) e menos do que os
crimes de patrimoénios (roubos e furtos).

Entre 2012 e 2013, o nimero de brancos dentro da
prisdo no estado caiu de 22% para 19%, e o de negros subiu de
28% para 29%. Quase metade da massa carceraria é parda e 0,1%
dos presos tem origens indigenas.

E dali ao lado do Palio Weekend, mexendo tranquilamente
no celular, estd um policial: até os promotores do Ministério Publico
atestaram paraa lisura destes membros, e 1sso se deve ao saldrio bastante
regular, se comparado com a média do pais —a média para um soldado
¢de RS 2.396 e de R$ 2.495 para um cabo. O valor é bem superior aos
praticados em estados vizinhos (um soldado no Piaui recebe perto de
R$1.700) e chega a se equiparar ao de estados com custos maiores: um
cabo da PM paulista recebe algo proximo dos R$ 3.100.
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Ainda nesse interim entre a chegada dos dois primeiros
carros e o do promotor, a paisagem se apresenta como um estranho
ambiente inerte — é incrivel como as coisas mais perigosas ou
grandiosas s3o estranhamente quietas, im6veis. Mas mesmo as coisas
perigosas e grandiosas sdo capazes de dar uma pequena demonstracdo
de sua forca simbolica — e isso ocorre quase sempre em um atimo de
segundo, uma fragdo tdo rapida que nem a cdmera consegue focar
corretamente, nem o caderninho vai chegar a uma péagina limpa.

Foi tudo realmente muito rapido ali, na porta da
Penitenciaria Feminina, quando Rosimeire Pereira Rodrigues vé
sua familia pela primeira vez em mais de um més. Rosimeire faz
parte do sem-ntimero de mulheres Brasil afora que, em pleno 2014,
pariu sozinha. Sem cesarianas, pré-natal ou cirurgido a espera, 4h da
manhi, na casa do patrdo, Rosimeire sentiu as contragdes. Temendo
sujar a casa do chefe, preferiu ter o bebé, sozinha e na madrugada, no
quintal da casa. O que acontece a seguir ¢ uma sequéncia misturando
infortanios e desinformagdes, que comegam no exato momento em
que o bebé vem ao planeta, cai no chio de terra e passa a impresséo a
mie de que estd morto. Um amigo para quem ela ligou pedindo ajuda
ligou, por sua vez, para uma prima dele — e ambos foram ao local,
acompanhados ainda do marido desta.

Apesar da certeza, por parte da mie, da morte daquele
bebé (que até o momento néo tinha chorado e ja estava numa caixa
de papeldo), a insisténcia da prima levou todos ao hospital, onde
se contatou que o recém-nascido estava realmente vivo. “Ai é que
comega a loucura”, explica Nonato Masson, defensor publico da
vitima e militante social conhecido na capital.

No hospital, o boato de que a prima teria desenterrado o
bebé de Rosimeire* comeca a ganhar cada vez mais forga — afinal
de contas o bebé estava sujo de terra e a mae em algum estado de
choque néo conseguindo se expressar.

E entdo, quando a Policia aparece, Rosimeire Rodrigues,
moradora de um assentamento quilombola na cidade de Bequimao

23 Sem trocadilhos.
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(80 km em linha reta da capital, mas a 376 km por terra firme),
foi levada para encaminhamento ao 1° Distrito Policial da cidade
de Pinheiro, 333 km da capital, acusada do infanticidio de um
recém-nascido, seu filho, no quintal de uma casa no assentamento
quilombola do Quindiua, zona rural da cidade.

De Pinheiro, onde foi presa, até aquela manhi na porta do
centro conhecido como NuFEd (que a placa na entrada nio se deu
ao favor de explicar o que significaria), foram exatas cinco tercas-
feiras, incluindo ai uma véspera de natal e uma véspera de ano novo.
Sua familia teve seguidos pedidos de visita negados. E entdo chegou
0 momento em que, sentados numa antessala, os parentes veem
Rosimeire aparecer por um portdo de ferro. No dia da sua prisio,
conforme foto divulgada no Jornal Pequeno, um dos principais de
Sdo Luis, ela estava vestida com um short jeans curto, uma regata
amarelo ovo, chinelos de tiras rosas, os peitos ligeiramente para
baixo, a barriga ainda inchada e a tez negra abatida, surrada. Tudo
nela ja irradiava uma derrota antes de entrar na roda do sistema
prisional. Hoje, vestindo o uniforme laranja de detenta, quatro dias
antes do momento regulamentar de visitas, ela ndo perdeu a postura
encovada — € incrivel como ela se assemelha & Roniele.

Em menos de um segundo, ela corre chorando. O abraco
¢ tido forte que o choque de corpos é audivel — thomp — e entdo
Rosimeire, uma mulher e um garotinho estdo chorando. Um terceiro
elemento, um senhor de idade vestindo uma camisa social listrada,
se aproxima. Nonato, um negro com a face redonda e extremamente
calmo por fora, apenas observa. Pedrinhas precisa de pouquissimos
segundos — e uma cena s6 — para mostrar seu estrago.

skt

O promotor tem uma estatura baixa e modos gentis.
Carlos Jorge Avelar é um senhor de 6culos retangulares e cabelos
grisalhos em pontos tdo especificos que a sensacdo é de que sua
cabeca é geometricamente angular. Ha 24 anos no cargo de
promotoria, Carlos estd em sua Gltima semana no cargo, ja que no

24 Assim como ambas, negras e middas, se parecem com quase todas as detentas ali dentro
encarceradas — e, sem muita pesquisa também, em outros cantos do pais.
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dia 30 viria a tomar posse como Procurador. Ele estava, portanto,
em uma de suas tltimas missdes: uma sequéncia de visitas por trés
dias aos presidios do Complexo de Pedrinhas.

Apesar do parentesco com pares da profissio (seu irmio
Paulo e sua mulher Marlene também sdo promotores), Carlos se
considera dono de um papel ativo porém extremamente discreto,
evitando grandes entrevistas e mesmo aparecer na TV local. Seu
andar ¢ agil, e ele ndo se demora muito depois que o Nissan Livina
onde ele estava acaba estacionando. Alguns cumprimentos rapidos,
alguma anedota e todos partem porta adentro do presidio.

O papel deste senhor, cujos modos em muito parecidos
com o de um pastor evangélico (como ele realmente é), estd aqui
para uma visita de rotina. O papel do Ministério Publico, me
explica Pedro Lino Silva Curvelo, o outro promotor da drea penal,
é regido pelo artigo 127 da Constitui¢do Federal: cabe ao 6rgio “A
defesa da ordem juridica, do regime democrético e dos interesses
sociais e individuais indisponiveis” —, em poucas palavras, a
titularidade da Ac¢do Civil Publica. Para um detento, o MP é
a visdo da mio que bate e afaga, seja quando esta retne provas
contra um acusado, seja quando ela investiga supostos excessos
em locais que podem ir de postos de trabalhos a cadeias. Aqui e
agora, Carlos e seus acompanhantes fazem esse segundo papel.

Todos ali sdo experientes em visitas a presidios. De toda
a comitiva, apenas um dos presentes jamais tinha ido a uma
prisdo. Um comboio de doze pessoas assessorava o promotor:
sua assistente Apoliana 1a bem préxima, prancheta e caneta em
uma das mados, o olhar quase sempre austero. Os membros da
equipe de comunicacéo tiravam fotos aqui e ali, anotando em um
pequeno caderno; membros da engenharia discutiam frivolidades
entre si; o seguranca particular do promotor permanecia sempre
ao lado, um senhor de meia idade, de palet6 preto e camisa branca.
Bombeiros e guardas assessorariam a visita.

O local onde estavam, o corredor de acesso, era inteiro
pintado de verde. As paredes, rebocadas de um cimento pouco
poroso, pareciam ter vida prépria. Na verdade, a sensagio real

49



50

GUILHERME LAZARO MENDES

ao entrar na prisdo é de se estar em uma grande escola publica,
com suas paredes maltratadas, as grades onipresentes, cartazes
aqui e ali. De vez em quando, hd algum grito em uma ala, ¢ a
parede ecoa, traz o seu som amplificado até aqui. A luz é artificial
e mesmo assim diminuta. Gracas a0 monocromatico da situagio
toda, o corredor parece ser maior do que é.

Esse verde todo é quebrado 14 no final, em uma sala
completamente rosa. A julgar pelas grades na porta e na janela, a
analogia com a escola indicaria ali uma cantina ou secretaria. Mas
ao chegar mais perto, o que se tem sdo presas ensaiando o oficio
de cabeleireira em duas cadeiras profissionais, com espelhos de
tamanhos diferentes. Ali dentro da Penitenciaria Feminina, sdo
trés os projetos de ressocializagido: limpeza, cozinha e este saldo,
que por razdes evidentes é o mais concorrido deles.

Presas em ressocializagio aprendem o oficio de cabeleireira, mas nem de longe

a prisdo brasileira se parece com aquela da Netflix.

Quando o promotor entra para conhecer, onze presas estdo
ali, se espremendo entre as cadeiras, em um balé onde uma presa,
negra e baixinha, estd sentada tagarelando sem parar, enquanto outra
se dobra para passar uma tintura preta nos cabelos da nuca desta
tagarela. Os fios alisados e escuros de gratina conferem a cabeleira um
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qué daquele corte classico do James Brown, e uma parte significativa
da tintura estd na capa de cetim roxo claro. Uma moga mais parda
aguardaa quimica agir em seu cabelo, com umas mechas loiras, masja
um tanto passadas. O clima entre elas —ladras, homicidas, latrocidas
—édedescontracio, e hd quem diga que entre aquelas mulheres todas
de laranja discutindo as agruras da vida houvesse um clima ameno,
como se estivessem no set do seriado Orange is the New Black®. Ha
uma sala adjacente, com carteiras e um armario cheio de livros, mas
no momento ela estd vazia e com as luzes apagadas.

Ao lado do promotor estd a diretora do presidio. Giselle
Miranda Léda j4 foi supervisora neste mesmo presidio, e entra em
janeiro no seu segundo més como diretora. A responsdvel pela unidade
vestiu-se com aprumo para aquele dia de visita: o vestido tubinho
verde, o relogio dourado, o rosto brilhante, mas sem suar muito. Se ndo
fosse um rosto conhecido de todos ali, ndo seria dificil acreditar que ela
estava perdida naquele corredor tdo inacessivel e execravel.

Os dois pdem-se, a postos e lado a lado, de frente a
uma grade. Apds esta grade, comecam as celas da ala principal,
separadas por mais trés grades e uma parede que separa as 17
celas do semiaberto das 6 do fechado. Até o final do corredor séo
aproximadamente 30 metros de paredes tomadas pelo mesmo
verde-piscina da entrada, que esta hora ja se tornou um fator
depressivo e torturante na visita®. O portdo se abre. Comeca a
caminhada.

25 Seriado transmitido pelo servigo de streaming Netflix, que em 2015 estava na 3" temporada.
Relata o dia a dia de uma prisdo feminina americana.

26 Isso pois a visita ndo tinha nem quinze minutos. Isso pois os visitantes ndo ficariam mais de
sessenta minutos ali.
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Portinhola II. Penitenciaria Feminina de Pedrinhas, Pedrinhas, Sao Luis, Maranhao.
ks

Relatou Zacarias Castro em sua obra Apontamentos para
a histéria da Secretaria da Justica do Estado do Maranhdo”: a
primeira requisi¢do de construcdo de uma cadeia para os malfeitores
e bandoleiros veio com um pedido da Cidmara ao governador para a
construgdo em 1709. Engracado pensar que, nessa época, também
um homem eloquente e apresentavel mostrou ao Brasil seu plano
para fazer daqui ndo apenas lugar de futuros pesados, mas também
uma terra de prosperidade — Marqués de Pombal encampou aquele
discurso da praga Dom Pedro muito antes de virar moda.

Mas, de volta ao caso da cadeia, o governador Cristovio
da Costa Ferreira estava, a época, na capital, Belém — o Maranhao
fazia parte do Grao-Pard e Maranhio -, e sabe-se la por que a planta
da construcdo de uma nova cadeia apareceu apenas em 1830. As
obras comecaram e em 13 de fevereiro de 1856 os primeiros presos
chegaram a cadeia de Sdo Luis, no bairro dos Remédios.

27 Também com referéncias & obra monografica de Conceigdo de M* Cordeiro da Silva.
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A cadeia, com ares de penitencidria, oferecia oficinas
de alfaiataria e sapataria aos internos, no esbo¢o mais antigo de
reabilitacdo dos presidios maranhenses. E ali ela permaneceu por
quase cem anos, quando o crescimento da capital cruzou com os
planos do governador Sebastido Archer de uma coldnia agricola em
uma zona afastada da cidade. Porém o bairro dos Remédios, que em
1840 j4 era o extremo da cidade, agora era um distrito integrado a
mancha urbana, e um local mais ermo acabou sendo encontrado em
Alcintara, um vilarejo centendrio e tdo antigo quanto Sdo Luis, na
outra ponta da baia de Sdo Marcos, a 30 km de balsa.

AlcAntara, uma cidade turistica, recebeu com maus olhos a
instalacdo da colénia penal. Os visitantes do Brasil e do exterior, que
se esbaldavam, ja naquela época, nos pratos tipicos e na excepcional
cocadinha da cidade, agora tinham a presenca magnetizada de
detentos em um casardo colonial. A pressdo da alta classe da cidade
acelerou o fim da existéncia das instalagdes.

Ja no governo de Newton de Barros Belo, no inicio da década
de 1960, a volta do presidio para S3o Luis ¢ aceita, desta vez em uma
localidade (a época) ainda mais erma, sem vizinhangas, no extremo sul
da cidade, as margens da rodovia. As obras terminam em 1965 e, em
12 de dezembro, o governante entrega ao Maranhio a Penitencidria de
S3o Luis, chamada pelo nome do novo bairro: Pedrinhas.

Foi a sua tltima obra: um més e oito dias depois o jovem
Sarney subiria no palanque com o Glauber Rocha filmando e
cicerones e conterraneos e parentes dando vivase coisa e tal.

dkesk

As primeiras portas do corredor levam a duas salas de
encontro. A primeira é ao estilo prisdo americana, com janelas
de vidro separando o preso da visita — e que, no momento, estava
vazia. A segunda era uma porta de ferro, semelhante as celas, que
ostentava uma folha de papel sulfite com os dizeres ENCONTRO
INTIMO em letras garrafais e Word art®.

28 Ao lado do papel sulfite estavam dois adesivos. Um deles, retangular, trazia um recorte da
bandeira do Brasil com os dizeres “Sou Brasileiro. Quero Paz!”. E o segundo, presente em to-
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As portas de ferro tém algo perto de trés metros de altura
por um de largura. Sdo de ferro pesado, chapas fundidas. Mas basta
0 promotor aparecer que mesmo as menores presas se mostram as
mais fortes e parrudas. A partir da primeira grade Carlos deixou
de ser Carlos, inclusive deixou de ser o 32* Promotor de Justiga
Criminal de Sio Luis. Era simplesmente o “dotd”. Entdo ele
resolve fazer um esforco: Carlos se abaixa um pouco e procura olhar
pela portinhola, um buraco retangular de nio mais que 30x15 cm
onde as presas estabelecem comunica¢do com o mundo exterior.
Pelo siléncio vindo de além-porta, ndo parece haver ninguém no
momento. A acdo do promotor se assemelha a um bom pescador:
olhando fundo para dentro da cela, cagando alguma coisa. Entéo,
como se gracas ao uso de um bom molinete, dois olhos aparecem
pescados proximos ao buraco. Cabe a ele apenas cruzar os bracos
e ouvir calmamente as lamurias que irdo lhe contar, enquanto
Apoliana, sempre ali a Apoliana, tomard notas de tudo o que ouvir.

Se conseguir ouvir, pois agora o boato da presenca do “dot6” e
da diretora chegou ao final do corredor e a algazarra se forma. Os gritos
se intensificam. Algumas presas em celas proximas comecam a bater
nas grades de ferro com uma for¢a incrivel. Algumas sdo mais espertas
— alguém na engenharia notou uma detenta falando algo como “faz
zona pra eles abrirem ai que nos salta”. Nao ha tensio — apenas 4nimos
exaltados dentro daquelas dependéncias numa manha abafada.

das as portas de celas femininas (e muitas outras portas que nem celas) era um laranja, da Igreja
Universal do Reino de Deus. Trazia o logo da campanha em azul e branco — “Projeto Quero
Paz! Valorizando aVida” -, junto com “NOS PASSOS DE JESUS” em outra fonte em branco.
No lado direito da etiqueta hé a foto de um homem numa moldura circular, sentado frente ao
microfone de uma radio e com aqueles fones granddes, com a legenda “Pastor Venino, o amigo
da Oragdo!”. E do lado esquerdo, completando a composigio toda, o logo da 105,5 FM, onde o
religioso se apresentava, e o endereco de uma sede da ITURD no bairro do Canto do Fabril, para
14 do aeroporto, para que elas dessem uma passada por 1a quando saissem.

Quando sairem. Quando — e se — sairem, além da tentativa de reconstrugdo da
propria vida, igrejas neopentecostais parecem que jamais irdo faltar. Em um estado com a
maioria da populagdo negra, é dificil notar os tragos da cultura africana além de apari¢des pon-
tuais em centros culturais. Talvez ndo seja exagero falar em uma colonizagio neopentecostal
no estado e, durante as visitas, panfletos e adesivos pendurados em paredes e quadros de avisos
das unidades remetiam a mensagens da Igreja Universal do Reino de Deus; a Igreja Mundial
do Poder de Deus; & Assembleia de Deus dos Ultimos Dias, a Assembleia de Deus Fonte da
Vida, enfim, todas elas estdo ali nas paredes, interessadas em salvar a pele de todas estas almas
perdidas aqui dentro.
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Uma encarcerada nas celas do outro lado do corredor
analisa por um espelho na portinhola, gritando sem parar. Ela,
negra, um piercing na sobrancelha esquerda, esperava a chegada do
promotor com uma selecdo apurada de provocacdes. “Dona Gisela
(sic) td aqui embaixo hoje? Milagre! S6 porque eles estdo ai né? S6
por isso, s6 por isso!”.

O promotor chega mais perto. Faz a pergunta padrio, pede
que ela conte o que estd ocorrendo.

“Eu t6 com um problema na cabega. Eu t6 com um carogo
aqui [ininteligivel devido a gritos de outra detental, a gente diz ia
embora, diz que vai por a gente de castigo é uma semana, se eu
falar pras monitoras do castigo corre o risco de eu [ininteligivel
devido aos gritos de outra presa, desta vez jd do lado de fora da cela,
continuando a berrar, cada vez mais alto]”.

Apoliana se esforga em anotar.

Uma presa reclama sobre as a¢ces da guarda, sobre o ataque
sofrido por ela com gas de pimenta, no meio do patio, que atingiu
também outras companheiras de pena®. Por uma abertura escura,
Maria Silva Botelho, 36, presa hd quatro meses para cumprir pena
de cinco anos e seis meses por extorsdo, avisa que seu antebraco
direito se deslocou ha trés meses, fruto de uma queda no proprio
alojamento, e que ainda ndo foi atendida — e entdo o braco deslocado
aparece para fora da cela, a ponta do osso da ulna meio que como
desalinhada em relacdo aos metacarpos da mio.

Maria Rivanda Gongalves de Souza, condenada a 19
anos por um homicidio com faca, jd imagina a hora de sua saida
— 2023. Mas enquanto esta data ndo chega, por aquela minima
janelinha ela busca com o “dotd” uma maneira de voltar ao plano
de ressocializa¢do, no qual ela era cozinheira desde 2011.

29 Nio, ndo vou me render ao “jogo de grande midia” e adicionar o advérbio supostamente ao
ocorrido. Teriamos, sim, muitos motivos para nio acreditar em uma encarcerada que tem sua
chance de expressar o que bem queira, mas néo foi preciso ir muito longe para saber que esta
acdo era mais que comum e praticada tanto pela guarda, quanto pela tropa de choque, quanto
até mesmo pela tropa terceirizada que, até o momento deste depoimento, eu nem ao menos
cogitava saber de sua existéncia, mas estava a poucas horas de ter a graga de nosso encontro.
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Outra, tdo baixinha que dali de fora s6 se via a testa e um
fiapo dos cilios, reclamava de ter sido obrigada a usar o fardamento
molhado. Uma outra presa ao lado falava sozinha: “E o que foi que
ela disse: ‘eu quero que vocé morra ai’”’, referindo-se a diretora.

Foi entdo que alguém perguntou, com humildade e um
tanto de inocéncia: “O dot6 quer entrar?”. Aceitando o convite,
Carlos Jorge olhou para o alto, como quem pedisse ajuda aos céus,
e entdo, segundos depois, a cela a sua frente se abre™.

Interior de cela no Presidio Feminino de Pedrinhas.

30 Algumas unidades de Pedrinhas, como o Presidio Feminino e a Penitenciaria de Sdo Luis 2,
funcionam em um esquema de grades e portas que evitam ao maximo o contato entre preso e
carcereiro. Para isso, o edificio possui dois andares, sendo o segundo ocupado pelos carcereiros
em si, que abrem e fecham portas e grades gragas a um sistema de alavancas no chio. Por isso,
ao aceitar o convite para entrar numa cela, Carlos olhou para cima: ali se via apenas a silhueta
da sapatilha creme de um pé direito e uma calga jeans skinny da carcereira que, entendendo a
demanda, se apressou em puxar a alavanca. Houve aquele barulho metélico de portio ecoando
pelo corredor, e entdo a cela 09 estava pronta para o escrutinio do procurador.
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Voltando de Pedrinhas, quase uma hora mais tarde, os
membros do Ministério Publico riem no Palio a jato na rodovia.
Entre si, além do boato de que uma presa pediu o telefone de um
dos membros da equipe para ligar quando ela saisse (ele reagiu
um tanto quanto sério ao chiste dos colegas), havia uma leve
discussdo sobre o fato da Penitenciaria Feminina de Pedrinhas
ser um local relativamente tranquilo, limpo, relaxado. “Um
mamio”’, diz um. “Um hotel”, replica outro.

A julgar por tudo o que o conhecimento popular entende
de prisdes, a ironia parece um ultraje dos mais fortes. Prisdes
s3o lugares onde nada funciona exceto os celulares e todos sdo
corruptos, exceto os detentos; e isso é facilmente comprovado
nas capas de jornais, nas revistas, matérias de TV, nos discursos
feitos pelas senhoras que amanhecem na porta da penitenciaria
aguardando a entrada para a visita intima. Prisdes sdo masmorras,
prisdes sdo o chdo de piso sujo em que ratos, de tempos em tempos,
vém passear. Prisdes ndo sdo reeducacdes. Sdo pesadelos.

Mas ndo € isso a impressdo causada aqui. O piso da cela
que agora aparece aos olhos do promotor Carlos, quando a porta
termina seu deslizar horizontal, é limpissimo, t3o limpo e polido
que a janela reflete quase perfeitamente no cimento. As paredes,
pintadas de trés cores, ndo estdo sujas. Existem cinco camas em
cada cela — duas beliches e uma cama simples — e todas estdo com
os lencois colocados e devidamente esticados. No alto da cama
simples repousa uma pilha de livros ao lado de uma moderna
tomada de trés pontas, e os livros ali estdo todos virados, de
maneira que os Unicos reconheciveis daqui sio o Nas Mdaos de
Deus, do bispo Edir Macedo; Casamento Blindado, de Renato e
Cristiane Cardoso (filha de Edir Macedo); Nos passos de Jesus,
novamente o bispo Macedo; além de um livreto chamado A Unica
Esperanca, do pastor adventista peruano Alejandro Bullén, e dois
volumes sobre o cultivo e plantio de hortalicas. Por todo o lado
estdo equilibrados vidros de perfume, frascos de desodorantes e
alguns potes de 6leo de améndoas Paixéo.
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A infraestrutura desta cela, em especial, ndo esta ruim: ha
um balde abaixo da pia, pois o cano do sifdo esta corroido. Sobre
ela estavam uma tabua de cortar carnes de pléstico e uma panela
com uma agua amarelada; mas em compensagdo a privada, um
banho turco de inox instalado em um dos cantos da sala, esta quase
que brilhando. Da janela, vindo de algum lugar, uma extensdo vai
de encontro a tomada de uma TV. Na falta de rack, um balde de
massa corrida de 18 litros virado de ponta-cabeca e forrado com
um pano rosa ergue o Philco de 21 polegadas tela plana, tendo
ao seu lado um balde menor, também virado, mas sem forro,
onde fica o DVD rosa. Durante a breve visita do promotor ao
alojamento, passam-se cenas de Carandiru (2002) na tela, e a voz
do personagem de Rodrigo Santoro preenche o quarto.

A maioria das celas guarda alguma estrutura humana
aos seus ocupantes. Longe de parecer uma rotina voltada a
reeducacdo das presas, mas ao menos a degradacio parece reduzida,
descomposta. Os corredores sdo tmidos e o ar parece viscoso ali. A
acustica, em momentos de barulho extremo, chega a ser atordoante,
mas ao menos o chdo conta com pouca sujeira.

O jogo de interesses é claro neste campo de batalha — as
presas, que reclamam da sujeira um tanto quanto inexistente
neste momento, encontram frente na fala da diretora, que garante
um cuidado digno aquelas em custédia. Vale lembrar que ela,
Giselle, foi avisada de antemdo pelo Ministério Publico, onde
seria até mesmo uma temeridade acreditar que ndo tenham sido
feitos preparativos para tudo parecer, no maximo, apresentavel —
nio existem presidios bonitinhos.

Mas, longe do corredor principal, existe uma ala com
corredores com as ldmpadas apagadas, onde a dnica luz vem
do sol batendo num patio 14 fora, fazendo com que tudo o que
se veja ali dentro sejam diferentes tons de sombras. Nessa
parte do complexo, mies com bebés (e com o historico de bom
comportamento) podem ficar com seus filhos. As sete mées que
tém esse direito estdo por ali, cercadas de andadores, carrinhos de
bebés, cadeirdes com motivos de ursinhos, banheiras de pléstico.
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A ala destinada para detentas com filhos é onde Carlos
Jorge, em sua parte final da visita, pede para que sejam desligadas
as cameras. E é ali que uma jovem, de tamanho bastante diminuto, o
interpela. Ela tem algo para falar com aquele senhor de terno, aspecto
um tanto quanto bonachio apesar da sua missio solene neste lugar.
Apesar da tentativa da garota de se comunicar, os olhos do promotor
tém de se atentar a todos os presentes, aos que os cercam, as outras
presas. Em pouco tempo os olhos dele se dispersam e vdo para outra
pessoa. Roniele entdo caminha para dentro do quarto novamente.

Um reggae sai de um DVD ligado a uma TV Panasonic.
No fundo do grande quarto verde (do tamanho de quase trés
celas), uma mée cuida de seu bebé no berco. Os médveis sdo
novos e em bom estado, apesar de serem notoriamente de baixa
qualidade. Junto com a TV e o guarda-roupa, existem quatro
camas, e um par delas esta junta para formar uma de casal.

Roniele, entdo, chega proxima da cama de casal, proxima
a janela. Os len¢ois de ambas estdo amarfanhados e especialmente
neste canto da sala ha uma parede creme bastante maltratada, com
restos de adesivos, uma marca de dedos laranja e alguns nomes
na parede — o seu estd ali, em caneta azul, com um OK abaixo, ao
lado de Carol é Camilae um EVELYN. Um texto citando diversos

nomes aparece na parede ao lado.
Roniele estd ali. Sua mae vem logo atrés.

Quando ela chega perto da cama, Roniele a ajuda a se
sentar. Nao é dia de visita e ambas vestem o mesmo uniforme.

sk

Pedrinhas hoje tem CEP, tem um comércio e inclusive
uma linha de 6nibus que sai do terminal Praia Grande que passa na
porta do complexo. E também tem um bairro, o Pedrinhas em si.

Andar por estas ruas € a sensagdo mais proxima de varias
coisas. O local estd sempre quieto, deserto e vazio. As casinhas
térreas cercadas de mato, com ruas de terra por onde aparecem aqui
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e ali umas galinhas d’angola, ddo ao bairro o clima de uma aldeia de
ciganos no leste europeu. Ndo hé barulho por minutos —até que um
carro passa, ou um passarinho gorjeia alguns quarteirdes longe, ou
entdo um caminhdo comeca a subida da rodovia, reduz a marcha e
seu ruido rompe a imobilidade do local.

As casas, me explicam os ludovicenses, surgiram apds
o presidio — as primeiras residéncias, no meio do mato, foram
construidas por parentes de presos que vinham do interior para ficar
mais proximas dos seus familiares. Depois de algum tempo, como
toda demanda reprimida, o local passou a ser alvo de pessoas mais
endinheiradas, que construiram casas bastante simples para aluguel.
Hoje o bairro tem uma torre de celular’ e um mercadinho a beira
da rodovia, que vende Coca-Cola de 600ml a R$1,99 e tem como
atrativos desde verduras e legumes jogados em sacos no chio até um
orelhdo da O1*. Hoje o bairro nio tem asfalto, e o esgoto corre a céu
aberto, serpenteando entre matos que crescem no meio-fio.

A menos de 50 metros do presidio, nessa manha de
quarta-feira em que uma Uinica nuvem cinza agia no céu cercada
de nuvens brancas, prenunciando uma chuva que jamais viria,
estdo duas mulheres. As duas, gordas e negras, estdo conversando
tranquilamente, sentadas no pé de uma escada de dez degraus
que levava ao segundo andar da casa. No portdo do andar térreo
¢ possivel notar oito caixas de luz, indicio de que ali se tem um
cortico, e de que os trés numeros pichados com tinta vermelha sob
um VENDE indicam que aqueles quartos instalados no meio do
nada, a beira de uma rodovia quilémetros de distancia de um bairro
urbanisticamente consistente, eram voltados para apenas um tipo
de publico-alvo: mulheres pobres com filhos e senhoras na porta
da terceira idade, prestes a largar tudo, desde bingos ao culto de
domingo na congregacdo local, para poupar viagem e ver seus
parentes apenados com mais frequéncia.

Ao lado, um acougue (que também vende chips da Tim, Vivo
e O1) segue sem movimento nenhum, esperando essas tais pessoas.

31 A menos de 200 metros do presidio.

32 Em um orelhdo sem a tradicional orelha, o que torna este simples telefone em algo incomum
e curiosamente perturbador.
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Um vira-lata vagueia entre as ruas. Outro estd deitado
na calcada, jogado na terra, encarando meio que de lado o prédio
amarelo de trés andares do Presidio de Pedrinhas, 142 do outro
lado da rodovia. Estdo parados, do lado de fora do complexo,
varios carros. Quase sumindo da vista, duas Iveco Ducato
travestidas de ambulancias, com inscricdes da Secretaria de
Justica e Administracdo Penitenciaria e do Programa Nacional de
Seguranca Pablica com Cidadania (Pronasci), do governo federal.
Ao contrario dos carros, que tinham apenas manchas de poeira
e lama nos para-choques e pneus, as ambulancias estavam em
estado caquético: uma delas estava com a placa traseira quebrada
e a marca do que deve ter sido um grave acidente na sua traseira.

Um cachorro dorme as margens da BR-135, préximo ao complexo de Pedrinhas.

Foradetodoesteesquadro, escondido em um estacionamento
no extremo sul do complexo, estava o ja conhecido Palio prata do
Ministério Pablico, com o ja conhecido Silva Alves irradiando
pelos alto-falantes entre as janelas fechadas. O esquema, similar ao
dia anterior, era o de ficar ali, esperando os outros carros da equipe,
incluindo o outro Fiat prata e o station wagon do promotor.

Os adjetivos mudaram em 24 horas. Entre os visitantes,
“excelente” e “refresco” deram lugar aos menos lisonjeiros
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“masmorra” e “inferno”. A singeleza do encontro entre familia
e presos na entrada da unidade feminina agora ndo mais ocorre —
afinal de contas ndo é dia de visitas. E a inica movimentagio procede
de dois presos levando o lixo para fora. Escoltados por um guarda
armado, cada um carrega um carrinho de mio, com um balde
extragrande em cima, contendo todo tipo de lixo produzido dentro
da unidade 2 do Presidio de Sao Luis. Um deles estd devidamente
paramentado, com calca, bota de borracha, uma maéscara e um
chapéu de palha. Talvez para evitar uma segunda viagem, a ele
acompanha um segundo detento, vestindo apenas uma bermuda
laranja, camisa branca, boné de mesma cor, sem mascara e chinelo,
levando a mesma carga de detritos. Sob um sol difuso pelas nuvens,
eles caminham uns cem metros, até chegar perto das grades que os
separam da sociedade. Ali existe um par de cacambas, ¢ em uma
delas eles liberam o lixo. Enquanto voltam, uma fumaca branca
comega a sair por entre os sacos de lixo.

Nesse momento de volta ja aponta o Livina prata do
promotor. Sua tez é tdo descansada como no dia anterior, seu 4nimo
como que renovado para mais uma nova rodada de visitas. Porém,
da porta para dentro o cenario é oposto ao visto na Penitenciaria
Feminina: as condi¢Bes sdo muito piores, a violéncia muito mais
descampada e as fac¢des muito, mas muito mais presentes.

Na verdade, quando o diretor apareceu na recepc¢do para
saudar o promotor e seu ciceroneado, todos cumprimentavam
os homens responsaveis por apartar, no mesmo lugar, duas das
principais facgdes do estado. Com quase nenhuma protecio,
matéria e antimatéria estavam guardadas em frascos vizinhos,
prontas para aniquilar uma a outra.

(E tudo o que estivesse ao redor).
®xk
Tudo comegou 14 pelos idos de 2004 com um ventilador.

A pega, um ventilador simples (mas provavelmente como
todos os outros do presidio, ou seja, sem a grade protetora, apenas as



PEDRINHAS: A CIDADE E AS SOMBRAS

hélices), estava na cela de um apenado do interior, de apelido Sadam,
mas cujo nome de verdade era Moisés Magno Soares Rodrigues, um
cidadio moreno, cabelos ralos e olhar baixo, com 26 anos a época,
vindo de Pinheiro. Esse dia em questio foi aquele em que o ventilador
sumiu da cela de Sadam — o que foi capaz de fazer o preso jurar a morte
doladrio de sua pega um tanto quanto cobicada®. Moisés/Sadam fazia
parte de um grupo supostamente conhecido como Povo da Liberdade,
que era composto pelos presos advindos do interior do estado.

Estes presos, ao chegarem ao centro do sistema prisional
maranhense — o complexo de tijolos amarelos que é Pedrinhas
— ja sabiam que havia outro grupo a ocupar 0os mesmos espagos:
membros de pequenas gangues de bairros da capital do estado. As
gangues, capazes de se digladiar até a morte nas ruas da ilha de Sao
Luis, acabavam por se encontrar em delegacias, na prisio do Anil, na
zona oeste da capital, apesar de sua desorganizagio, comecaram a se
conhecer melhor quando postas juntas e por tempo indeterminado
atrds das grades. Assim, em um cenario de violacdo premente de
direitos humanos, protagonizado por seres humanos néo totalmente
socializados, a lei do mais forte iria se sobrepor em algum momento.

Na prisdo brasileira, esse momento-limite ndo demora
muito a chegar. Presos do interior, mais esparsos e sem conexdo,
sofriam (e ainda sofrem) maus tratos por parte de presos da capital,
ja mais conscientes de que era necessario se mostrar mais forte; de
que 1sso ndo era possivel sozinho e que alguns presos podiam ser
de confianca e outros ndo. Os maus tratos vindos por parte dos
presididrios sempre existiram — em uma sadica competigdo contra
os maus tratos perpetrados pelo servico publico — e este status quo
permaneceu por algum tempo no Maranhéo.

Esta ordem natural das coisas é quebrada em 2006, quando
Sadam mataoladrdo de sua valiosa peca. Quem caimorto é Marinildo,
um preso da capital. A morte de um do bando inimigo infla os egos da
turma do interior, e aumenta o alerta daqueles que dominavam a area.

33 Em uma sala escura, quente, em um ambiente hostil cercado dos maiores e mais ruidosos
criminosos da regido: agora fica mais facil entender o valor simbélico de uma pega como um
ventilador de 3 velocidades sem grades protetoras.
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Agora Sadam faz um segundo lobo uivar no Patio de Pedrinhas®.
Ja em 2007, a vitima seria Luis Augusto Costa Muniz, com quem
Sadam mantinha uma rixa vinda desde que estavam presos em outra
unidade. Quando se encontraram no pétio da Casa de Detencéo de
Pedrinhas, Sadam deu cabo de seu rival com golpes de chuco, uma
espécie de arpdo com uma lanca na ponta.

Os presos do interior passam a se unir, acolher novos
presos e influenciar os comparsas que ficaram do lado de fora.
Aqueles que antes eram considerados “de segunda categoria”,
como conta o promotor Pedro Lino Curvelo, em pouco tempo
ja tinham métodos, técnicas tdo afiadas como os membros da
capital. As batalhas por territorios, que passaram a ser constantes,
aconteciam em terreno estranhamente aberto: Pedrinhas, apesar
de seu gigantismo dentro do sistema prisional, jamais teve
separa¢do formal entre gangues, nem mesmo quando tal disputa
se acentuou, no comec¢o da década de 2010. As ameacas, em
grande parte das vezes, transformavam-se em atos reais.

A primeira solucio encontrada pelo governo Sarney filha,
conforme explica Luis Anténio Cidmara Pedrosa em um artigo
publicado pela SMDH em 2014, é a de remanejar um nimero cada
vez maior de presos do interior para a capital, acabou se provando
nociva ad extremam, com os instintos animais afluindo cada
vez mais em assaltantes, estelionatarios, homicidas, latrocidas
e estupradores (muitos sdo, ninguém jamais diz: um estuprador
paga a pena com a propria vida em quase toda prisio do planeta).
Entéo, no final da década de 2000, o governo apostou em um novo
movimento compreensivel até certo ponto: o envio dos presos
mais perigosos de Pedrinhas para presidios de seguranca méxima
em outros estados. Neste grupo estava Sadam, enviado para a
recém-inaugurada prisdo de Rondénia.

Ao irem, estes presos voltariam com o que ninguém foi
capaz de prever: conhecimento. Entrar em contato com membros

34 O fato interessante é que esta historia, ocorrida entre 2004 e 2006, me foi contada por um
ex-preso que foi para Pedrinhas apenas alguns anos depois — o que solta pistas sobre a orali-
dade da histéria. Ou esta historieta foi inflada no boca-a-boca (o que ndo parece ser o caso) ou
entdo Homero sempre ha de renascer dentro dos muros de uma prisio.
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do Primeiro Comando da Capital, o PCC — ja naquele momento
a principal organizacdo criminosa do pais e responsavel por parar
Sdo Paulo em 2006% — foi como mandar os melhores funcionarios
de uma empresa para um workshop: a troca de experiéncias foi
mutua e instantinea — tdo instantinea que a organizagdo que
agrega a maioria dos presos do interior do Maranhio é conhecida
como o PCM, ou o Primeiro Comando do Maranhéo. Os presos
da capital seguiram a risca o mesmo ensinamento e, quase
simultaneamente, criaram o “Bonde dos Quarenta Ladriao” (sic),
ou o Bonde dos Quarenta. Ambos ganharam estatuto. Em pouco
tempo, membros tinham de fazer pagamentos a causa maior —
justamente como seu patrono bandeirante.

Bastante noticiado pelos jornais da capital maranhense,
o estatuto do PCM, cuja data de fundagio é de 2003, foi
publicado apenas em janeiro de 2011. Conta com apenas sete
mandamentos bdsicos:

1 — Um por todos e todos por um;

2 —Nunca tomar uma atitude precipitada sem antes
informar o comando;

3 — Nunca usar o nome do comando em vio;

4 — O comando nio apoia e nunca vai apoiar qualquer
discriminac¢do contra qualquer preso, sendo da capital
ou do interior porque somos todos iguais perante o crime;
5 — Transparéncia a todos os irmaos do comando;

6 — Lealdade acima de tudo;

7 — A traigdo sera sujeita a morte ou exclusio do
comando®.

O do Bonde, sem data definida, é um pouco maior:

1 — Irm3o ndo enrola outro irmao;
2 —Toda acdo tem que ser discutida;

35 E por fazer o entdo governador em fim-de-festa Geraldo Alckmin primeiro negar alguma
onda de violéncia extrema, para depois garantir que ndo negociaria para depois... Bem, o PCC
jamais cometeu outra onda como aquela durante os dez anos seguintes, nem Marcola, seu
temido lider, reclamou de muita coisa. Ha quem suspeite de um pacto entre as partes.

36 Conforme publicado pelo jornal “O Imparcial” em outubro de 2013.
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3 — Irm&o ndo passa ninguém para tras;

4 — Irmao nio cresce o olho no préximo;

5 — Cada irmao morto sera cobrado;

6 — Todo irmio tem que fortalecer o caixa;

7 — Aquele que sair do sistema e sumir vai passar pelo
conselho;

8 — Toda operagio patrocinada pela familia, 10% ird para
o caixa da familia;

9 — Nenhum irmio pode ser esquecido;

10 — O irmio que passar o caixa sem dar nada ird para o
conselho;

11 —Toda droga dos irméos serd vendida entre os irmaos.
Aquele queder furo sem ser preso serd cobrado pela familia;
12 —Todo fortalecimento a um irmao serd devolvido o
mesmo valor para o caixa, e uma ajuda a mais

para ajudar os outros;

13 —Toda arma ou carro repassado para os irmdos serd
reposto assim que o irmao melhorar;

14 — Nenhum irméo matara ou ferira outro irmio sem
passar pelo conselho. O descumprimento sera falta grave;
15 —Toda Torre tem que passar para os irmaos os
acontecimentos;

16 — Aquele que levantar falso testemunho contra
alguém pagari;

17 — Nédo compramos drogas de inimigo;

18 — Irmdo nio meche (sic) com mulher casada;

19 — Respeita todo novato e convertido para a familia;

20 — Ladrao n3o fira ladrao (szc);

21 —Todo irmio morto terd sua familia ajudada;

22 —Todo problema antes do cadastro fica para trés;

23 —Todo irmio terd que ser cadastrado com nome,
apelido, e endereco;

24 — Aquele que quiser sair pagard com uma doagio

ou serd indicado para uma operacio;

25 — Aquele que muda de lado sera punido com a vida;

¢ Bonde dos 40 até o fim;

26 — Fortaleceremos todas as reivindicagdes da

sociedade contra politicos e policiais;

27 — Aquele irmio que for escolhido para uma acio e
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furar passard pelo conselho;

28 — Uma vez por més serd prestado conta com as
“Torres”, para que foi usado o dinheiro do caixa,
e passara para todos;

29 — Irm#o nio rouba irméo?’.

O Bonde dos 40, que representa os presos da capital, tem uma imagética forte
atrds das grades.

Até o fim de 2010, as gangues ja estavam estruturadas
em verdadeiros grupos, mas isso tudo dentro das prisdes, longe
do foco da populagio. O que ja era uma situacgio grave comegou
a tomar uma forma tangivel em 07 fevereiro de 2011: dali até o
dia seguinte, uma rebelido na Delegacia da cidade de Pinheiro,
onde 97 presos dividiam 4 celas, mostrou que o lider do motim,
um garoto de 18 anos de nome José Ramiro Moreira, mantinha
contato direto com Moisés, apontado como o lider da nova
organizagio. Conhecendo o PCM, a populagio maranhense levou
de brinde sua némese — o0 Bonde dos Quarenta jd tinha o controle
de grande parte do trifico de drogas na capital.

37 Lista esta disponibilizada pelo jornalista Djalma Rodrigues, pelo seu site, em fevereiro de
2014. Sobre a regra 18, ver a nota 44 infra.
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E mal sabiam eles, ludovicenses e outros conterraneos,
que dissidéncias ocorreriam com frequéncia dentro dos grupos
principais, gerando novas fac¢des prontas para agir do lado de
fora dos presidios. O governo maranhense, tal como o paulista,
fechou os olhos prontamente.

Fekesk

Aquela unidade onde o promotor comeg¢ava mais um dia
de vistoria era uma das cadeias dominadas pelo Bonde, assim como
quase todas as outras do complexo. Apenas a Cadet é neutra, isso
fruto de um esforco recente. Existem 4reas neutras dentro de Sao
Luis 1, masndo da parasaber ao certo onde é. Melhor ndo perguntar.

O efetivo da operagdo de visita é pelo menos o dobro
do dia anterior: junto ao promotor ainda estd Apoliana, com a
prancheta mais rdpida de todo o Anil e o0 Bacanga. Suas notas sdo
rapidas, concisas, praticas. Fora que sua discri¢do faz com que se
esqueca da sua presenca. O seguranca particular do promotor
esta aqui também, fazendo corpo com a equipe de comunicacdo
e de engenharia. Ha um ou outro policial rondando a turma. Ha
o diretor, Anderson Brito, um homem alto e volumoso, de meia-
idade e barba de alguns dias por fazer; ha o chefe de disciplina,
Fabiano Cavalcante, vestido como um bom militar da Rota paulista
ou do Bope carioca®, bastante sereno e articulado, e varios homens
da Atlantica, que, em termos bem sucintos, podem ser lembrados
como a versdo maranhense da Blackwater, a agéncia de soldados
mercenarios contratada pelo governo americano®.

38 Respectivamente as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar e o Batalhdo de Operagdes Polici-
ais Especiais, este segundo extremamente famoso pelo filme Tropa de Elite (2007).

39 A ATLANTICA SEG TECNICA LTDA é um brago de um conglomerado de empresas
que, segundo seu site, fazem servigos de mao-de-obra, atividades bem gerais como a zeladoria
de condominios e administragdo de almoxarifados. Nada que se assemelhe a um grande con-
glomerado internacional como, sei 14, os irmdos Koch, mas a Atlantica tinha, 14 pelos idos de
2009, uma carta na manga: seu dono, Luiz Carlos Cantanhede Fernandes, era sécio de outros
empreendimentos em parceria com Jorge Murad, que calha de ser marido da ex-governadora
Roseana Sarney. Ai foi um pulo: se, de acordo com o extenso artigo do professor da Univer-
sidade Federal do Maranhdo, Wagner Cabral da Costa, entre 2004 e 2012 os gastos subiram
de 488,2 milhdes para 944,9 milhdes (um aumento de 94,5%), apenas em 2013 os gastos com
o sistema prisional aumentaram 136% em relagdo a 2011, conforme matéria publicada no O
Estado de S. Paulo. Nesse periodo, duas empresas receberam uma fatia gorda de R$ 74 mil-
hdes: aVTT (que cuidava das cAmeras) e a Atlantica, com a seguranca terceirizada. S6 em 2015
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o gasto do governo com a empresa chegava a R$ 4,274 milhdes, segundo dados do Portal da
Transparéncia Estadual.

Isso j& bastaria sobre a Atlantica, se ndo houvesse nenhum contato entre nés. Mas
logo em minha primeira visita ao Presidio de Sdo Luis-1 nds tivemos nosso primeiro encontro
e, cara, ndo foi nada legal.

Voltemos aquela cena ali atras onde eu digo a vocés como é o bairro de Pedrinhas e
suas casas opacas. Enquanto isso tudo ocorre estamos apenas eu e Olivia, minha Nikon D3000
comprada usada numa loja do centro de Sio Paulo. Do meio da rodovia aponto casas, postes,
um cachorro deitado no chdo parecendo morto. E praticamente na vala entre as duas pistas
clico ainda umas ambulancias caidas, umas paredes e uma guarita do complexo.

O clique principal, que em minha mente seria o daquele grupo de mulheres argu-
mentando por uma janela e pacientemente esperando alguma coisa na porta da Cadet, jamais
aconteceu. Quando enxergo a composigdo e vou preparar a cimera, a porta se abre e dela saem
seis guardas da Atlantica, em fila, olhares para os lados evitando uma emboscada. Sem as més-
caras, pareceriam guardas de carro-forte.

Pensei em focaliza-los dali mesmo, uns cinco metros de distancia entre cAmera e
objeto mas, para minha surpresa, o objeto se movia para cada vez mais perto — até um dado
momento onde estes seis guardas param, formando um meio circulo em minha frente. Eu era
o0 alvo da inquisi¢do externa. Um deles toma a frente e comegamos a travar o seguinte didlogo:

“O1”, eu comego. “Opa, tudo bom?”. “Tudo e com o sr.?”

Ele ja parte para o ataque: “Fazer uma pergunta, amigo: vocé é da Sejap?”’, referin-
do-se a Secretaria de Justica e Administragdo Penitencidria do estado.

“Opa, ndo sou ndo.”

“Tu é jornalista daqui entdo?”

“Olha, eu sou jornalista, mas nio sou daqui, sou da capital”’, me esquecendo que,
fora de Sdo Paulo, Sdo Paulo nio é capital de nada.

Entdo dois segurangas tomam um cassetete entre as méos e ddo um passinho a
frente. Um terceiro maneja um revélver que eu ndo quero pensar qual era.

“Pois assim, vocé esta tirando fotos sensiveis nossas.”

Um outro puxa a palavra. “A gente pede que apague essas foto ai. Liga a cAmera e
apaga estas fotos.”

Eu interrompo: “Oi?”

Agora eles estdo mais perto, um cerco bem fechado. “Apaga estas fotos. Até pra
sua seguranga.”

Paraa minha sorte, o senso de seguranca que apita é o meu. Pego a cimera e resolvo
desistir de peitar seis homens vestidos de preto e mascarados sob o calor impiedoso, armados
com pelo menos dois tipos de armamentos diferentes, alguns apontados pra mim.

Mas, religando a cdmera, comego a raciocinar no sentido oposto: este sou eu ti-
rando fotos de um local ptblico em local ptblico, protegido pela lei, para causa jornalistica.
E esses guardas, olha o estado das botas com um pouco de lama, as toucas-ninja em estado
deploravel, o suor trespassando o tecido.

Entéo, com a Olivia ligada, estendo a mio e a entrego para o guarda do meio.

“Vai l4 chapa, toda sua. Pode apagar.”

Ele nem ao menos encosta na camera. ‘“‘Por favor apaga ai vai”.

A partir dai, notando a incapacidade dos membros da Atlantica de entender o fun-
cionamento de uma Nikon D3000, foi facil guardar algumas das fotos que compdem este livro,
num procedimento que eu pego encarecidamente que jamais repitam em casa.

Ao final, ainda ganhei um aperto de méo do chefe dos guardas, que entendeu o
meu esforgo em entender a causa deles e apagar as fotos. Se chamava Augusto, e provavelmente
seria um de seus Gltimos apertos de méo ali, j4 que na semana seguinte o governador Flavio
Dino (PC do B) anunciaria que tanto a Atlantica quanto a VT1 Tecnologia da Informagao teri-
am seus contratos encerrados. A tropa de choque terceirizada do Maranhio, chefiada por um
socio dos Sarney e por ser incapaz de impedir mais de 50 mortes durante sua gestdo, iria virar
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O corredor esta bastante movimentado. A cadeia parece
estar construida como uma grande escola americana, varios
prédios térreos ligados por um extenso corredor. Na primeira
ala, um preso estd compenetrado em sua atividade — no alto de
uma escadinha, olhando para a parede creme, o corpo negro
e musculoso escondido atrds de camisa e bonés brancos e uma
maéscara, ele vai escrevendo com seu pincelzinho. Estd ali
ENFER, aguardando o resto do MARIA em uma tinta azul

escura. O comboio passa, e ele esta absorto nas suas letrinhas.

Na porta do lado oposto, um preso esta deitado no
chdo. Segundo o diretor, aquele homem, o mais perigoso da
unidade, aguarda uma transferéncia. Enquanto isso ele estd em
uma cela com uma sudstica na porta, a duas grades do corredor
principal. Estd deitado, imovel.

A visita completa dez minutos.

E ¢ interessante pensar que a visita tenha durado dez
minutos até aqui. O tempo existe, 60 segundos sdo um minuto.
Um minuto é um tempo que, na sociedade moderna, ndo pode
ser perdido. Uma hora perdida é muito dinheiro perdido. Um dia
pode passar rapido na companhia daquele ou daquela que vocé
ama. Um milésimo de segundo no emprego que vocé odeia faz seus
musculos gritarem de dor. Daqui a muito tempo podemos estar
mortos. Daqui a pouco tempo podemos estar mortos. Para nos,
acostumados aos prazos e diferentes momentos da vida, o tempo
pode assumir facetas completamente estranhas entre si.

E entdo o tempo some — o seguranca abre um cadeado da
ala de celas e, quando todos entram, estdo a poucos centimetros
das celas, um corredor parcamente iluminado por alguns
basculantes no alto e um 14 no final do corredor. As celas sio
escuras, sem ventilacdo nem iluminac¢io. O ambiente volta a ser
inerte e, na medida do que ja se acostuma dentro de uma prisdo,
ruidoso. O tempo ali estd parado.

apenas uma fotografia gasta nas paginas de transparéncia do governo estadual. Pelos segundos
inesqueciveis, a eles desejo tudo em dobro.
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Luz. Presidio de Sao Luis I, Pedrinhas, Sao Luis, Maranhio.

As sete celas daquela estreita via estdo com cerca de 30
presos. Em uma cela de 3x2 metros, pode se encontrar de tudo —
no alto das portas da maioria costumam sair antenas improvisadas,
feitas com dois cabos de vassouras em forma de cruz, com as pontas
embrulhadas em papel aluminio. Algumas tém TV, outras s6 a
carcaca. Toalhas estdo estendidas para todo lado. Em uma cela, um
preso ndo esboga movimento: estd sentado na cama, encurvado para
a frente, seu livro repousando no seu colo e aproveitando a Gnica
fonte de luz direta sobre as paginas. Do livro pouco se sabe, mas a
Unica coisa que é possivel ler é o seu autor — Edir Macedo.

O promotor pede entdo para que se abra uma cela. Aqui
ele apenas espera®’. Em segundos, todos se espremem ansiosos para

40 Ao contrério da unidade feminina, esta penitenciaria de seguranga maxima exige muito
mais procedimentos e cuidados para uma corregdo interna. Para comegar, o carcereiro tem
contato direto com o detento, entdo este (i.e. o carcereiro) abre a porta, aguarda a entrada de
um policial que, arma a postos, algema os pulsos dos presos nas costas, levando-os primeiro
para fora e em seguida para o final do corredor, perto do basculante e de uma peca quadrada
de inox que supde-se ser um bebedouro bastante sofisticado. Enquanto promotor, jornalistas
e engenheiros entram na cela, os dois ocupantes da cela — um baixinho de chinelo, shorts e
camisa laranja, cabelo grande cortado rente nas laterais (“o tipico corte de preso”, me assoprou
alguém) e um segundo, mais branco, corte igualmente rente nas laterais e volumoso no teto
que vestia calgas e camisa laranja —, bem, eles ficariam ali, algemados e olhando para a parede
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entrar na cela e entender onde aquela dupla esta passando uma parte
significante da vida: eles sdo presos simples, sem muitas posses
nem chances de equipar seu aposento com produtos adquiridos em
visitas na Tok Stok ou algo que o valha. O improviso dita toda a
estética daquele ambiente escuro que, por mais insalubre que seja,
nio fede*'. Cama h4 apenas uma, um colchonete sobre uma base de
concreto com o lencol esticado e o travesseiro com fronha de salmos
no lugar®?. O outro dorme em uma rede, suspensa a quase 1,6
metro do chdo. Um lengol pendurado separa a cama do banheiro.
Uma caixa de leite integral Tirol, dividida no meio por um corte
diagonal, faz as vezes de saboneteira, pendurada numa parede onde
os azulejos inferiores ja cairam — nela estdo duas pastas da Colgate,
uma Close-up e uma escova. A carcaga de uma TV Panasonic no
chdo serve de base para um tubo de xampu Seda, uma caixa de
manteiga com sabdo e uma saboneteira. No que separa a drea de
convivéncia da drea de higiene, uma pequena mureta equilibra uma
garrafa d’agua de meio litro, quatro potes pequenos de margarina
Primor e trés cebolas, uma delas ja descascada.

branca, como eles haveriam de fazer durante anos a fio. S6 que sem as algemas.

41 F.A.Q. das perguntas mais feitas ao autor depois da viagem:

“La dentro da prisdo é fedido né?”

Resposta: Mucho lo siento por desaponté-los, mas Pedrinhas nio fede nem cheira.
Exceto por breves momentos, o cheiro dentro das unidades prisionais nio é forte — ¢ apenas
presente. As paredes de reboco duro, unidos & umidade e ao calor, seriam capazes de tornar o
odor insuportavel, qualquer que fosse. E isso ndo ocorre. A sensagdo mesmo é que se anda por
celas e corredores acompanhados de um cachorro molhado. Nao é nada tao fedido assim — o
cheiro é apenas presente.

42 Ha uma obsessio pelos lengéis esticados na prisdo ou ha uma aversdo aos lengois esticados
mundo afora. Nio ¢ possivel decidir ainda.
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Interior de cela no Presidio de S3o Luis 2, que faz parte dos alojamentos
masculinos de Pedrinhas.

A privada, que operanoesquema ‘‘banho turco”, semelhante
ao visto na cela feminina 24 horas antes, aqui é uma peca de louca
(ou os frangalhos que dela sobraram) enterrada no chio. No meio
fica meia garrafa pet, de cor marrom opaca — néo que ela tenha sido
pintada assim, se é que da para ser claro — que serve como descarga.
Acima jaz um cano que solta dgua fria. Se nem nas casas de classe
média ludovicenses a d4gua quente no chuveiro é unanimidade, para
os presididrios que todo mundo quer ver morto, mas nem morto.

E para ali onde, depois que todos saem e as fotos sdo
tiradas, os dois presos voltam. Assim como outros no corredor,
a maioria muito alheia a livros, o melhor passatempo é ficar ali
sentado, na porta da cela, encarando a parede branco-imunda do
outro lado do corredor, por varias horas durante o dia. Todos os
dias do ano. Durante anos a fio.

O tempo ali dentro parece ser uma coisa intangivel, amorfa.
E uma preciosidade dificil de ser medida — o tempo

em Pedrinhas tem diversos referenciais que passam longe de
relogios e segundos e horas.
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Detentos no Presidio de Sdo Luis 2, que faz parte da ala masculina de Pedrinhas.

Por exemplo: na tltima cela, o promotor para. Atende aos
pedidos de Genivaldo para ter um pouco de aten¢do. Genivaldo
Ferreira Campos, conhecido pela alcunha Biro Biro, 36 anos e
meio, esta agachado, apenas de shorts, em cima de um colchio
instalado no chdo. Seu braco esquerdo é definido, e leva varias
tatuagens de prisdo, como um ramo no dorso da méo, uma cruz no
biceps e 0 nome EUZEBIA s6 que com o Z invertido. Agachado,
nio mais que 60 centimetros de altura, parece inofensivo demais
para lembrar o Biro Biro, condenado a 39 anos de reclusio por
dois crimes de homicidio e latrocinio cometidos em sua cidade
natal, Timon. Sua primeira etapa de prisdo, iniciada em novembro
de 2005, acabou em 8 de junho de 2010, quando ndo retornou ao
presidio no semiaberto. Recapturado quatro meses depois, desde
entdo Genivaldo, o Biro Biro, pai de dois garotos, Givaldo e
Guilherme, tem vivido essa vida de ir para Timon e Pedrinhas,
onde agora ele encara de baixo para cima a figura gigante do
promotor que analisa um papel dobrado com sua vida pregressa.
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Grades sobre homem. Presidio de Sao Luis I. Sdo Luis, Maranhio.

Para todos que j4 estavam saindo do corredor (inclusive
0 carcereiro, que jd estava para trancar a ala) a pausa desta leitura
representa uma perda de tempo. Mas para o preso, cujo olhar para
cima parece perdido, infantil até, o tempo parece voar. Parece,
pela fala um tanto quando ritmada, implorante, cheia de senhé e
doté, que ele acredita que sua sorte vai soprar agora, sopra-lo para
longe destes muros de volta a Timon, ao (quem sabe) seu antigo
emprego de zelador, aos bracos da mide Rosa e o pai Antonio.
Numa manhi quente de quarta-feira, um homem personificando
a liberdade poderia tird-lo, com uma canetada, do Presidio de Sao
Luis 1, onde ele completava seu 82° dia.

Mas o tempo do promotor talvez fosse muito escasso,
ou talvez muito importante, ou ele pode mesmo ter esquecido
a caneta em casa. Apds pouco mais de 15 segundos analisando
aquela folha dobrada em 8 com o historico de Genivaldo, o
promotor gentilmente devolveu o papel, soltou alguma palavra
confortadora e virou-se. O seguranca se foi e Apoliana também,
anotando tudo. Genivaldo continuou ali, imével, encarando a
parede, a atividade mais recompensadora naquele lugar.

skt
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Em uma ala mais para frente, por trds das grades, existem
ldimpadas frias. Paredes bem pintadas. Mesas e carteiras. E presos,
altos e magricelas, atras de cadeiras, completamente subservientes para
com mulheres simples. Elas sdo professoras de Educacio de Jovens e
Adultos (EJA), e eles sdo presos que, em alguma medida, sentem que
precisam sair do buraco onde estdo melhores do que entraram.

Detento escreve seu nome durante aula do EJA no Presidio de Sao Luis 2.

Ha apenas um aluno na sala quando a comitiva quebra a
paz naquele pequeno saldo. A professora e o oficial, & primeira vista,
parecem se conhecer nio de hoje. O promotor ja visitou estas salas
durante bastante tempo, por diversas vezes — e em um momento a
professora o leva até um mural de papel cinza-escuro onde, entre
varias fotos, o promotor aparece cercado de educadores. Na mesa um
aluno esta sentado, comendo bolachas e escrevendo o proprio nome.

A professora parece exultante:
“Mas doté Carlos o senhor devia mesmo ter visto o

Anténio Francisco, o Ceara, que ele terminou o EJA aqui que ele
estd lendo e escrevendo agora.”
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Aquilo captura a aten¢do do homem da lei.
“Poxa vida, mas que bom! E cadé ele agora?”

“Ah, seu Carlos, ele ndo veio hoje porque ele se meteu
numa briga semana passada, e foi esfaqueado. Ai ele ndo veio.”

Na sala ao lado, presos costuravam e enfiavam ilhoses num
tecido que em breve daria vida a uma cortina.

O promotor (de costas) encara as reclamagdes dos detentos do Presidio de Sdo Luis 2.

O promotor sobe as rampas e 14 perto do final do extenso
corredor que liga as alas, vira a direita. Virar a direita, nesse caso,
significa parar num cémodo exiguo, cerca de 2,5m x 2,5m, cheio de
traquitanas e ventiladores dentro de sacolas. A luz desse cubiculo vem
das barras de ferro, que protegem a drea da quadra do presidio, onde,
no momento, 79 presos de dedicavam as mais diversas atividades.

Ele entra depois da devida conferéncia dos policiais
mascarados e do seu seguranca particular. Notando a
movimentacdo, grande parte dos presos se amontoa nas grades.
Um sobre o outro, deixam suas antigas atividades em segundo
plano: ao fundo, um preso toma banho de shorts; outro usa de uma
gilete para raspar o cabelo de um preso, sob os olhares de certa
audiéncia; debaixo do sol escaldante, dois mais corajosos insistem
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em fazer flexdes durante todo o tempo da visita; se aproveitando
de duas traves tortamente pintadas de azul nas paredes amarelas
ja bem descascadas, alguns se arriscam no futebol. Mas 70% deles
estavam agora amontoados contra uma grade, abaixo de telhas de
zinco, prontos para expor reclamagées contra tudo e contra todos.

Reivindicagdo I. Presidio de Séo Luis I. Sdo Luis, Maranhéo.

Suas faces sdo totalmente diferentes, mas caracteristicas
comecam a se mostrar comuns: todos tém uma tez macilenta, dura
e amassada; os olhos sdo languidos e ndo passam algum sinal de
decisdo. Nao se parecem com presos perigosos, estando mais para
cachorros amedrontados numa zoonoses qualquer. O suor empapa
as testas e as barrigas circulares de quem tem barriga. Apenas trés ali
sdo vistos de camiseta. Algo realmente os aflige muito, como se uma
praga se instalasse sobre aqueles homens. A grande maioria apenas
assente com a cabeca o que um ou outro fala. Mesmo com uma grade
separando o corpo policial do corpo criminal, este segundo grupo
parece muito mais amedrontado que o primeiro.

De todos ali, menos de cinco tomam a palavra. Mas a
variedade e quantidade de criticas e nomes diretos é de se impressionar
e causar espanto: quem comecou foi um careca de camiseta ali no
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canto, falando alto, olhando o doté nos olhos. A primeira critica foi
voltada a dire¢do da Unidade*, que permitia as visitas intimas apenas
no meio da quadra*.

Eu nfo pude perguntar ao preso a minha frente o que ele
aprendeu tomando a bala de borracha*. Um mulatdo chegou perto
da grade, as tatuagens quase que sumindo no braco, e me apresentou
sua marca, levantando o lado direito do short: uma mancha negra,
um hematoma dolorido s6 de ver, provavelmente impossivel de
se aguentar se sentido. Tomar um tiro de bala de borracha e ter de
sair andando talvez merega um curso preparatério antes. “Aqui 6”,
aponta para a cAmera.

43 A analise das datas permite dizer que ele se tratava, no minimo, do diretor antigo. Justica
seja feita.

44 O centro desta reclamagédo encontra pontos pro e contra a demanda dos presos. Os apena-
dos tém razdo quando reclamam de visitas intimas no pétio, junto com outros presos e outras
familias de presos e outros bebés e mulheres e pais e outros pedagos de bolo, pois, de alguma
maneira, ndo ha a intimidade em si. Além do mais, a constante vigilincia da Policia e dos
grupos de choque contratados da ATLANTICA, conforme me relataram ao menos quatro
fontes, passa dos limites, com o uso de gés de pimenta, balas de borracha e coer¢do violenta —
inclusive em mulheres e pais e pedacos de bolo se vocé bobear.

Porém a razdo do encontro intimo em local aberto e aos olhos da seguranca conta com uma
série de argumentos tao bons quanto. Além de inibir a troca de produtos dentro da cela, a razéo
principal (e a usada pelo promotor para posicionar o MP/MA como contrério ao pedido dos
presos) nasce dos excessos cometidos pelos proprios rebelados. Lideres de pavilhdo e presos
mais veteranos e poderosos, normalmente pertencentes ao Bonde dos Quarenta, tendem a req-
uerer a mulher alheia para satisfacdo propria (o que pode ir contra o mandamento 18 do estatu-
to da facgdo). Casos de estupro envolvendo a mulher do préximo sio conhecidos e numerosos,
um sistema onde o preso pode pagar com a vida se ndo ceder sua mulher — e esta pode pagar
ndo apenas com a vida, mas com o proprio corpo usado a revelia. Por essas e outras que, difi-
cilmente, pedagos de bolo e pacotes de bala e avés, maes e filhos voltardo as celas de Pedrinhas.

45 E uma situacio dificil de acreditar. Quando estive nas manifestacdes de junho de 2013,
correndo dos policiais do batalhdo de choque rua da Consolagdo acima, me lembro do homem,
vestido para matar, apontando uma carabina para mim. Sabia que, por se tratar de uma mani-
festagdo pacifica, aquilo ndo era uma bala per se, mas também sabia que, por ser uma mani-
festagdo de esquerda, aquela bala carregada ali dentro e apontada para mim e um fotégrafo
amigo meu, a 200 metros de distancia, tinha enderego certo. Por sorte nio foi o caso — o policial
realmente errou aquele elastémero, continuamos correndo entre repérteres da Jovem Pan e da
Globo (que ainda tinha coragem de usar a canopla do canal durante as manifestacdes naquela
época) e tentando entender o que tudo ao nosso redor representava. Umas duas horas depois
voltei a0 mesmo lugar onde estive, a cidade ainda em chamas, e peguei uma bala de borracha
no chio, uma entre as centenas na sarjeta e nas calgadas do Mackenzie, no centro de Sao Paulo.
Acabei guardando aquilo como um simbolo de um dia onde eu aprendi muitas coisas — aquela
bola de borracha preta pesada, um pouco maior que a maior das bolas de gude, com um buraco
que se encaixava na capsula de pléstico duro e transparente, ficou como uma reles lembranca
do que eu acabei fazendo numa das noites mais importantes da histéria recente.
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Ao seu lado um preso tem as letras A-L-E-X tatuadas nos
dedos da mio direita. Ele entdo aponta a mio esquerda, onde o dedo
minimo conta com uma ferida pequena, mas provavelmente proxima
de necrosar. O dedo estd dois ou trés tons mais escuro que sua pele, a
aparéncia inchada. Alega ter sido uma bala a causadora de tal cena.

Nesse momento existe, no lugar onde o primeiro ferido de
bala de borracha apareceu, algo como uma fila informal: atraidos
pela camera, alguns detentos resolveram mostrar, em fila Gnica, o
que as armas ndo-letais das diversas tropas agentes nos presidios
foram capazes de fazer: o primeiro levanta a camisa e uma marca, na
lateral de sua barriga, mostra que a bala parece ter pego de raspio;
outro tem algo como uma bola preta em sua costela esquerda, um
hematoma muito grande; um rapaz vira as costas nuas*® e outra bala
de raspdo parece ser a cauda negra de um cometa. Um mostra o
brago direito. Atras ja tem outro, no foco o seu quadril.

E impossivel determinar o que eles aprenderam com isso
tudo, naquele centro de reeducacio regado a celas sem luz, alguns
ratos e outras tantas balas de borracha.

skt

Apoliana estaria, naqueles diciondrios ilustrados, ao lado
da palavra eficiéncia. Uma ilustracdo sua, rabiscando eternamente
uma prancheta enquanto rola alguma conversa préxima, seria
uma boa definicdo para essa palavra e seus derivados.

E essa eficiéncia toda é ainda mais incrivel quando se nota
que ela é uma das duas mulheres da comitiva — a outra se tratava
de Concei¢io Camara, membro da 4rea de Vigilancia Sanitéria*’.
Em um lugar onde homens andavam temerosos e em nenhuma
hipotese davam as costas as grades e morriam de medo do que

46 Onde, a puro titulo de referéncia, estava tatuado o que com certeza é o pior Jesus tatuado
de cadeia em todos os tempos.

47 Conceigao Camara pouco falou durante a visita — exceto no momento em que pediu que
toméssemos cuidado com o chdo onde estdvamos pisando, com um liquido que saia de diversas
celas. “E esgoto mesmo”’, advertiu.
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fosse — de uma rebelido a um copo de dgua fervendo voando porta
afora — ela parecia um tanto quanto entediada por mais uma
manhai de trabalho dentro do presidio.

No dia seguinte, atrds da tela de LCD do computador
em seu escritorio, ela conta que nem sempre foi assim. Foi numa
aula da faculdade que ela conheceu Pedrinhas pela primeira vez.
A cena mais forte, ela narra com calma:

“Comegaram a chorar e ai todas...Ai a gente foi para
aquela parte que tava vazia, aquele pavilhdo 14, do banho
de sol... E eu lembro que nosso professor era o irmao do
Dr. Jorge. Ele era bem alto — ele tinha uma... Aia gente
falou para os familiares ‘mas nio, ndo se preocupe com
nés nio’, e nés entramos naquele pavilhdo”.

O pavilhio a que Apoliana se refere é o conjunto de celas
onde todos aqueles presos no banho de sol ficavam confinados.
O bloco de 26 celas era pintado de branco com um azul escuro
descascado ora no branco, ora num tom mais claro de azul. No
centro, havia um teto vazado na laje, um retingulo de onde se era
possivel tomar sol, tapado por uma rede de prote¢io como dessas
colocadas para proteger criangas em apartamentos. Nessas redes
estdo presos de tudo — de tubos de leite-de-rosa a linhas de roupa.
L4 ao alto, duas cameras fazem a vigilancia.

No alto de todas as portas se projetam antenas de T'V. Do
formato V ou daquelas pirdmides, qualquer uma é encontrada
aqui, quase sempre perigosamente perto de uma extensio, que
leva a energia para dentro.
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Patio vazio. Presidio de Sao Luis I. Sdo Luis, Maranhio.

O pavilhdo tem demonstragdes aqui e ali da facgdo
mandante. Alguém desenhou o nimero 40 com uma caneta Bic
azul, saindo de um caule com folhas e com a palavra respeito escrita
embaixo. Os quartos aqui, abertos pelos policiais, t¢ém um banho
turco em melhores condicdes, mas faltam colchdes. Os famigerados
ventiladores também estdo presentes, pendurados e sem grades nem
protecdo do motor. O ventilador estd nu por razdes incompreensiveis.

O ventilador que tinha causado o inicio da guerra de
faccoes ja tinha se ido havia muito quando Apoliana tinha entrado
ali, pela primeira vez. Era ainda uma aluna de direito conhecendo o
presidio para a aula de Direito Penal.

“Lembro como se fosse hoje que uma colega da gente
tava assim cara a cara com ele, sabe? E eles com a mio
aqui do lado de fora. Doutor Paulo foi — o homem foi
rapido. Quando a gente viu, s6 viu ele empurrar a
menina, sendo ele ia pegar o pescogo dela”.

sk
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O pescogo é uma parte crucial na anatomia do presidiario
maranhense.

Nio é possivel emergir aqui qualquer comentario de
natureza jung/freudiana, a suposta busca da mie ausente na traqueia
alheia, mas nenhuma outra parte do corpo humano, ali, se fez tdo
representado. Néo sdo s6 o coragdo, a barriga e a cabeca as estrelas
dos homicidios. Dentro de Pedrinhas, sdo os gogés e jugulares que
protagonizam o mais vil espetaculo de barbarie humana.

Uma das decapitacdes mais antigas dentro do complexo
prisional vem de 1997. Na verdade, essa é a mais antiga dentre as
memorias de Cinthia Urbano, uma psicéloga que atua em Sédo
Luis. Além do seu trabalho habitual, ela é membro da Sociedade
Maranhense de Direitos Humanos, responsdvel por prestar
assisténcia a presos, seus parentes e familiares que por algum acaso
solicitem ou precisem de acompanhamento médico e psicolégico. O
tom adotado por Cinthia é sempre calmo e professoral, tranquilo.
Pergunto para ela, atuante na Sociedade desde 2008, se existe tortura
por parte de agentes publicos nos presidios de Pedrinhas: “Aham.
Demais. E, anterior a 2008, eu ja encontrei arquivos organizados
com denuncias de tortura, aqueles clippings de jornais que eram
exatamente da década anterior”.

Ela diz que desde quando entrou para o trabalho, seu foco
fo1 a andlise de casos de tortura — e que o trabalho néo foi pouco nem
distante das frequentes rebelides que ocorreram desde entdo. Por
estar tdo ligada a causa dos presos, ela sabe como demonstrar forca
se faz tdo necessario ali dentro, se mostrar macho. Ela entdo embarga
um pouco a voz e relembra, um tanto quanto assustada, quando viu a
cena de um detento jogando a cabeca de um companheiro de unidade
para o alto, um osso do 2001 as avessas. “Aquela cena eu jamais vou
esquecer”.

Nenhum presidio brasileiro é conhecido por esta marca.
A maioria tem mortes, alguns até mais que este pequeno complexo
vizinho da BR. O extinto Carandiru, encravado na zona norte de
S3o Paulo, jd teve mais. Romao Gomes, em Recife, recentemente

83



84

GUILHERME LAZARO MENDES

roubou os holofotes de Pedrinhas por seus casos ocorrerem com mais
frequéncia. Mas a0 menos em quatro oportunidades os presidios
maranhenses viram casos assim.

O segundo momento de decapitacdes é o mais lembrado
e o primeiro repercutido mundo afora. Comecou como uma
rebelido num domingo de Enem, 8 de novembro de 2010, e
rendeu pelo dia seguinte com um saldo inacreditavel: 18 mortos,
trés deles decapitados. As mortes foram registradas no Anexo
1T do Presidio de Sao Luis (15) e outros trés na Penitenciaria.
Segundo os jornais (e o artigo de Luis Antonio), os trés lideres
das rebelides, Jonny Boy, Cerequinho e Diferente, ja tinham
fortes relagdes com o Primeiro Comando da Capital e o Comando
Vermelho, os dois mandachuvas do crime no sudeste.

Na sede de um dos principais jornais da cidade, o
presidente do Sindicato dos Jornalistas do estado me mostra
a capa daquele dia. O jornal “O Imparcial” funciona em um
prédio bonito, um quarteirdo s6 dele nos altos do S3o Francisco.
Douglas Cunha, o tal presidente do sindicato, trabalha desde a
era de ouro deste jornal — 1968, quando ainda eram os anos 60
do Imparcial, um jornal membro dos Didrios Associados de Assis
Chateaubriand. Hoje ele é o Imparcial, 0 mesmissimo jornal de
seu auge, 50 anos atrds, como que uma pega parada no tempo de
tdo depressiva: os seus poucos jornalistas trabalhando silenciosos,
em baias, focando diretamente na tela de tubo do computador.
Aqui e ali, diversos jornais jogados, mesas vazias, e uma TV ao
fundo passando uma TV Mirante/Globo sem som.

Passando pelo corredor com as capas classicas do jornal
fundado em 1926, 14 estd ela: a foto de uma cabega, segurada pela
mao direita enluvada de um bombeiro, sobre um caixdo. A imagem
aqui aparece borrada, e sobre o borrdo um texto alertando para a
violéncia sem limites. Douglas explica que a violéncia faz parte do
cendrio do jornalismo do Maranhio, com uma facilidade um tanto
quanto assustadora, e inclusive é parte cotidiana do imaginario
da cidade. “Nem ¢ [algo] da imprensa propriamente dita, é algo
cultural da populacdo”, afirma. “O jornal vende muito mais se tiver
um morto”’. O aumento da violéncia na cidade entre 2005 e 2015,
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que fez a taxa de média de mortes subir de 1 por dia para mais de
5, fez o sucesso e fama de muitos jornalistas policiais como ele. Ao
menos dois jornais da ilha vivem exclusivamente disso, sendo um o
Aqui Agora (no estilo do carioca Meia Hora) e o Itaqui-Bacanga*.
E como a morte escancarada vende demais no Maranh3o, nem
mesmo jornais sérios e conhecidos pela credibilidade inabalavel
deixam de estampar o vermelho do sangue direto na capa. Osjornais
vivem das capas, as capas vivem de mortes, a morte vive aqui,
essencialmente, do trafico, e do trafico de drogas, tdo presente em
toda a cidade e gerador de uma batalha entre gangues durante a luz
do dia em diversos bairros, provém o macabro lucro dos midiaticos
da ilha. Nos célculos de Douglas, 4 em cada 5 homicidios na regido
metropolitana tem relagido com o tréafico.

Nagquele dia o Imparcial preferiu borrar a cabeca decepada
na capa, uma foto de pagina dupla. O Estado do Maranhio néo foi
menos contido: colocou a mesma foto menor, ocupando menos de
um décimo da pagina. Mas sem nenhuma cobertura.

Ao lado das cabecas do Estado, uma foto de um carcereiro
sendo levado numa maca, em um espetacular clique de Biné Morais.

kst

A terceira grande rebelido lembrada por Cinthia é uma em
2011, ocorrida na cidade de Pinheiro. Um pai acusado de incesto
com os filhos foi uma das vitimas, que no final, segundo ela, seriam
duas ou trés, de uma rebelido no presidio da cidade.

ks

E como criangas adoram histérias contadas pelos mais
velhos, vamos voltar ao beiral da cama dos netinhos da vové Sarney.
Se a vové tiver dificuldades com criangas para pegar no sono, ela
facilmente poderia ajeitar os 6culos e contar daquela série de
rebelides — a tltima série de seu governo —em que ela contou com a
sua perspicacia, aliada a muita sorte, para poder virar o jogo.

48 Ver nota 58 infra.
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Os netinhos ouviriam Roseana se lembrar de como, em
2013, ela se preparava para fechar mais um ciclo. Ja fazia quatro
anos que ela havia voltado ao Paldcio dos Ledes (Jackson Lago ja
era passado). O Museu dos Sarney — agora chamado Fundagdo da
Memoria Republicana Brasileira ia as mil maravilhas, com dois
anos de funcionamento e R$ 8 milhdes investido. O patriarca do
bigode, o José de Saraminda e Marimbondos de Fogo, ja havia
largado a presidéncia do Senado e entregado ao seu correligionario
Renan Calheiros, e via ao fim de dois anos o término do seu ciclo
de vida publica, onde deixaria o Senado e passaria a aproveitar a
vida no Maranhio pelo qual ele tanto lutou*’. No ano seguinte vai
ter copa sim e vali ter eleicdo, e tudo jd estd mais ou menos acertado
com a base do PMDB para que Edison Lobio Filho, o Edinho
Lobdo, se candidate pela chapa. A época é boa, a fartura de que
sempre se nutriu o estado continua forte — as coisas continuavam
tdo fartas quanto em 2010, quando o estado ficou com o segundo
pior IDH do pais, atras apenas de Alagoas.

Entdo, nesse mar de maravilhas, irrompe a violenta furia.
Quem ele é a narradora da historia vai contar mais para frente,
manter as criancas focadas e tal. Mas esse vildo é mau mesmo:
comega a atacar 14 dentro dos presidios de novo, aquelas masmorras
emparedadas, uma nova briga entre gangues — que agora ja sdo
grupos organizados e hierarquicamente posicionados dentro e fora
de Pedrinhas. Entdo as mortes comecam a ocorrer. S6 em dezembro
de 2013, segundo o relatério da Secretaria de Seguranca Puablica do
Estado, oito presos em custédia do estado morreram ali dentro. Em
uma briga de fac¢io na manhi do dia 17, mais precisamente as 9h28,
Manoel Laércio dos Santos Ribeiro, Gilsoncley Rodrigues Silva,
Diego Michael Silva Coelho e Irismar Pereira acabaram executados

49 Em 1990, como o presidente com a pior taxa de aprovacdo em final de mandato entre os
governantes pos-ditadura militar (marca que se mantém até 2015), Sarney tem a candidatura
negada ao Senado Federal pelo PMDB do Maranhdo. A solugdo é apelar a um dos novos es-
tados criados pela Constituigdo de 1988 e entdo, logo na eleigdo seguinte, o ex-presidente é
um congressista eleito pelo Amapé — aquele estado que é mais esquecido que o préprio Acre,
que ndo ¢ ligado por nenhuma rodovia a outro estado da Federagdo e que, segundo matéria
publicada no jornal O Globo em 2014, Sarney visitou apenas duas vezes em 2013, sendo tais
visitas @ Macapa motivos de piadinhas e revolta de uma populagio esquecida que nio vé o
seu representante eleito mexer muitos pauzinhos pela populagdo. Ao mesmo tempo, um caso
crénico e classico.
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por rivais no CDP de Pedrinhas, com o uso de armas brancas; até
o final do ano outros dois morreriam no Presidio Sdo Luis (ainda
um bloco s6), e em janeiro outros trés engrossariam a lista. Quando
Sildener Pinheiro Martins, de 19 anos, foi encontrado no interior da
cela 13, sem os sinais vitais, provenientes de lesdes de arma branca,
faltavam trés dias para que Porca Preta encontrasse a familia de
Ana em um 6nibus na periferia. E a causa da morte de ambos estava
conectada, pois apenas a briga de fac¢cdes dentro do presidio tirou a
vida de Sildener, e apenas a eterna cacada entre as mesmas fac¢oes
fez com que Porca Preta e seu bando dessem sinal para o 6nibus em
530 José de Ribamar. Quando as coisas comecaram aparentemente
muito conectadas, o alarme estourou.

Estourou, mas ndo no Maranhéo. No dia sete de janeiro de
2014, a Folha de S. Paulo publica um video em seu site: recebido pelo
Sindicato dos Servidores do Sistema Penitenciario do estado, mostrava
Manoel, Diego e Irismar alinhados, os corpos deitados e sujos e as faces
demonstrando alguma agonia — afinal, as cabecas estavam decepadas,
empilhadas sobre o térax dos seus donos, mergulhadas em sangue. Ao
fundo alguém apela “tem que ajeitar o foco”.

E hora dos Sarneys se mexerem. Roseana faz o possivel
e mobiliza tudo o que tem & méo — isto ¢, o jornal O Estado do
Maranhao e os telejornais da TV Mirante. No dia 5 de janeiro,
enquanto Ana Clara de alguma maneira agonizava no hospital,
Roseana Sarney era capa do préprio jornal, na foto estava
segurando os 6culos, uma pose decidida e gesticular. O titulo,
bem destacado, anunciava “Roseana: o Maranhdo estd melhor e
bem-estruturado”, e um caderno especial era reservado apenas as
declaracdes exclusivas dadas por ela ao jornal.

O que, obviamente, soou como a mais fina das
ironias ainda na mesma semana, quando seguranca publica e
administracdo penitenciaria entraram em colapso, se juntando
assim a tantas outras areas deficitarias no Maranhdo. A crise
gerada apo6s a veiculacdo das fortes cenas pela Folha veio
simultaneamente a uma nova onda de mortes no presidio — a
maré trouxe muitas ondas quebrantes de uma vez s6.
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Quanto mais a vové Roseana se esforcava, menos efeito
dava. A capa do dia 7 de janeiro, dia seguinte a morte fartamente
noticiada de Ana, da apenas uma linha-fina relativa ao enterro da
garota—bem menor que achamada “Roseana diz que selvageria serd
punida com rigor”. O editorial, na pagina 4, vaticinava que ‘“Nao
d4 mais para conviver com tanta crueldade, e por isso o caminho
mais certo é reprimi-la com mao de ferro. [...] é hora de o Sistema
de Seguranca Puablica langar mao de todos os recursos disponiveis
para sufocar a criminalidade, porque o Estado, que age em nome da
sociedade, ndo pode ficar refém de facinoras”. Belas palavras.

No dia seguinte a onda de ataques a 6nibus e de toques
de recolher cada vez mais cedo prossegue. Nos dias 8 e 9 mais trés
homicidios ocorrem na cidade, 6nibus sio parados e passageiros
revistados. O editorial do Estado do Maranhdo do dia 9 entdo
lembra que “No caso do Maranhio, os investimentos em logistica,
ao que se conclui, caminham a passos largos”.

Na mesma velocidade que boatos ddo conta da onda de
violéncia, corre a boca pequena de todo este movimento parte da
oposicio ao governo. Ha quem ja se lembre do candidato derrotado
das eleigdes de 2006, o ex-presidente da Embratur Flavio Dino.

E, de dentro do Paléacio dos Ledes, a governadora manda
uma prova real da preocupagio de seu gabinete com o agravamento
dos fatos: o Pregdo n° 01/2014 ganha as manchetes pela busca do
Governo do Estado em contratar duas empresas —uma especializada
em realizagio de eventos e outra em cerimonial.

Anexas ao pregdo, vém algumas das necessidades mais
prementes a serem supridas pelo Maranhdo, onde as empresas
deveriam preencher os pregos sugeridos ao aluguel de, entre
outros itens, tapetes, lustres, casticais e cinco tipos de cardépios,
que incluem whiskies, vinho (“Vinho importado de primeira
qualidade”) e Champanhe (“extra brut-brut-sec-demisec”); a
contratacdo de entradas com escondidinho de carne de sol com
macaxeira, pratos principais que incluam tortas de camario e
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caranguejo, além do cucha (sic)*, risoto de frutos do mar, tomates
secos recheados e lagosta. Nao demora muito tempo e alguns sites ja
comparam Sarney filha com Maria Antonieta. Pouco tempo depois
a licitacdo foi cancelada — ao menos a parte das lagostas.

E quando Roseana, atacada por todos os lados, mostra-se
acuada, poucos podem ver que sua ac¢do € justamente a contréria.
Se ela é Maria Antonieta, Maria esta na verdade na porta do seu
Versalhes, apenas aguardando o momento certo do contra-ataque.
Nodia 10 de janeiro, em uma grossa edi¢ao do seu jornal, os Sarney
partem para o ataque com a capa “‘Estado e Unido se unem para
solucionar a crise carceraria”’, onde a primeira agdo € a criacdo de
um comité presidido pela governadora e a Gltima ¢ a efetiva acido
da Forca Nacional de Seguranca. Na pagina 4, o famoso editorial
“O Maranhio nido é Pedrinhas”, que em seu interior conclama
um exagero da midia nacional e internacional (BBC, New York
Times, Le Monde, La Reppublica o Pablico de Lisboa, para citar
alguns de fora). Ndo, o Maranhéo néo é isso:

“O Maranhio esta no foco principal dos holofotes
nacionais. Virou o assunto preferido das vestais da
imprensa nacional, que, de repente, se voltaram para
este pedaco do Nordeste, atraidas pelos problemas
no Complexo Penitenciario de Pedrinhas. Nas
suas andlises, o Maranhio é Pedrinhas, é a agdo
brutal e insana de criminosos, que ocasionalmente
se matam dentro do presidio e, por causa da reagdo
dura a ultima chacina, tentaram intimidar o Sistema
de Seguranca. As vestais iluminadas da grande
imprensa tentam passar para o Brasil e para o mundo
a impressdo de que isso é uma rotina, se esforcando
para mostrar o Maranh@o como uma excegéo infernal
comandada por um governo omisso. O Maranhio
ndo é isso, os maranhenses e os visitantes contumazes
o sabem muito bem. O Maranhéo de hoje é muito,
muito mesmo, melhor do que esse Maranhio pintado
pelos jornais Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo
e O Globo e pelos comentaristas da Rede Globo. E
um estado imenso — 332 mil quilémetros quadrados
e quase sete milhdes de habitantes —, encravado na

50 Na verdade grafado “cuxa”, um molho tradicional no estado que mistura molhos fortes
como a vinagreira e gengibre com camardo e pimenta, facilmente encontradas em barraquin-
has pega-turistas no centro da cidade.
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fronteira do Nordeste com a Amazonia e premiado
por um litoral magnifico, nos quais estdo os Lengéis,

”

uma das maravilhas naturais do planeta [...]".

A partir dai, cada inicio de paragrafo é uma exaltacio
e, a0 mesmo tempo, uma exibi¢cio de um plano de acdo do
Maranhio que, em 2014:

“lO Maranhio de hoje é o Maranhdo] que luta de
maneira efetiva e firme para superar a pobreza que ainda

»”

afeta alguns dos seus estratos sociais [ ...]
“lO Maranhio de agora [...] é o Maranhio] que vem
se firmando como polo de desenvolvimento econémico
regional, atraindo para seu territorio empreendimentos
. . ”

industriais de peso [...]

Exaltacdo esta que dura até o ultimo trecho® onde, apos
cinco paragrafos do que melhor existe em marketing governamental,
o(s) autor(es) se entrega(m):

“E também, infelizmente, ainda, o Maranhdo de
Pedrinhas, de alguns bolsdes de pobreza, de alguns
indicadores infimos. Mas nenhuma dessas realidades estd
sendo ignorada. E se os agressores se derem ao trabalho
de investigar, encontrardo, sem maiores esforcos,
um estado pobre, sim, mas lutando arduamente, e ja
com alguns ganhos visiveis, para se tornar um estado

economicamente forte e socialmente equilibrado”.

Com o principal canal de TV na mio e o jornal de maior
tiragem, seria extremamente facil para uma crianca entender
que o mal perdeu e que, até o fim do més, a situacdo estava feliz
para sempre. A capa do ultimo Estado do més de janeiro mostra
um paciente deitado em um quarto do hospital conhecido como
“Socorrdo”, quando o local parece tdo maltratado quanto as
proprias celas de Pedrinhas. O hospital é municipal, sem relacdo
com a governadora. O editorial entdo era uma saraivada contra o
Sindicato dos Servidores do Sistema Penitenciario do Estado, cuja
atitude de vazar o tal video dos decepados a Folha de S. Paulo foi
associada rapidamente a uma associacdo com os detentos. Ndo que

51 E depois continua em um artigo de pagina 3 na Folha de S. Paulo, de 12 de janeiro daquele
ano, chamado “O Maranhdo de verdade”, cuja leitura é recomendada desde ja.



PEDRINHAS: A CIDADE E AS SOMBRAS

1sso fosse verdade, mas um editorial ndo é per se uma reportagem,
e ali faltam documentos, gravagdes, provas do tal fato. Segundo o
mesmo texto, os agentes “‘causavam perplexidade” ao tentar forjar
provas contra o Estado. Pronto, o Estado ndo tem mais culpa. Tudo
como dantes no castelo d abrantes. Vida que segue.

Avida seguiuno Maranhéo de Pedrinhas, de alguns bolsdes
de pobreza e de alguns indicadores infimos. E, ndo que fosse dificil,
mas numa tarde de sabado, quase um ano depois da rebelido, foi
possivel encontrar uma pessoa, como tantas outras naquela terra,
encruzilhada por estes mesmos trés flagelos.
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ero. Presidio de Pedrinhas, Sao Luis, Maranhio.

No mesmo dia em que Roniele desfiava as teias de sua
propria e tragica histéria, sentada na sala verde-agua do bercario
da penitencidria feminina, a duzentos metros dali as portas de
Pedrinhas se abrem e ele sai, encarando o asfalto da rodovia, o sol
escondido, mas o calor dele emanado impiedoso.

Ele, por algumas razdes complicadas que nossa ansiedade
poderd entender mais para frente, ndo pode ter seu nome citado.
Entdo esse homem, esta alma sebosa a cruzar a porta de um dos
presidios de Pedrinhas de fora para dentro, alguns itens em sua
mio, devera ter um nome ficticio, cujo batismo fica a cargo sempre
do autor da histéria, a pessoa que conta.

Entédo aqui ele sera chamado de josé — e serd josé sarney.
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Primeiramente porque “José” é um nome comum e as
normas jornalisticas entendem que nomes comuns ajudam a manter
o anonimato. E em segundo lugar porque, no caso especifico do
Maranhio, “José Sarney” é um nome para la de comum. Basta uma
volta pelo centro da cidade para entender que o ex-presidiario j.s.
sera lembrado aqui sempre com mintsculas para nio se confundir
com as pontes, avenidas, bibliotecas, hospitais e bairros inteiros
que levam o mesmo nome. E também porque ele, como quase todo
conterraneo, sempre foi e sempre sera uma forcada sombra das
acoes do seu “homénimo” portador das maitsculas.

Asportas se fecham de novo eali esta josé sarney, liberto das
paredes amarelas e grades e arroz-e-salsicha-fria que dominaram
sua vida quase que por inteiro, até o tltimo fio do seu cabelo liso
e negro-gratina. Faz sete anos que ele ndo via o lado de fora, mas,
depois de tanto tempo, josé ndo sabe se o perigo estd mesmo do lado
de dentro ou do lado de fora.

A vida de j.s. foi sempre cercada de lama. Seja a lama
das ruas onde morou, em um bairro afastado no extremo oeste da
cidade, seja pelas suas escolhas, seja por onde ele passou o ultimo
quarto de sua vida. Ele, sarney, ndo é santo. Ele sabe e confessa,
sentado em uma longa entrevista, que cometeu ndo apenas um
crime. Ele ndo chega a falar em mortes, mas seu prejuizo foi
grande para outras pessoas.

Com este raciocinio pessoas lotam as ruas, as se¢des de
comentérios de sites de noticias e os servidores das redes sociais
para justificar nada mais que o 6dio a esta raca: a daqueles que
causam mal aos outros. A turma do cadeia neles defende as acoes
policiais mais variadas, as prisdes de menores de idade e a pior pena
para todos os tipos de delinquentes — do ladrdo de pao ao ladrdo da
Petrobras. Os “justiceiros” afloram pais afora.

Talvez esse comentario apenas exista devido ao fato de
que nem todos conhecem como funciona uma cadeia. Exercer um
comentdrio sobre o sistema prisional (é falho, pune pouco) é um
plateau; comentar sobre um complexo penitencidrio conhecido
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pelas suas rebelides, violéncia e do conhecido descaso por parte de
autoridades publicas competentes ao largo dos anos baseado em
algumas visitas é uma formagcio diferente. Viver atras das grades, por
menor o tempo que seja, € uma terceira, completamente diferente.

Nao que alguma delas mereca ser desprezada, mas deve-se, ao
menos, respeitar uma hierarquia aqui. Entdo é por isso que, quando o
homem do nome falso resolve sentar no banco de madeira, na casa de
suamde, e contar sua historia, deve-se ouvi-la por inteiro, com o devido
respeito: ninguém pode duvidar das experiéncias por ele vividas em
tantos anos de sistema prisional maranhense. E nio pode se suspeitar
da sua vontade, maior que tudo, de voltar a ter uma vida digna.

ek

Encontrar josé sarney, nesses dias de liberdade, significa
ter conhecido toda sua familia — ja que ele é um ser recluso, focado
apenas em reconstruir sua vida e proteger seus dois filhos pequenos
—os seus declarados amores. Para que isso ocorra, mais do que pagar
sua pena, sarney precisou do apoio incondicional de duas mulheres
que o representavam do lado de fora do mundo.

Ja dizia o cantor americano James Brown que este é um
mundo masculino — mas que ele é nada, nada, sem uma mulher ou
uma garota. As duas guardids de josé ndo sdo garotas — ambas ja
chegaram a maturidade. A sua mulher, roseana sarney, aparenta ter
dez ou quinze anos a mais que os atuais anos de idade. O rosto é
sulcado, enrugado. Ela, que jamais trabalhou em um emprego com
carteira assinada, ja trabalhou, batalhou e chorou tanto nesta vida
que chega a ser desumano pensi-la como uma desocupada.

E pensar no fato de roseana conhecer josé logo na escola.
A vida, todos nds temos de saber, ndo é um colégio particular, ndo
¢ (sempre) completar ensino fundamental aos 14, o médio-com-
viagem-pra-Porto aos 17 e faculdade aos 21 ou 23. Nem sempre
isso é possivel — e com roseana assim foi: eles comegaram a sair
quando ela estava na sétima série, aos 20 anos de idade.

“ M M b2l
A gente morava na mesma rua, no Vinhais”, ela comeca
a se explicar. A voz de roseana ¢ fina, porém regular, ndo varia,
nao tem tons — é um novelo desfiando uma 13 eternamente. “E
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a nossa infancia foi sempre junto. Mas foi s6 no colégio que a
gente se aproximou mais, entendeu?”

Em 2003, quando eles comecaram a namorar mais
seriamente, josé tinha 18 anos. O seu histérico de empregos foi
proveitoso, mas nada que jamais o tirasse da regido onde nasceu —
o cargo mais duradouro foi relativo a pesca, com parentes, 14 para
os lados da Raposa. Poderia virar um grande pescador, quem sabe,
mas algo além disso com certeza estava muito além no horizonte.

Se 0 amor que existia entre os dois no comeco da relagio era
fugaz ou duradouro com certeza seria algo a se afirmar muito cedo.
Porém ja nessa época a vida de josé tinha comecado a sofrer sua
metamorfose definitiva: a sua experiéncia profissional, como em
grande parte dos empregos de baixa renda, era informal, mas cada
vez mais irregular. E logo no comeco do namoro o relacionamento
entre roseana e josé sarney foi posto na prova de fogo.

“Nao foi coisa de um més até o josé ser preso”’, relata.
A afirmacio dela é composta, palavra por palavra, por um certo
sentimento de eu fiz a minha parte. A primeira medida tomada da
parte dela foi forca-lo a afastar-se de algumas amizades, a quem
considerava o real problema dele dentro do mundo do crime. O que
parece ter surtido efeito —josé ndo tinha cometido delitos por algum
tempo. A mulher sem a qual ele nio seria nada queria coloca-lo nos
trilhos, e possuia algum sucesso em sua empreitada.

O que talvez os dois nio esperavam era o rastro deixado
pela sua agdo — além dos pequenos assaltos, josé era pichador:
sua grife, a assinatura personalizada, jd estava espalhada pela
cidade e era conhecida ndo apenas pela sua gangue e pelas rivais.
Entra aqui entdo, por um canto escuro do palco (e se mantendo
ali por quase todo o ato), o Velado.

O Servico Velado, mediante uma rapida passada no
Google, é aquele setor que agrupa os membros do setor de
inteligéncia da Policia Militar do Maranhdo. Uma tropa especial,
assim como é a Rota e o Bope. A prova mais visivel da semelhanca
entre estes orgdos estd ndo apenas nas roupas, mas no Google:
os primeiros resultados para o termo indicam dentdncias de
tortura, maus tratos, abuso de autoridade e até mesmo formacio
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de quadrilha. Um servico que comete erros crassos de conduta,
como os dos bandidos aos quais perseguem, mas que ¢é aplaudido
firmemente por uma parte sensivel da populagdo®.

O Velado ja tinha olhos para a¢do daquele criminoso que
eles ndo conheciam como josé sarney, mas sim como o nome da
sua grife. Com essa aproximacao perigosa, josé foi se enflando em
um lamacal cada vez maior e mais espesso. Por maiores as suas
tentativas (e as de roseana) de se manterem nos locais luminados
do palco, se ele em algum momento pisasse fora da luz, a sombra o
dominaria — e o Velado tornaria a sua vida um inferno. E assim foi.

Quem conta como josé pisou fora da linha é a segunda
mulher da sua vida. Sentada tranquilamente, do outro lado da
mesa e de frente ao gravador, estd a irm3 do homem. Seu nome
aqui serd kyola, kyola sarney.

O primeiro dia dele ela ndo se lembra. Primeiro ela
chuta 1998, depois 1999, e depois — versdo essa posteriormente
confirmada pelo préprio josé, em uma terga-feira, 25 de novembro
de 2003. “Ele foi preso acusado de roubar um estabelecimento
comercial”, inicia a irm3, explicando que ele fez parte de um grupo
que rendeu os funcionarios de um entreposto de bebidas. O dono
do estabelecimento comercial, nesse dia, havia feito um saque no
valor de R$ 50 mil, provavelmente para o pagamento de salarios e
despesas. Dos R$ 50 mil (colocados no seguro), R$ 10 mil foram
guardados em um cofre, arrombado pelos ladrdes.

E josé nem era o mandante do crime (pelos depoimentos
entende-se que este ndo estava na hora do roubo); néo era nem o
lider dos criminosos; e ndo tinha nenhum papel especial ali dentro.
Era mais um dentro do grupo de criminosos levando os dez mil
reais do cofre de uma loja de bebidas no bairro.

A sua prisdo ocorreu no dia 25, por forca do Velado.
O primeiro contato entre os dois, josé ndo se lembra, mas sua
irma fornece alguns detalhes: a acdo dos policiais teria sido
truculenta, com supostas agressdes fisicas e choques elétricos.
O dono da adega teria supostamente acusado o roubo dos 50 mil

52 Em Sao Paulo, este cenario ¢ ainda mais sensivel.
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e embolsado o dinheiro do seguro, enquanto josé era vitima de
seguidas sessdes de interrogatorio, comandados por membros
do Velado e de um certo delegado de nome Reginaldo, que
comandava a delegacia na época. O foco deles era apenas um: o
montante de dinheiro levado — segundo a familia de josé, todo o
dinheiro roubado, 10 mil, foi recuperado.

Nessa hora eu e ela estabelecemos um contato visual muito
grande. E as dividas comegaram a pousar como poeira na mesa.

Fkesk

S30 acusagdes gravissimas. O gravador capta tortura.
Choques elétricos. Agressdes de toda natureza. Uma violagdo atras da
outra, cometida por um 6rgio do sistema publico estadual que deveria
prezar pelo artigo 5° da Constitui¢io, sua peca mais famosa, que prega
o direito a vida. Em quatro minutos de conversa kyola explica que seu
irméo foi preso sozinho, quando havia um grupo em sua companhia;
que policiais tentaram contra a vida de uma pessoa, como tantos
policiais fazem todos os dias contra negros e pobres de periferia, em um
ambiente fechado e sem a presenca de um advogado. Nio havianada a
ver com propriedade, mas todos os outros principios bésicos que todos
os brasileiros tém garantidos foram violados, segundo ela. Segundo ela.

Ficamos aqui no meio de uma trincheira de impasses. Tem
essa cadeira livre aqui do meu lado, senta aqui, deixa eu te contar
uma coisa: meu, nio quero fazer feio, ndo quero contar historias
falsas logo na minha primeira grande reportagem — logo, por que
eu deveria dar razdo completa a opinido, a esta mulher na minha
frente, contando apaixonadamente e em detalhes a histéria de vida
do seu irmdo? Chega aqui mais perto, falar uma coisa ao pé-de-
ouvido: ela sofreu todo tipo de problema por uma ou duas decisdes
erradas dele? E se ela, que sabe os meus planos aqui, quer apenas
me impressionar? Serd mesmo? MESMO?

Sdo perguntas demais rodeando esta entrevista enquanto
ela continua a explicar o que aconteceu naquela delegacia cujo
nome ela ainda ndo contou.

O jornalismo se baseia na mais simples das obrigacdes
— ouvir os dois lados. A mais simples de ser entendida é a mais
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dificil de ser seguida. Uma pequena amostra desta afirmacio
estd nos jornais vespertinos especializados em sangue: a policia
mata criminosos, como se civilizado fosse para uma sociedade
um ser tirar a vida do outro. Defensores mais ardorosos da
corporacdo vio se agarrar as teses de que o bandido também néo
poupa o cidadio de bem, desses que vio as janelas e ruas xingar
a presidente, e que a policia tem que matar mesmo e que lugar
desses calhordas que destruiram S3o Luis tdo rapido é mesmo
em Pedrinhas (ou pior). Se eu levasse em conta, ali sentado
naquela sala, metade do que se diz em comentarios de site de
noticias, se eu levasse em conta tudo o que vim ouvindo desde o
meu primeiro dia no estado, quando conversei com o Caxias 14
no casardo, eu teria a reserva moral de xingé-la por meia hora.

E dificil querer levar uma unica fonte a sério. Ela pode
entortar o jornalista a seu bel-prazer, e este ficara refém de suas
informacgdes: essa € minha situacio atrds dessa mesa. Entéo se faz
hora de se tomar uma posi¢io.

Se ela resolveu dar a entrevista por espontanea vontade; se
essa entrevista ocorre na sede da Sociedade Maranhense de Direitos
Humanos; se a SMDH n3o apenas consente que a entrevista seja ali
como também a psicéloga Cinthia, que acompanhou o caso, coloca
completa fé no discurso de kyola; se o telefone da Secretaria de
Seguranca Puablica do estado apenas chama durante trés dias seguidos
e, por ultimo, mas ndo menos importante, se dois membros da ONG
Human Rights Watch estdo nesse momento desembarcando no
aeroporto Cunha Machado apenas para ouvir estes mesmos relatos,
entdo sera uma questdo de honra encampar esta historia, retirar todos
os supostamentee alegam dos fatos e assumir o risco. Jamais saberemos
qual é a verdade, pois essa ndo hd, mas existem lados a serem contados.
E eu, desse lado da mesa, acompanhando um depoimento ligeiramente
emocionado da irmi de um criminoso confesso, ja escolhi o0 meu.

Fkesk

Se trata de dar alguma voz as histérias dos mais de 4000
presos do sistema prisional de um estado que, até hoje, é lembrado
como um curral de uma familia chamada Sarney — mesmo que os
Sarneys tenham se dispersado da politica e Roseana hoje, a época
em que escrevo, tenha de responder por associagio nos escindalos
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recentes envolvendo a Petrobras. Se trata, também, de lembrar das
vitimas de crimes violentos de uma regido que concentra metade
do efetivo policial do estado — e que ndo consegue controlar o
limdo que expele uma limonada de homicidios e latrocinios em
quantidades cada vez maiores.

Quando um estado no norte, esquecido pelas capitais do
sul, nao recebe o minimo auxilio desenvolvimentista, a barbarie
civilizatéria comega. E quando um grupo excessivamente pequeno
de pessoas se aninha dos mais diversos poderes e 6rgdos do estado,
apadrinhando amigos em contratos milionarios (como o da Atlantica
Seguranca), o cenario passa a ser desolador. Nao existe um futuro
previsivel para um jovem, morador de um bairro distante e pobre,
de se tornar um advogado ou um engenheiro, muito menos um
médico. A cantilena libertaria, que advoga que “quem quer ser algo
na vida batalha desde cedo para conseguir” pode até parecer eficaz,
mas nio ¢ efetiva — qualquer volta por um aglomerado de barracos
e ndo vao demorar a aparecer casos de sonhadores que tiveram
de deixar seus planos para sustentar a familia, cuidar da mae,
procurar entender como criar mais um filho que nasceu. O Brasil,
infelizmente, ainda néo é a poténcia dos jovens empreendedores de
startups e totalmente conectados a Internet — é ainda o Brasil dos
jovens da enxada, daqueles que seguem a carreira dos seus pais,
dos que procuram no tréfico e nos pequenos crimes uma salvagio
para a necessidade de bem-estar ligado ao consumo, algo inerente
as suas vidas desde antes de eles mesmos adquirirem consciéncia.
E s3o todos eles — a gravida, a filha, o jovem — que estdo ou atras do
muro em Pedrinhas, ou expostos aos perigos de uma das, repito,
trés cidades mais violentas do pais e uma das 15 mais do planeta.

Se trata de fazer justica. E, principalmente, de evitar novos
casos como o de kyola.

ks

De longe, se vocé vir os bragos de kyola, pouco musculosos e
um tanto murchos, vdo parecer ao certo queimaduras de cigarro. Mas
ndo sdo queimaduras: as manchas no sdo queimadas nas bordas, nem
ao menos sdo redondas. Tém tamanhos e formas variadas, e sobem por
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todo o brago direito, indo para o colo do peito, passando pelo pescoco,
parando em cada narina, nas témporas e até para as orelhas.

De origem autoimune, o Lipus é hereditario e ataca o
individuo (4 em cada 5 vitimas sdo mulheres) em momento de
estresse extremo. Pode causar um leque de sintomas, que vio de
ulceras a dores espalhadas pelo corpo, febre e manchinhas. E tudo
1sso aconteceu em kyola, por voltade 2011, se refletindo na sua pele.
A doenca se alastrou sem o seu conhecimento — apenas dois anos
depois de seu inicio foi que ela notou a companhia da enfermidade.
“Foi quando eu parei de ir visitar ele que meu cabelo comecou a
cair”, relembra. Seu cabelo, hoje em um tom claro bastante gasto e
acabado, comecou a escassear em alguns pontos — ela, cabeleireira
de formagio, sofrendo com aquilo que ela mais tratava de evitar
em suas clientes. “A revista [intima] é bem minuciosa [...] a gente
tem que ficar totalmente despida, entdo aquilo j4 me incomodava.
Na época eu estava toda ferida, nio estava cicatrizada. Hoje em dia
algumas ja estdo cicatrizadas, mas na época estava tudo em carne-
viva”, diz. Os seus ombros marcados parecem que ha muito eram
fortes e retos, dignos de uma pessoa de personalidade, em quem a
vida foi curvando cada vez mais as claviculas.

O seu sofrimento estava ligado diretamente ao sofrimento do
irmao, josé. As seguidas sessdes de tortura mantidas pelo Velado que
incluiram, entre outras, o uso da técnica como aquela de fazer amarrar
o torturado numa cadeira sem o estofamento inferior, e, entdo iniciar
a tortura com fortes agressdes aos testiculos... Em seu depoimento,
em nenhum momento kyola sarney retirou a culpa dos crimes dos
ombros de josé —assim como enumerou todas as vezes em que acorreu
em auxilio do irmio, indo pessoalmente e repetidas vezes aos locais de
apoio, entre eles a SMDH e o0 Ministério Publico do Estado.

E os dias que viraram meses que se tornaram anos de
estresse e crises nervosas cobraram o altissimo preco no corpo hoje
um tanto quanto abatido de kyola. Ao contririo de roseana, esta
ainda tem sua imponéncia, bastante abalada, mas ainda presente.

Até que um dia josé escapou. Durante os primeiros dias as
coisas pareceram voltar ao lugar, mas ao fim de um més e dois dias
tudo voltou ao estado das coisas — ou seja, a agonia inquietante.
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Mas acho que ja é hora de parar de falar por ele e apresenté-
lo, josé sarney, o pichador e assaltante que é uma amostra de tudo
que existe nessa ilha — a desesperanc¢a de um futuro prometido, o
medo da violéncia®, a desigualdade latente e todos os problemas
que 49 anos de governo estadual (e seus representantes municipais)
nio foram capazes de resolver. Para isso, na calorenta tarde de
sabado, € preciso mergulhar rumo aos rincdes da capital.

Ol4, josé.
*okk

Antes disso, um garoto de uns quatro ou cinco anos aguarda
com quem parece ser sua avé num ponto de 6nibus na Avenida
Jerénimo de Albuquerque, no bairro conhecido como Cohatrac,
parte leste da cidade. O ponto fica de frente ao supermercado
Matheus, e a uns 300m de uma maternidade com o sugestivo nome
de Marly Sarney. Debaixo do sol escaldante do verdao maranhense,
o garoto se poe de pé, em frente ao corpo da suposta vo. Enquanto
ela procura o seu 6nibus que uma hora vai aparecer no horizonte,
ele chupa o dedo olhando em dire¢do a uma banquinha que vende
doces e tem algumas unidades do jornal Itaqui-Bacanga exposto,
presos com um pregador®®.

53 Nio. Nio sdo violéncias diferentes.

54 De volta ao caso do jornal: a despeito da midia maranhense e sua tendéncia a expor e midi-
atizar de maneira fetichista a violéncia, esse jornal de nome Itaqui-Bacanga deixa qualquer
outra publicagdo impressa da capital (logo do estado e também da galaxia inteira) ruborizada
por ter uma postura careta. Quem conta essa histéria é o Douglas, o repérter policial do Im-
parcial e presidente do Sindicato dos Jornalistas: “O Itaqui-Bacanga é um jornalzinho que
foi criado por um cara que ¢ distribuidor de jornal. De repente ele resolveu ser empresério,
e abriu esse periédico, porque ele sabe que a populagio compra mais o jornal que tem um
morto na capa, entdo ele ja exagera”. A morte de criminosos e pessoas inocentes é exposta de
uma maneira tdo macabra e surreal que, ao cruzar pela primeira vez com um destes na banca,
perguntei ao dono da banca se o IML tinha algum didrio impresso. Nenhuma das tentativas
de falar por telefone com a redagdo do Itaqui-Bacanga resultou em algo — vai ver eles estavam
sempre ocupadissimos fechando a préxima edigdo, que sai sempre aos sdbados. E, a julgar pelo
crescente nimero de mortos em crimes violentos na cidade, ndo fica nada dificil imaginar o
sucesso do folhetim — que nesta edigdo conta com o titulo em vermelho e entdo 16 pequenas
fotos quadradas na capa, com mortos a bala, facadas, caidos no piso frio ou no laminado do
o6nibus, cabecas cheias de sangue, olhares perdidos de gente morta, olhos fechados ou mesmo
sem olhares — tudo isso por miseros dois reais e logo ali, a uns trés palmos de distancia do
garoto que agora chupa o dedo encarando foto por foto, enquanto a vé procura saber mesmo é
onde raios foi parar esse 6nibus.
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Entdo, junto com o 6nibus que v6 e neto esperavam,
desce kyola. Menos abatida que no dia de nossa conversa e
iluminada pelo sol, ela respira fundo e lembra que ¢ dia de
encontrar o seu irmdo, josé. Este é o quinto dia em que josé se
pde as ruas, mesmo que por parte do dia — seu regime agora
permite que ele volte apenas as 16h para se apresentar e passar
a noite em uma unidade prisional que, ao invés do complexo de
Pedrinhas, é um albergue na regido central da cidade.

Por algum motivo relativo ao transito, seguimos a pé até um
lugar mais fécil para o encontro de nossa carona. No ponto de énibus
na porta do Rio Anil Shopping, onde o cheiro da pipoca se misturava
ao perfume de uma senhora e um salgadinho, um taxi aparece 1a longe.

“Olha 14, sdo eles ali esperando a gente. Vamos 14", pediu
kyola, e entramos no taxi, vidros fechados e ar condicionado uns
dez graus menor do que o lado de fora.

Do lado de dentro, além do taxista, estavam os dois
membros da Human Rights Watch (HRW) enviados para analisar
e entrevistar envolvidos em casos de tortura nos presidios do
estado. Em dezembro de 2013, antes que toda a poeira relativa as
rebelides de Pedrinhas comecasse a subir, a Organizacdo dos Estados
Americanos (OEA) ainda deferiu uma medida cautelar proferida
pela OAB do estado contra o governo, solicitando protegio para
todos os ameacgados diretamente com os eventos de Pedrinhas e
diminuigdo da superlotagdo do presidio. A medida nio foi seguida,
os casos de mortes e torturas tiveram um novo e mais incrivel salto, e
isso acendeu o alarme em diversas organizacdes de direitos humanos.

A HRW aqui no Maranhio estava representada por Cesar
Mufioz Acebes, um espanhol de portugués bem desenvolvido que,
além de jornalista com passagens pela agéncia EFE e CNN, agora
era pesquisador sénior da organizacdo no Brasil; e um homenzarrio
meio calvo que quase ndo coube no carro e que se tratava de Daniel
Wilkinson, diretor para as Américas da organizacgdo. Junto aos dois
e ao taxista, fomos eu e kyola tomando primeiro a avenida Sio Luis
Rei de Franga e seu trinsito pesado na regido de semaforos, indo até a
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Avenida dos Holandeses e entéo indo embora, por paisagens nao tio
urbanas e com uma bacabeira ou um matagal no lugar de uma casa.

Quando nos demos conta, o carro estava passando por
uma lombada de cimento, dessas que os proprios moradores fazem
para evitar o excesso de velocidade; e entdo, mais para frente, o
asfalto acaba e o carro por pouco nio para dentro de uma vala de
quase metade do seu tamanho. Um énibus & nossa frente joga uma
nuvem de poeira laranja-escura para o alto, dando a sensacédo de
que aquelas casas de pau a pique, as igrejas térreas e 0s coqueiros
carregados estdo no meio de uma tempestade de areia.

A poeira vinda da rua e se chocando contra o para-brisa
¢ grossa, pesada, realmente forte. Mas o motorista segue por
aquela avenida, vira a esquerda, e quando apenas ele é o carro na
rua levantando um spray esfumacado, kyola aponta alguma casa a
esquerda: “E ali, pode parar aqui mesmo, 6”.

A poeira baixa. As portas sdo abertas e o ar quente
engalfinha a todos como um velho amigo.

Sentado ali, brincando com uma linda garotinha de uns
cinco anos e cabelo de india, esté josé. Aquela deve ser sua filha —
dentro daquele terreno coexistem pelo menos trés casas, e para la
e para ca estdo correndo outras incontdveis criangas, por debaixo
de coqueiros e varais de arame segurados com bambu. Mas apenas
essa crianga tem o mesmo tipo de cabelo de josé — um fio negro e
liso, no caso dele muito bem cortado e repartido.

No meio dessa area comum hd uma mesa de madeira, e um
banco do mesmo material. Sentamo-nos. E josé comega a reviver tudo.

sk

Nagquela noite, a trigésima-terceira depois da sua fuga do
Centro de Custédia de Presos do bairro do Anil, na prépria capital,
josé estava na casa de um parente. Além das tradicionais torturas,
os quatro anos cumpridos de pena por ele, ndo apenas no CCP]J
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do Anil como em diversas outras delegacias e pontos de custodia
eram cercados de violéncia, ndo apenas contra ele, mas contra todos
ao redor. Brigas entre detentos sempre geraram nimeros para as
estatisticas (segundo a Secretaria de Seguranca Publica, o ultimo
antes do fechamento deste livro foi Jodo Francisco Diniz Ferreira,
25, de causa desconhecida). E também a violéncia entre os policiais
do Velado contra ele, jamais interrompida, o pos na decisdo de fugir.

Entdo, as quatro da manh3, ocorre o reencontro entre as
forgas policiais e ele, cercado de familiares. Todos da familia sofrem
agressdes — o seu primo e a tia, que recentemente tinha sido operada
do coracio, nio sdo poupados. A sua mulher, roseana, estava no
local e s6 ndo é algemada porque josé mente ao negar conhecé-la.

O pedido do Velado, argumenta josé, era incisivo.
“Eles queriam saber: ‘cadé a pistola?’”, explica; o fato de tentar
explicar estar desarmado irritou os policiais mais e mais — foi
quando um do bando sugeriu:

“Vamo levar ele pro mato”

E 14 foram eles pro mato, uma téatica tdo comum e
conhecida pelas forcas especiais de seguranca Brasil afora. Trés
horas depois, sol ja de pé, a tortura acaba. Nove horas da manha
e s6 entdo josé é apresentado na Delegacia de Policia do bairro
Cidade Olimpica. Sangra por nariz, orelhas, boca. Hematomas
ao redor do corpo. Durante horas, ele ficaria jogado em uma cela,
deitado em uma poca sobre suas préprias secrecoes.

Apenas no dia seguinte ele seria levado, sob custddia, ao
hospital Socorrdo. Logo no primeiro dia, preso as grades da cama,
a realidade parecia voltar a situacdo rotineira: os mesmos sargentos
que o agrediram passavam rotineiramente para ameaca-lo.

Nio que, quando ele tivesse voltado ao CCPJ do Anil,
tivesse havido ai um grande intervalo de tempo. Depois de 33 dias
na rua (e 20 internado no hospital devido as multiplas lesdes e
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fraturas provocadas pela tortura®). Mas aqueles anos apds o sumico
do ventilador de Sadam ja ndo eram mais os mesmos.

ks

“As duas facgdes... Antes de surgirem as duas facgdes
eu ja me encontrava la. Al comegaram a formar as facgdes, eu ja
estava 14 no meio. S6 que o fato de eu ndo querer participar de
certas coisas que eu via ld —roubo, assalto, morte —, muitas pessoas
chegaram até a morrer sendo inocentes 14",

César assente com a cabeca. Aquele caso nio seria o Unico
que ele encontraria, no Maranh#o, de presos for¢ados a se unir a uma
gangue. O acordo feito dentro de uma prisio é simples e nio precisa de
muito fundamento: normalmente um ne6fito ndo sabe como se portar.

Vamos 14, mais um exemplo: em um exemplo ficticio de
um garoto de 18 anos recém-chegado em Pedrinhas por trifico de
drogas, da até para imaginar, ja tem algum conhecimento sobre
grupos e gangues — algo bem diferente de conviver com eles
diuturnamente, sob ameacas de chucadas e morte por outras tantas
formas. Esse cendrio funciona como meio de coa¢io natural, e a
ndo-afiliacdo de um detento a uma das organizac¢des pode dar a ele
o mesmo fim que Manoel, Diego e Irismar, os rapazes decapitados
em Pedrinhas; ou entdo os destinos ameagados a tantas e tantas
mulheres de presos feitos pelos chefes de pavilhdo. “Presos
provisérios sdo comumente colocados nas mesmas celas que
condenados por crimes graves, uma flagrante violacdo dos padrdes
internacionais. Em lugares como Pedrinhas, os recém-chegados
sofrem intensa pressio para se associarem a facgdes criminosas
e, assim, garantirem sua propria seguranca’’, afirmou César em
editorial publicado no jornal O Globo, no més de abril.

Ainda é incrivel entender a obsessdo por se manter livre
pOs-prisdo que manteve a postura de josé tdo inflexivel dentro

55 Tortura esta documentada pela SMDH. E por membros do Ministério Publico. E pela sua
familia — trés fontes diferentes para quem acha que josé estaria afim de contar umas lorotas
numa mesa a sombra.
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da cadeia. A comecar pela recusa em se juntar ao P.C.M. e ao
Bonde dos Quarenta ou a qualquer outra fac¢do. Sua situagio
politica dentro da cadeia ja estava visivelmente complicada por
causa desta decisdo, e nada como a ajuda de bons amigos de tras
da escrivaninha para melhorar as coisas.

A primeira vista, os diretores de Pedrinhas durante o
ano de 2015 sio homens e mulheres sérios, compenetrados e um
tanto quanto receptivos as demandas dos presos. Obvio que todas
estas anotagdes sdo feitas enquanto a visita ocorre ao lado de um
promotor do Ministério Pablico, e mesmo a receptividade é vista
pelos presos com um sorrisinho irénico, desses de canto de boca,
indicando que a benesse da visita so ocorre por causa da chegada do
superior do superior. Diretores nio tém de ser bonzinhos com seus
presos — tém apenas de fazé-los cumprir as penas.

Porém dois diretores de Pedrinhas ficam na memoéria de
j.s. Jonas, em 2009, e alguém que ele chama de “Dove”, em 2013.
Em comum, apenas a caracteristica de colocar presos em alas
rivais, provocando mortes. Depois de ouvir (e ter confirmado
em outras fontes) esse fato, fica dificil confiar nas tabelas da
Secretaria de Seguranca, que credita quase todas as mortes em
sua custédia as “Brigas de facgdo”.

Mesmo ndo fazendo parte de nenhum dos lados,
respondendo a 8 processos, josé passou por isso. A maior tensio
ocorreu em 2010, quando o diretor Jocerlan resolveu junta-lo a
outros dois presos numa transferéncia de cela. Jocerlan, afirma o
ex-detento, era diretor do CCPJ do Anil durante sua fuga, sendo
que ambos se reencontraram aqui novamente, as margens da BR.

Apesar da neutralidade, josé se encontrava entre os
membros do Bonde, sofrendo constantes ameacas. Entédo ele e a
outra dupla, sem alardes, foram transferidos para o pavilhdo dos
presos do P.C.M. e ali deixados a propria sorte. Poderiam ser deles
as cabecas sendo carregadas por bombeiros que estrelariam a capa
do jornal do dia seguinte. Podiam ser eles a ocuparem duas linhas
de um relatorio mensal de quase 30 paginas que a Secretaria atualiza
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todo dia, quem sabe incluindo as palavras “briga de fac¢do” logo
apos alguns dados preliminares da causa mortis.

A primeira solucdo foi, segundo ele, tentada a exaustdo: o
didlogo reto com o diretor da cadeia. “Mas ali ndo tem como, porque
reclamar é visto como conspira¢do”’, tenta explicar. Qualquer ato
perpetrado pelos apenados pode ser visto como conspiracdo contra
o sistema, sendo que ninguém precisa de uma inteligéncia acima da
média para isso. Ele mesmo acredita que assim foi entendido quando
ele moveu agdes penais por agressio e torturas alguns anos atrés.

Mas, naquele dia em que foram jogados no pavilhdo
com os presos inimigos, definitivamente nio foi isso o que
passou pela cabeca dos trés. Sentindo o perigo de uma morte
iminente (em um presidio com recordes de violéncia isso é
bem comum), em apenas 24h ali e com uma facilidade até hoje
nio explicada, os trés arquitetaram a fuga. Quebram a porta,
abrem um buraco na grade e fogem. Essa segunda fuga de
josé para a vida ndo é para a liberdade, e sim para o meio do
patio, apenas para fugir de uma morte que estaria a caminho
por parte dos membros do P.C.M?**. Apds a quebra das grades,
todos permaneceram ali, no meio do pavilhdo do Presidio
de Pedrinhas. Em pouco tempo a tropa de choque encosta e,
mesmo sem oferecer resisténcia, todos foram agredidos.

A lei da prisdo é muito mais dura do que qualquer Cédigo
Penal regente; suas bordas sdo porosas, ténues, inclusivas; e a
pena, que pode vir de qualquer lado, ndo ajuda, necessariamente,
a reeducar um interno. Isso tudo em um estado conhecido pela
forca e coragem de seus homens, onde crimes ainda se resolvem
na faca e na bala. O sul do estado conheceu Julio Santana, um
assassino de aluguel responsavel por 492 mortes®’, e a capital
conheceu a mais violenta guerra de fac¢des do pais, tdo violenta

56 Com esse depoimento de josé fica facil entender como se entram tantas facas e chugos no
Presidio de Pedrinhas: as chapas de ferro viram material facilmente manipulado para as armas
dos presos. Fora que os préprios carcereiros dio uma mao, e muitos deles ja foram denunciados
e presos por, entre outras coisas, negociar revolveres dentro das alas pela modica quantia de,
em média, R$ 2000.

57 Ele ¢ retratado no livro “O nome da morte”, de Kléster Cavalcanti (Ed. Planeta). Ainda
estd solto.
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que abriu espaco para dissidéncias ainda mais violentas, como a
Anjos da Morte ou a Mensageiros do Inferno®.

Cesar pergunta entdo qual foi a pior agressdo que ele sofreu
em todos os doze anos de sistema prisional. Ali entdo josé vai fundo
na memoria e recorda, em detalhes muito vivos para uma fic¢do, um
dia em 2009, quando membros do Grupo Especial de Operagdes
Penitenciarias (os Geop’s), fizeram uma visitinha a sua cela. Se
encontraram ou deixaram de encontrar algo na cela, josé nio revela
(proposital ou ingenuamente), mas suponhamos que ali tenha sido
encontrado algo, como uma faca ou um celular. Sem ir atrds da
opinido de um jurista ou advogado, ¢ facil imaginar que um caso
deste seja resolvido, em uma sociedade civilizada, com a extensio
da pena do condenado relativo ao segundo crime — posse de arma ou
de celular em cadeia — com um agravante de ja ser um reincidente
julgado. Ao menos isso seria a légica de uma justica coerente.

Diferente da justica da cadeia, que deixou a sua logica
marcada numa cicatriz na sua testa. Algemado e de frente a porta,
foi empurrado em direcdo a grade. Rios de sangue desciam sobre
testa e sobrancelha, mas ele ndo lembra se desmaiou ou nao. Era o
sétimo ano dele dentro do sistema carcerario, cercado de ameacas
por policiais, diretores e por membros de facgdes variadas. Ele nédo
demonstra mais medo em sua fala — h4 algo muito estranho no seu
discurso. As denuncias que ele faz contra diretores que facilitavam
mortes (como outros presos em Sao Luis I me garantiram), agentes e
tropas de choque que praticavam atos truculentos dentro do presidio
(como as marcas de balas de borracha retratadas puderam provar) e
detentos que ameacam todos ao seu redor (a atmosfera de inseguranca
sempre presente ndo apenas dentro, mas fora do presidio), enfim,
todo o seu relato carecia de persuasio. Ele parecia ndo estar realmente
interessado em saber se quem ouvisse aquela histéria iria acreditar

58 Fica como um prémio pra vocé que leu atentamente as notas de rodapé: o caso, josé re-
memora mais tarde, ocorreu em 2012 com um preso do interior. A sua morte, mais uma em
Pedrinhas, foi anunciada e feita por membros do Anjos da Morte. Segundo josé, o apelido
deles 14 dentro, canibais, fazia jus ao que aconteceu com este morto. “Ele foi jurado de morte,
e falaram ainda: ‘eu vou beber teu sangue’”. Sem surpresas — preso posto, preso morto, decapi-
tado e esquartejado, tripas retiradas e sangue drenado em, segundo j.s., “dois desses potes de
sorvete Kibon”. Alguns presos inclusive chegaram a ser internados posteriormente, devido ao
consumo de sangue, figado e visceras da vitima.
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no que ele dizia. Todos sentados naquele banco, tomando suco de
murici e sentindo a forte ventania bater sobre coqueiros e varais,
levantando um bocado de areia do chio enquanto uma crianca ou
outra passava de motoca pelo patio. Ele simplesmente ndo se importa
se estdo acreditando no que diz ou n3o.

Se ele perdeu a fé na vida depois de tudo isso, é outra coisa.
Essa ¢é a historia de josé sarney, da sua irma que ainda consegue
sustentar seu emprego e da sua mulher, que so se sustenta a base de
Pondera e, mais frequente, Valerian — dois calmantes em capsulas.

Doze anos dentro das grades parecem ter tornado j.s. inerte
a quaisquer emogdes.
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Filha e mie. Penitenciaria Feminina de Pedrinhas, Pedrinhas, Sdo Luis, Maranhio.

Prisdo é esquecimento

Enquanto eles estdo la dentro, ninguém mais se importa.
Marcola estd preso em Presidente Venceslau, interior de Sio
Paulo, e Fernandinho Beira Mar estd desde 2012 em uma prisdo de
seguranca maxima em Rondénia, cumprindo 80 anos de pena. Mas
eles podem ficar la para sempre, que poucos se lembrario deles em
rodas de dominé e conversas de botequim.

Priséo é esquecimento

As portas do albergue se fecham e o téxi volta a rodar. Para
dentro daquelas portas se foi josé passar mais uma noite da sua pena
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de regime aberto. Seus primeiros dias na rua tém sido muito mais
complicados do que ele esperava que pudessem ser. Para comeco,
sua localizagdo (e, assim como deu para notar, seu nome) tem de
permanecer em anonimato pela cidade, ja que ele e sua familia, com o
apoio da Sociedade Maranhense de Direitos Humanos, conseguiram
efetivos avancos em relacio as penas por ele cumpridas e em relacdo
aos policiais acusados de tortura e maus tratos. Isso, claro, deixou
tanta gente puta da vida que é melhor néo brincar com a sorte.

Como grande parte do sistema prisional do Maranhéo,
j.s. ainda espera pelo julgamento de outros crimes. Ele respondia,
a época de nossas conversas, a 12 processos. Quatro deles ele
confirmou autoria, sendo condenado por tais. Outros quatro ele
negava autoria, sendo também condenado. Mais quatro corriam em
aberto, sem julgamento, que ele negava envolvimento.

Ele alega que estes oito nos quais nio reconhece acio
foram assaltos e pequenos delitos ocorridos durante o periodo em
que esteve foragido, e que a policia, por ordem do Velado, associou
seu nome aos crimes nos boletins de ocorréncia. Ao menos em dois
momentos diferentes da entrevista, josé se lembra de um caso,
relativo ao roubo de celular, que ele nega — e no qual responde por
dois processos simultaneamente. Um roubo, duas penas.

A sua familia tentava, a época, realoci-lo em algum
emprego, longe da histéria de pesca que ele se meteu quando era
adolescente. Porém faltavam documentos que provassem sua pena
em liberdade, a0 mesmo tempo em que advogados ligavam com
pedidos de pagamentos estranhos no celular de kyola. Ela ja ndo sabia
o que fazer, e a semana em que viu o seu irméo livre pela forca da lei,
a primeira em doze anos, fol uma das mais preocupantes de sua vida.

A familia jamais atendeu as minhas ligaces novamente.
Prisdo é esquecimento
Existem, na jurisprudéncia do Supremo Tribunal Federal,

casos e casos relativos ao chamado “Direito de Esquecimento”. E o
questionamento da vitima ou de seus familiares contra a veiculac¢do
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de algo jd esquecido pela sociedade. A Xuxa mesmo tinha um desses
rodando por l4. Se trata de dar ao requerente o direito de saber se ele
merece passar por tudo de novo —um assassino merece ser lembrado
por um crime cuja pena ja fol paga, ou uma apresentadora de TV
merece ser lembrada por um video pornd feito 1a na sua juventude.

Isso tudo passa a cabega quando escrevo sobre josé. Sua
pena por ser mandante em um assalto ja foi paga. As penas relativas
aos outros assaltos, idem, e ele ndo diz ter mais medo de voltar a ser
preso. Tudo o que quer, segundo ele, € estar préximo dos filhos e da
familia. José parece mesmo ter aprendido a licdo, mas os policiais
que jamais se deram por satisfeitos na investigacdo do caso vdo
continuar como a sua sombra, perseguindo-o pela cidade e por onde
for, atras de algo que nem ele sabe ao certo o que é.

£ HLE o8 4 SRR
Grades podres. Presidio de Pedrinhas Sdo Luis, Maranhio.

Prisido é esquecimento

O governo se esqueceu de Pedrinhas. A penitenciaria, o
setor mais antigo do complexo, fundado em 1965 por Newton Bello,
estd acabada. O mato cresce dentro de comodos jd sem telhas, as
paredes brancas ruindo lentamente. La do outro lado, se apoiando
em grades tdo bambas quanto as paredes, estdo dois presos, olhares
perdidos, desligados. Um guarda da Atlantica faz a retaguarda.
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“Doutor, por favor”, interpela um dos encarcerados ao
promotor, “queria que o senhor desse uma olhada nessa questio
da visita, entendeu? A gente, pra receber visita no pavilhio, ndo
tem estrutura, e ai tem visita e fica tudo misturado, entendeu?”. O
promotor apenas segue com a cabeca. “Da problema de gangue e
tal. Essa semana uma mulher até passou mal aqui. O senhor viu o
tamanho que é aquele pavilhdozinho ali.”

O promotor, como deu a entender, pouco pode fazer
na hora. O relatério produzido pelo MP/MA sobre a visita (que
obviamente passou pelas anotagdes de Apoliana) poderd fazer mais,
mas é improvavel. Ou entdo ele pode aconselhar que as visitas sejam
realocadas ao tinico local ventilado, limpo e ainda resistente de todo o
complexo prisional: a casa de oragdo, uma igreja estilo pentecostal com
ladrilhos azuis construida dentro do terreno da prisdo, que se mantém
aberta, fileiras de bancos limpas e um pulpito em madeira escura,
pronta para o pastor — que parece que hd muito ndo vem, ja que ela estd
vazia e do seu interior ecoa musica gospel quase que o tempo todo.

A biblioteca também esta de pé, ¢ um prédio lindissimo
em formato de farol, mas o diretor informou que esta fechada faz
algum tempo mesmo.

Ali longe, perto do portdo de entrada, esta sentado um
preso no chio, bastante tranquilo, tomando ar. O promotor troca
algumas palavras com ele, papo-furado mesmo, e se dirige & sala do
diretor, onde fica cerca de quinze minutos em reunido privada.

Ao voltar ao mesmo lugar da conversa, um dos membros
da comitiva espirra sucessivamente. Dou risada desta pessoa
até que eu mesmo comego a espirrar e, entdo, cogar os olhos
brutalmente. Aié que se sente o gas de pimenta tomando um patio
inteiro, aquela sensacido deliciosa de vias fechadas e ardendo. O
preso agora estd 14 ao longe sendo levado pelos policiais. Ndo mais
o veremos. Se néo fosse pelo gés, o teria esquecido facil.
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A porta dos desesperados. Presidio de Pedrinhas, Sdo Luis, Maranhéo.

Prisido é esquecimento

Vocés podem achar que eu me esqueci, mas quem pode
ter se esquecido sdo vocés. Roniele Costa Moura, 25, presa em
Pedrinhas com a sua mie. Mas quem a esquece, na verdade,
somos nés, do lado de fora: pense em quanto tempo do seu dia
¢ dedicado a se importar com presos que foram pegos com uma
trouxinha de maconha como a sua (ou que foram pegos com a
trouxinha de maconha que iria ser comprada por vocé); pense
em como é morar, com menos de 25 anos, em um ambiente onde
paredes sio REALMENTE pintadas com sangue, onde ratos
correm para la e para cd, e sua comida se tratara, todo dia pelos
proximos anos, de um arroz que se assemelha a uma papa com
duas salsichas frias dispostas em linhas paralelas.

Pense nas razdes que levaram Roniele ali. Sua mae, cega
de diabetes, precisava de uma cirurgia no hospital dos olhos
de Teresina. De sua casa até o hospital, uma viagem de 260km
separaria a mae da visdo novamente.

Pense no custo desta cirurgia: dois mil reais. Dinheiro que
em S3o Paulo nio serve para passar o més, na capital do Maranhio



PEDRINHAS: A CIDADE E AS SOMBRAS

pode pagar até quatro meses de aluguel de um bom imovel. E em
Bacabal, cidade do interior, era uma quantia assombrosa para aquela
trabalhadora de casa de familia, mée de trés filhos e gravida do quarto.

Ao contrario dos amigos de Isaque, Roniele ndo entrou
no trafico por roupas melhores ou por uma fuga consumista
dentro de uma perspectiva mediana: quem seguiu este caminho
foram os irmaos, Ronilde, 26 anos, e Ronaldo Costa Moura,
23 anos, conhecido na cidade como “Perninha”. Eles sim
trabalhavam como bons pedreiros, mantendo a casa, na rua
Beira-mar, no bairro de Altamiro Paiva, préximo ao centro de
Bacabal, como um ponto de venda de drogas.

Isso no dia 2 de dezembro de 2014, quando a Policia do
Maranhio fez o seu trabalho e, as 14h, efetuou uma batida no
local. Foram presos Ronilde, Ronaldo, um menor das iniciais
M.C.S., e Emanuela, que nio estava relacionada ao trafico, mas
estava de posse das drogas.

Segundo o relatério da PM publicado em sites locais, a
policia encontrou no local 2 (duas) pedras aparentando ser crack; 30
(trinta) cabecas de uma substincia que aparenta ser crack; 27 (vinte e
sete) relégios diversos; 01 (uma) faca e 02 (dois) facdes e uma incrivel
quantidade de bugigangas que nio é possivel entender o porqué da
policia ter levado tudo — de cdmeras a chapinhas de cabelo.

Uma cartaanénima mandadaao autor do blog sergiomatias.
blogspot dava voz a prisdo de Roniele. A carta, ao que tudo indica
escrita por alguém préxima da familia e especialmente de Roniele,
conta que, ao ndo conseguir pagar a cirurgia da mae doente, ela
teria se incluido como uma das operadoras do esquema apenas na
intencdo de ndo a deixar desamparada na prisdo — e isso ela também
me disse em seu depoimento. A arte imita a vida — e versdo real do
que acontece no seriado Prision Break é estarrecedora.

Durante meus contatos nos meses subsequentes, jamais
tive o retorno sobre onde e como estariam Roniele e sua mae. Talvez
elas ficassem ali na Penitenciaria Feminina pouco tempo. Ou quem
sabe liberadas. Ou, entéo, enclausuradas ali dentro, para sempre.
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Pense no quao comum isso é. Quantas Ronieles estdo para
la das grades, em nome da sua seguranca e da prépria desgraga.
Quantas delas podem estar por 14.

Esquecidas.
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Desesperanca I. Presidio de Sao Luis I. Sao Luis, Maranhio.



