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PARTE I

A CIDADE 

	
	 A cidade de São Luís ergue-se, durante a madrugada, 
como uma mancha colorida sobre as terras arenosas do nordeste: 
no extremo sul da ilha, as lâmpadas incandescentes amareladas 
dos postes formam linhas aqui e ali, cada vez mais frequentes, 
mais ou menos como um grande pisca-pisca, onde os bairros ficam 
pendurados às avenidas, cercadas do breu da mata pré-amazônica; 
lá no fundo o amarelão se intensifica, vai ficando condensado e 
mais vibrante devido ao estreitamento de suas ruelas centenárias 
do Centro Histórico. O amarelado aqui tem o mesmo tom da borda 
da National Geographic, mas não é tão intenso. Há uma escuridão 
por causa do rio Anil, ofuscada apenas por duas finas linhas – duas 

Rua da Palma. São Luís, Maranhão.
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pontes –, e então a claridade amarelada retorna, dessa vez mais 
forte, forte como o amarelo dos tubos de mostarda, na cidade 
nova, em uma mancha um tanto quanto ovalada (a laguna que em 
seu nome homenageia Ana Jansen, uma das primeiras oligarcas 
do estado) que vai acabar lá em cima, bem longe, quase como do 
nada, quando os postes encontram com as sempre mornas águas do 
Atlântico equatorial. Aí tudo passa a ser o roxo enevoado das águas 
que, na curvatura da Terra, vão se fundir com o azul do céu escuro 
e suas constelações, incrivelmente fáceis de serem vistas por aqui.

	 Os passageiros do Airbus da TAM que têm o pouso 
autorizado no Aeroporto Internacional Cunha Machado (uma placa 
o indica como “o menor Aeroporto Internacional do país”) têm essa 
visão do lado esquerdo da cabine. Já passa das duas da manhã e eles 
estão, em sua maioria, acordados – o comandante já os lembrou do 
tempo abafado e quente na capital, primeiro em português, depois 
naquele suposto inglês no qual as empresas membros da OneWorld 
são obrigados a dizer – um léxico que nem os ingleses entendem; a 
luz geral da cabine está apagada, um breu interrompido por luzes 
de celulares que deveriam estar desligados, e pela fileira de luzes 
do cinto, acesas ao mesmo tempo daquele blip único e irritante. A 
última comissária já passou rumo à galley no fundo da cabine. Agora 
a fusão de amarelos fica mais e mais horizontal, até o momento onde 
os postes são visíveis separadamente, quase que na altura dos olhos, 
e um caminhão pode ser compreendido em mais detalhes no meio 
da janela. As luzinhas da pista de pouso já são uma realidade e a luz 
do terminal ilumina um avião da Gol e um da American Airlines 
parados próximos a um hangar. 

	 Em segundos, todos vão pousar naquele aeroporto estilo 
base militar, com as pistas em X, na zona sul daquela cidade que uma 
mestre em turismo definiu como a “Atenas brasileira”; uma das três 
cidades mais violentas do país e uma das 15 mais inseguras do planeta, 
segundo dados da ONG mexicana Seguridad, Justicia y Paz; lar de 
jornais que não colocam borrão nas imagens dos mortos da capa; terra 
do último oligarca do país e também de um povo que sentiu  todas as 
suas esperanças serem erodidas por um saudosismo meio estranho, 
fruto dos dez anos mais conturbados dos 402 da cidade.
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	 E vão pousar na cidade do Presídio de Pedrinhas. Mas isso 
pouca gente para e pensa. No fim das contas, é até melhor.

***

	 De pé, Roniele não chega a 1,60m de altura. Ela aparenta 
muito mais que seus 25 anos, o cabelo crespo com formas irregulares, 
brincos simples nas orelhas e seios bastante erguidos, formando 
um volume na camiseta laranja. Dali mesmo, na beirada da cama, 
ela vê sua mãe, Emanuela, 47, andar a passos lentos. É uma cena, 
obviamente, de encontro – que passa longe de conter alguma emoção, 
como se fosse algo corriqueiro, mesmo naquele ambiente.

	 Ali, naquele lugar, amanheceu o dia como todo dia de verão 
em São Luís: nessa região, mais ao norte do país, quase encontrando-
se com a linha do Equador, o sol é impiedoso, pesado, onipresente. E 
o calor não leva o mesmo conceito de calor que se tem em regiões mais 
amenas: enquanto no Rio de Janeiro o calor é algo seco, penetrante na 
pele, o calor de São Luís é, ao mesmo tempo, acolhedor e irritante. 
Ele te abraça, por todos os poros, sem ser desagradável jamais. Aqui, 
neste quarto para bebês, no entanto, o calor faz as paredes suarem. 
Elas parecem mais inchadas por causa da unidade – talvez seja, ou 
não, esse o problema. Mas mesmo naquele cômodo exíguo, formado 
por camas,  guarda-roupas e dois berços, o calor é uma entidade 
abraçando a tudo e a todos. Inclusive Emanuela.

	 Quando ela chega perto da cama, Roniele a ajuda a se 
sentar. Não é dia de visita e ambas vestem o mesmo uniforme. As 
duas foram parar ali juntas, há quase dois meses. As duas dormem 
juntas. Então, não é de se surpreender com ambas vestindo 
as camisetas laranjas com “Interno” nas costas e shorts com o 
símbolo do Presídio de Pedrinhas.

***
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	 A pele das ludovicenses1 é como nenhuma outra no país: 
sua beleza é diferente, mas em nenhum momento superiora ao de 
outras partes do território. A face quase sempre é redonda, com as 
bochechas sempre marcadas e protuberantes, sorrisos quase eternos 
que parecem rasgar as maçãs do rosto. Mas a pele é algo inexplicável.

	 Mesmo a metros de distância é fácil distinguir uma nativa 
de um turista2. Independente de raça e cor, a sua textura parece 
como a de uma fruta. Pouquíssimas delas têm espinhas. Apelar ao 
clichê da pele de pêssego é talvez uma injustiça – dá para pensar 
na estranha maciez dos figos como um comparativo com as sempre 
sedosas e relaxadas peles femininas maranhenses.

	 O homem parece lembrar muito mais as raízes do que 
seu gênero oposto: desde a juventude, o calor parece cobrar na 
pele de cada um o seu preço um tanto quanto inclemente. Além 
dos contornos impiedosamente sulcados, o contorno sugere linhas 
de expressão pesadíssimas, alguns bolsões sob os olhos em alguns 
casos, as pálpebras quase sempre parecendo ser forçadas, como se 
estivéssemos vendo uma legião de lenhadores em pleno esforço. Um 
bom ludovicense, mesmo às oito da manhã, parece ter sofrido por 
horas de trabalho nas mais forçosas atividades, dada a crueza de suas 
formas faciais. Não chegam a dar medo, mas, independentemente 
da idade, é um espetáculo interessante de se notar.

***

	 Enquanto escrevo, no primeiro semestre de 2015, a 
cidade de São Luís respira os seus tempos mais calmos desde 
novembro de 2014, quando a Grande São Luís registrou 129 
mortes violentas no seu perímetro, um novo recorde, e a última 

1 Antes de dar encaminhamento a este escrito, vamos deixar claro a importância desmedida 
dada pelos maranhenses à língua portuguesa. Mais do que alguém que pede a volta dos mili-
tares ou um jogador que ama jogar pela Seleção, nenhum ato de patriotismo parece, hoje, com-
parável à preservação da língua portuguesa e correto uso de pronome e conjugação de verbos 
pelos nativos, que inclusive derivam o seu gentílico – ludovicense – do latim ludovicus, uma 
primeira versão do nome Luís.
2 Isso, mais que obviamente, se não nos atermos ao fato de que os turistas quase sempre se 
enfiam em roupas meio hippongas e chinelões feitos com a sobra de pneus ao mesmo tempo 
que portam iPhones 6 e outros modelos de celulares que a loja de eletrônicos da Insinuante, no 
centro da cidade, jamais nem imaginou a hipótese de existência.
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série de rebeliões no Complexo de Pedrinhas assombrou seu 
milhão de habitantes – o que não significa que os anos mais 
violentos desde sua fundação pelos franceses, em 1602, tenham 
se acabado: eles apenas mudaram de foco. Nos primeiros 19 
dias do ano de 2015, o Ministério Público já anotava 90 casos de 
homicídio, pouco mais de cinco por dia3. Arma de fogo e facadas 
lideram as estatísticas. “Saímos da vigésima-segunda cidade mais 
segura do país, há coisa de cinco anos, para uma das quinze mais 
violentas do planeta”, tenta explicar Pedro Lino Silva Curvelo, 
promotor penal no Ministério Público do Maranhão.

	 Isso na São Luís conhecida por ser, me confidencia um 
jornalista na casa dos 40 anos, um típico recanto de veraneio, 
onde a noite oferecia aos nativos e turistas as mais variadas formas 
de esbórnia e diversão. Andar pelo centro histórico da cidade era 
uma das experiências favoritas não só do jornalista, mas de muitos 
outros cidadãos comuns que se podem encontrar nas escadarias da 
Igreja Matriz, nos terminais de ônibus, nos táxis. O motorista que 
nos acompanha meneia com a cabeça: aqueles eram bons tempos.

	 Aqueles bons tempos de dez anos atrás. Desde então, o 
Centro Histórico continua lá, com um clima que mescla a melancolia 
de Havana com as ruas de pedra de Paraty, mas não é preciso esperar 
até as onze da noite para presenciar um assalto em frente a uma 
pizzaria. Alguns casarões abandonados, com seus vários andares, 
viraram suntuosas mansões onde viciados em drogas se escondem. 

3 E, com efeito prático, já que, segundo dados da Secretaria de Segurança Pública estadual, 
naquele 19 de janeiro de 2015 , às 8h26, Italo Correia, 23, iria morrer no bairro nobre do Cal-
hau; ao meio-dia, Marinaldo Ferreira, 37, também tomaria tiro e encontraria seu fim pros lados 
da cidade de Paço do Lumiar; Paulo Nogueira de Oliveira Junior, 28, iria cair no Centro, pela 
mesma causa; Anderson Santos do Nascimento, 25, seria a quarta vítima de arma de fogo da 
cidade; Gerson Diniz, 40, iria passar às oito da noite, por arma branca, na Cidade Olímpica. O 
soldado da PM Hildes Barbosa ainda tomaria um tiro no bairro da Maiobinha, vindo a falecer 
depois – o assaltante, Italo Felipe de Oliveira, 17 anos, esse vai morrer na hora.
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	 Em um deles, vizinho ao Convento das Mercês 4, é possível 
ver, à uma e meia da tarde, um casal de viciados sair pelos escombros 
de um antigo galpão – ela, aparentando uma daquelas barrigas 
extremamente circulares e extracorpóreas que só as mulheres grávidas 
de alguns meses sabem ter. E na Igreja Matriz – na praça Dom Pedro, 
que concentra, ao mesmo tempo, o Tribunal de Justiça, a Capitania 
dos Portos, o Palácio dos Leões (sede do governo estadual) e o Palácio 
de La Ravardière (governo municipal) – é possível ver moradores 
de rua e pobres em andrajos, sempre com baldes cheios d’água na 
mão. Essa cena é muito comum pela cidade. Com estes mesmos 
baldes os homens de rua lavarão os carros ali estacionados, em busca 
de um trocado. Neste momento, hora de almoço, estão parados de 
ré na frente da Igreja dois utilitários e uma BMW azul marinho, 
provavelmente de algum juiz, desembargador ou promotor. O rapaz 
que cuida dela está fazendo um ótimo trabalho.

Caxias e seus homens trabalham no centro de São Luís.

	

4 O Convento das Mercês, um prédio histórico do século XVII, palco de sermões de, entre 
outros nomes, o padre português Antônio Vieira, ficou famoso nacionalmente na década de 
1990 ao ser doado pelo governo estadual para o ex-presidente José Sarney guardar o arquivo da 
Fundação da Memória Republicana Brasileira (FMRB), presidida por ninguém menos que ele 
mesmo. Sarney é doador, ele e sua família, da maior parte do acervo, que vai de carros a quad-
ros, o que também é algo autorreferente – a Folha de S. Paulo lembra que quadros ali expostos 
retratam a família como padres ou homens santos. A repórter Malu Delgado até conseguiu dar 
uma olhadinha neles, tal como lembrou em uma matéria na Revista Piauí nº 98, e Palmério 
Dória lembra em seu livro “Honoráveis Bandidos” que um mausoléu será construído no lugar 
para quando Sarney expiar (tem gente que aposta que isso nunca acontecerá). Enquanto eu...
Bem, eu dei mesmo foi com o portão na cara – o Convento/Museu estava fechado à visitação, 
mesmo com a afirmação contrária do governo.
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Em outro casarão, na esquina da rua da Palma com a João Vital, 
trabalham três serventes na limpeza do entulho. Ao que tudo 
indica, ali existia uma farmácia, deixada para trás de maneira 
provavelmente tão repentina que frascos verde-escuros ainda estão 
empilhados em algumas prateleiras. O líder da limpeza, de nome 
Caxias, não soube explicar quantos anos o casarão tem, nem há 
quantos ele estava abandonado, mas alguns casarões da mesma 
quadra têm 150 anos e estão em condições de uso.

	 Esse aqui não segue a regra. O chão de madeira, bastante 
podre, range e vai cair a qualquer momento. Janelas estão com 
os vidros quebrados, lá no alto do terceiro andar – mesmo que 
não haja maneira de subir até lá. O responsável pela obra conta 
que a reforma aqui é difícil, desde que a cidade foi tombada pela 
Unesco como Patrimônio Mundial da Humanidade. Para colocar 
o prédio de pé, há sempre a mão do Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (Iphan), em que as críticas sobre 
a burocracia bem ao estilo russo, do tipo faça a sua parte que eu 
cuido da minha, foram ouvidas mais de uma vez.

	 Esse casarão teve a mesma utilidade do seu par próximo 
ao Convento: era uma morada para viciados antes da reforma, 
e em uma parede ficou um relato em datas anotadas a lápis que 
remetem sempre ao dia 24, durante vários meses do ano de 
1991, como se alguém estivesse vivendo ali – o que faz aquele 
provavelmente o pioneiro dos centros de droga na capital, mesmo 
que sua entrada efetiva (A entrada do crack) tenha ocorrido 
quase dez anos depois5. Mas hoje eles foram realocados, seja 
para outros casarões, para a rua, ou então tiveram a chance de 
engrossarem as estatísticas de homicídios do estado.

5 São Luís é uma cidade regueira, com dezenas de festas movidas a um reggae que, apesar das 
claras influências da raiz jamaicana, é extremamente original e forte – então é ingênuo achar 
que a maconha conquistou a terra dos Sarneys tão tarde assim (assim como é grosseiro imagi-
nar que tenha sido o Reggae o único responsável por esta chegada). A grande expansão das 
drogas ocorreu no começo dos anos 2000, com o avanço da cocaína, da merla (um mistão bem 
grosseiro de cocaína) e do crack. A força foi tão devastadora que – aqui mais um breve exem-
plo catado ao acaso – durante um final de semana em janeiro de 2015, quase 50 jovens foram 
presos, de uma vez, no bairro do Parque Timbiras, periferia da cidade, acusados de serem 
pedreiros do tráfico – vendedores de pedra ou do que aparecer. E quando, entre os detidos, se 
encontram garotas entre 12 e 15 anos, fica difícil até mesmo encontrar um paralelo.
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	 Seja lá para onde foram, aqui agora não estão mais. Os 
rapazes já vão retirando o último carrinho de entulho, ouvindo 
uma FM Gospel e trabalhando animados. Quando pergunto ao 
Caxias por que a cidade é tão violenta, todo o tempo que ele passa 
pensando é sobreposto por um ah. “Ahhhhhhhhhhhhhhh, é 
Pedrinhas, certeza”. Quando explico que vou entrar no presídio, 
ele não se consola: “Ahhhhhhhhhh, mas rapaz, por mim pode 
matar tudim ali. Só tem alma sebosa lá”.

***

	 Até mais ou menos o começo de dezembro do ano passado, 
Roniele e sua mãe não eram almas sebosas. Talvez elas pensassem o 
mesmo do servente, ou também morressem de medo de se meterem 
com o crime, como tanta gente de bem em qualquer canto procura uma 
vida simples, casta e sem vícios, ganhando dignamente o seu sustento.

	 A mãe de Roniele, Emanuela, sentada ali na cama, pés 
quase balançando no ar de tão pequena que é, está encarando 
fixamente a filha. A tristeza existente no rosto de Emanuela é 
natural, não forçosa, puramente real. O quadril é largo, as mãos 
grossas, a perna aparentando uma força descomunal que parece vir 
de qualquer lugar, menos dali. Apesar de bem mais clara que a filha 
– que é negra – Emanuela tem um corpo bem mais estruturado que 
Roniele, um corpo cansado como o de muita gente de bem, gente de 
bem como eu e você, que segura essas páginas agora mesmo.

	 Mas, ao contrário de eu e tu, além da prisão, conta para 
Emanuela o fato de ser cega graças à diabetes. Quando o assunto 
ecoa, Roniele apenas assente, com uma depressão intrínseca, 
acoplada. Lembra da irmã que ficou cuidando em casa, no interior 
do estado, de todos os rebentos que ficaram e, em algum momento, 
se lembra dos dois mil reais que faltavam – e que as trouxeram aqui.

*** 

	 Se levarmos o conselho da turismóloga a sério, podemos 
considerar o centro histórico de São Luís como a “Atenas Brasileira”. 
A cidade conta com dispositivos culturais variados, que vão desde as 
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chamadas radiolas de reggae a um festival de cinema para a produção 
local (o festival conhecido como “Maranhão na Tela”, em sua edição 
de 2015, apresentou gratuitamente 370 filmes), passando ainda por 
bandas de rock que compõem suas próprias músicas e os tradicionais 
poetas, que podem ser desde o tipo janota-irritante, como o paulista 
Paulo Bomfim, ao escrachado-mesa-de-bar como um Xico Sá.

	 O bairro central da capital, chamado também de Reviver, 
ainda conserva algumas de suas ruas mais antigas, datadas em sua 
fundação no século XVI. Travessas asfaltadas, tendo o seu calçamento 
feito com pedras quadradas enterradas na areia. As ruas da Palma, 
do Giz e da Estrela, paralelas umas às outras, em momentos-
limite conseguem manter dois carros paralelos em simultâneo. As 
perpendiculares, em direção nordeste-sudoeste, em sua maioria 
sofreram o mesmo processo, mas ruas como a Jacinto Maia e a 
travessa da Lapa se mantêm como estreitíssimas vielas, onde um 
Celta praticamente joga o pedestre para dentro das casinhas ao redor, 
tal como foram projetadas lá nos tempos da fundação da cidade.

	 Todas estas ruas exalam uma beleza estranha, a mesma 
beleza que parece existir em uma morte shakespeariana. Boa parte 
dos 4000 prédios do Reviver são centenários, alguns reformados 
sob a tutela do Iphan6, e ainda mantêm sua arquitetura original: 
prédios predominantemente civis, térreos ou com no máximo um 
andar, pés-direitos que podem passar facilmente dos 4 metros. 
O tradicionalismo que une São Luís a lugares como a cidade de 
Paraty também parece uni-la com Havana, a capital cubana, dada 
a melancolia bastante leve que circunda suas ruas. Um domingo 
abafado de janeiro, por exemplo, onde vivalma se encontra 
vagando pelas ruas, é cenário perfeito para uma caminhada onde 
o indivíduo vai cruzar com varais de arame tomando a paisagem; 
sacadas minúsculas, com menos de meio metro de avanço contra 
os calçamentos de pedra; senhoras mulatas sentadas nas calçadas 
discutindo algum assunto extremamente importante e eterno, pois 
ali parece que elas ficarão ensimesmadas, até o final dos tempos. 
A cada cem ou duzentos metros você pode até encontrar um 
Celta vermelho ou um Palio prata parado, fazendo tanto barulho 

6 Aliás, a cidade inteira foi tombada pela Unesco como Patrimônio Histórico da Humanidade 
em 1997, fato que até hoje repercute nas pinturas da maioria dos ônibus metropolitanos.
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quanto o bairro ao redor, mas a sensação que se tem mesmo é de 
que, ao virar a próxima direita, você na verdade estará no coração 
da capital cubana, e um Bel Air 1958 creme de rodas e retrovisores 
cromados e teto rígido irá buzinar, pedindo que você tenha mais 
prudência, como pedestre, em sua próxima conversão.

	 Durante as manhãs, nem os ônibus se atrevem a fazer 
barulho, nem os catamarãs se atrevem a aparecer. São Luís, apesar 
de ser uma ilha, está inserida quase que por todos os lados dentro da 
Baía de São Marcos, um braço do Atlântico Equatorial. O que a teoria 
cartográfica entedia a prática vai revelar como um dos espetáculos 
mais sensacionais e inacreditáveis a olho nu: o recuo das águas dos rios 
Anil e Bacanga, que cercam São Luís, vai até onde os olhos não veem.

	 Em meu primeiro chute, quando vi o solo do rio Bacanga 
como um areal sujo e escuro, sob um céu nublado e pré-chuva, 
calculei o recuo em uns quatro ou cinco quilômetros ou mais, até 
onde deu para enxergar.  Poucas horas depois, ao estar apenas de 
passagem pelo mesmo local – e, no mesmo local do banco de areia 
de outrora, um catamarã branco balança, primeiro proa-popa, 
depois bombordo-estibordo. O porquê da natureza aprontar uma 
dessas no exato momento em que eu saio sem a câmera eu jamais 
voltaria a saber, mas a tábua de marés na cidade, que varia em até 7 
metros em poucas horas, é capaz de jogar as águas contra as paredes 
de pedra da Avenida Beira-rio com um quê de violência – e com a 
beleza inerente às cenas mais agressivas vistas na natureza.

	 Essa cena é vista facilmente do Terminal de Integração 
da Praia Grande, construído à beira do Bacanga. Como qualquer 
terminal de ônibus das grandes cidades brasileiras, o Praia Grande 
segue uma arquitetura um tanto cafona que, independente do 
fato de estar localizado no Maranhão, dá a entender que muito 
dinheiro foi desviado para aquela obra ao mesmo tempo funcional 
e antiestética.  As plataformas são ligadas por faixas de pedestres 
gastas nos pontos onde os pneus dos ônibus infinitamente 
passaram e passarão; as linhas, distribuídas em alguma ordem 
muito particular, são pontos com bancos para quatro pessoas; aqui 
e ali estão senhoras vendendo algum quitute, de pipoca a calda de 
ovos. Encará-las (i.e. as vendedoras vendendo seus quitutes sem 
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anunciar) é a mais profunda epifania que um ser pode ter sobre a 
própria finitude e sobre como, em algum ponto da sua existência, a 
idade começa a castigar a sua pele com extrema força.

	 E lá no fundo, fora do telhado que cobre o terminal, longe 
da fila de pessoas que aguardam suas linhas sentadas na calçadas, 
do lado oposto à entrada do terminal, onde duas atendentes liberam 
as catracas mediante o pagamento dos atuais R$2,40 (uma delas não 
se dava ao luxo de olhar nos olhos dos clientes, liberando a catraca 
com um cartão magnético ligado em uma longa régua e preso por 
elásticos de borracha; a outra atendia o bom dia de brasileiros e 
estrangeiros, e tinha o livro 50 tons de cinza sobre a mesa), enfim, 
longe de tudo, mas ainda dentro da dependência do terminal, 
após a área de manobra dos ônibus, há uma plataforma de trem, 
com aproximadamente 1,20m de altura. O piso é feito com uma 
cerâmica cinza, resistente, e a faixa voltada para deficientes visuais, 
mesmo ao ar livre, ainda não perdeu seu amarelo natural. 

	 Esta plataforma, entendem os ludovicenses, constitui uma 
das maiores lendas de gastos públicos da cidade. Naqueles trilhos ali 
embaixo, presos nos dormentes de concreto, deveria correr o Veículo 
Leve sobre Trilhos (VLT), um projeto que iria unir a cidade sob a 
égide de um dos mais inovadores e eficientes veículos do planeta. O 
site da Transparência dos governos municipal, estadual e federal não 
exibem em seus resultados o quanto custou o projeto, mas repórteres 
de política no estado publicaram, em 2014, que o VLT fazia parte 
do aporte de R$245 milhões destinados pelo Governo Federal para 
a mobilidade urbana em todo o estado. As duas locomotivas do 
VLT, compradas cada uma pelo preço de R$3,5 milhões de reais, 
foram usadas, inclusive, na viagem de teste, onde os 800 metros entre 
o terminal Praia Grande e o Mercado do Peixe foram percorridos. 
E desde então a coisa parou. De garrafas pet a guardanapos, o lixo 
começou a se acumular em pequenos volumes entre os dormentes dos 
trilhos. As duas locomotivas, segundo o site de notícias do G1, foram 
para a garagem de uma empresa de ônibus lá no bairro do Tirirical e 
estão paradas, sem condições de uso. E o beiral da plataforma, hoje, 
é utilizado quase sempre por casais que querem esperar o horário de 
pico passar e se deixam ficar ali, mãos dadas, os pés balançando no ar, 
vendo a tarde cair sobre o Bacanga e sua bipolar e eterna maré.
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	 Fora o fato de não existirem VLTs na cidade, nem 
metrôs, e raras são as bicicletas em uma cidade litorânea como 
essa, curiosamente, São Luís conta com um trem interestadual 
de qualidade. A cidade recebe a estação final da Estrada de Ferro 
Carajás, um projeto de trem de passageiros da mineradora Vale que 
existe mais por obrigação contratual – já que a ferrovia também 
é usada para escoar o minério da cidade de Carajás para o Porto 
de Itaqui, no extremo oeste da capital maranhense – do que como 
uma forma de lucro per se. Uma das três últimas linhas de trens 
de passageiros do Brasil (as outras estão no Paraná e entre Belo 
Horizonte e Vitória, esta operada pela Vale em esquema semelhante 
ao de São Luís), a E.F.C conecta a capital a Parauapebas, no interior 
do Pará, às segundas, quintas e sábados.

	 Mas na região metropolitana dominam mesmo carros e 
ônibus e, por ser uma das 16 cidades brasileiras com mais de um 
milhão de habitantes, a capital parece um exemplo de sucesso na 
gestão de seus fluxos: mesmo em horários de pico, o que existe é o 
trânsito intenso, com grande número de veículos, mas sem pontos 
de parada, exceto em faróis. Os carros, em sua maioria, são novos, 
refletindo o bom momento que viveu a indústria automobilística 

Pôr do sol no Rio Bacanga. São Luís, Maranhão.
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nos últimos anos. Os motoristas parecem um tanto quanto 
relaxados ao andar de carro pela região metropolitana.

	 O que é uma experiência perversamente oposta a andar de 
ônibus pela região metropolitana– uma experiência capaz de alargar 
os limites do medo humano. A frota, em tamanho, não atende 
à população com dignidade mínima e não são raros os casos de 
superlotação como nas grandes metrópoles do sudeste. A qualidade é 
questionável: entre os veículos em si, em porcentagem preocupante, 
estão os assustadores Caio Amélia, produzidos no Brasil entre 1980 
e 1988 e ainda em circulação, o que fere a lei sobre a idade máxima 
para os veículos de transporte coletivo. Estes carros se assemelham 
àqueles ainda usados no interior da Rússia, quadradões, barulhentos 
e rústicos; muitos carregam amassados em para-choques, frutos de 
batidas anteriores em datas desconhecidas – podem ter sido há muito 
ou há pouco tempo. O desconforto aumenta quando se listam bancos 
sem encosto que rangem, pichações das mais variadas origens e 
formas de grafia, janelas emperradas ou com manchas de ferrugem, 
catracas com parafusos soltos que tremem mesmo nas ruas mais lisas. 

	 O calor dentro do veículo faz com que os motoristas, sentados 
ao lado do motor, dobrem as calças até parecerem bermudas.

	 Nos ônibus mais novos, com até dez anos de idade, os 
problemas são outros. Os modelos utilizados – Mascarello Gran Via; 
Caio Apache Vip I e II; Caio Apache S22; Ciferal Citmax e Busscar 
Urbanuss; além de dois ônibus articulados, aqueles com sanfona 
no meio, comprados de segunda-mão e vindos de Belo Horizonte – 
ainda mantêm um grau de conforto presente na maioria dos ônibus 
das capitais brasileiras, mas então o externo passa a agir como uma 
força nem sempre dominante, mas totalmente presente. Em uma 
viagem de rotina entre os bairros de São Francisco e o centro da 
cidade, uma distância tão curta que é percorrida em sete minutos, 
não é raro a porta de desembarque se abrir e algum rapaz entrar, 
apenas para ficar parado na porta, imóvel. Um deles, caucasiano 
de cabelos curtos, entrou pela porta de trás, justamente no início 
da Avenida Castelo Branco, e ali ficou, olhos vidrados em alguma 
coisa que os passageiros, parte distraídos e parte extremamente 
assustados, não conseguiram descobrir o que era afinal de contas. O 
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ônibus vai atravessando lentamente a ponte José Sarney, diminuindo 
gradativamente a velocidade, devido ao trânsito do final de tarde. 

	 Ali no final há um semáforo. Ninguém se mexe. O ar 
está como sempre esteve em São Luís, quente e maciamente 
pesado. O rapaz continua de olhos fixados. Um homem sentado 
a duas cadeiras de distância faz alguns movimentos sutis com a 
mão e esconde o celular no bolso. O ônibus para no farol e a porta 
se abre para aquele cara, agora tão mudo como quando entrou, 
pular fora e seguindo para uma direção não visível, seguindo o 
branco da parede da avenida beira-rio.

	 São Luís é uma linda cidade – e a insegurança, a sombra de 
seu véu enfunado. Não dá para saber quem segue quem.

***

	 Diferentemente de Bacabal: ela, dá para notar pelas 
fotos, é uma daquelas cidades típicas do filme Central do Brasil 
(1998), que cresceram com a óbvia ação do tempo e de um 
governo que incentivou o consumo na região Nordeste. Como 
quase toda a cidade do interior do país, Bacabal parece um 
pedaço de carne no meio de um espetinho – espeto esse que é a 
BR-316, que corta a cidade de oeste a leste.

	 Distante 240 km de São Luís, a Princesa do Mearim, assim 
conhecida graças ao rio que corta a cidade, não chega a ser um 
símbolo, mas uma versão reduzida, incubada, do que aconteceu 
com o Maranhão nos últimos vinte anos. O estado misturou a já 
galopante desigualdade, surgida antes (mas fomentada durante os 
49 anos) da dinastia Sarney, com um crescimento do poder de raros 
comparativos. Em pouco tempo não apenas todos poderiam ter seu 
carro como os mais ricos teriam sua picape com ar-condicionado7. 
Desde 2012 a cidade, de casas térreas, ganhou planos para cinco 
novos condomínios e um shopping, o Pátio Avenida, localizado 
na João Alberto, avenida na zona sul da cidade.

7 Maranhão: talvez um dos três estados brasileiros onde a demanda por ar-condicionado nos 
carros chegue a níveis realmente doentios.
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	 Mesmo com o aumento da renda nos últimos anos, a 
desigualdade jamais foi tratada como um assunto sério, não 
apenas em Bacabal (lugar onde se dá a Bacabeira, palmeira-
símbolo do estado) como em todo o Maranhão. No dicionário de 
clichês era como dizer que o elefante continua ali na sala, sendo ao 
mesmo tempo ignorado e alimentado. Em São Luís, por exemplo, 
quase não existem bairros pobres – o que ocorre é que as favelas, 
ali chamadas de invasões, nascem em qualquer terreno esquecido 
ou viela mais estreita, mesmo que seja no meio de bairros ricos 
como a Ponta d’areia. A cidade de São Luís, que se verticalizou 
rapidamente, viu suas favelas crescerem no mesmo ritmo.

	 Bacabal parece não seguir um modelo de desigualdade 
diferente. Ali moravam Roniele e sua mãe, Emanuela, sua irmã 
e uma quantidade de crianças que ambas divergem – e o enredo 
que as trouxe até aqui, na Penitenciária Feminina de Pedrinhas, 
que ao mesmo tempo é banal e comum. E suscita das maiores 
dúvidas – antes fossem dúvidas sobre essas duas.

*** 

	 A desigualdade traz violência. A violência deturpa, destrói 
– e não falamos apenas de carros roubados ou famílias ceifadas: 
falamos de uma violência tão infiltrada na vida cotidiana de cada 
indivíduo que aquilo que antes era considerado uma bênção, em 
pouco tempo passou a uma maldição insustentável, horripilante, 
desanimadora. Morar em São Luís, para os ludovicenses, em menos 
de dez anos passou mais a ser um fardo – o mais pesado dos fardos.

	 Antes conhecida como “Ilha do beijo”, a capital virou a “Ilha 
do medo”, e mais certeiros que a maré do Bacanga, são os seus dados: 
segundo dados da Sociedade Maranhense de Direitos Humanos 
(SMDH) relativos ao ano de 2014, de cada 100 homicídios na ilha de 
São Luís, 82 ocorrem na capital, 11 na cidade de São José do Ribamar 
(a leste), 6 em Paço do Lumiar e 1 na cidade litorânea de Raposa 
(ambas a nordeste). 26 em cada 100 ocorrem no meio da rua; 96% 
dos acusados são homens – assim como 93% das vítimas; e uma em 
cada três mortes provém de execuções. Como boa cidade brasileira, 
todas as raças se encontram, e quase 70% dos habitantes da cidade 
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são negros. O que não explica a razão de serem eles 88,9% das vítimas 
fatais. 31,6% dos ludovicenses são jovens, e são eles as vítimas de 61% 
dos homicídios. Destes, 90,9% são cometidos contra negros.
	 Não à toa alguns blogs especializados em política no 
estado contavam, durante a campanha eleitoral de 2014, com um 
pequeno chiste misturando fatos locais e internacionais:

VÍRUS MORTAL CHEGA AO MARANHÃO:

Autoridades da Secretaria de Saúde informam o crescimento 
desenfreado do Vírus EBALA. Ebala no Barreto, Ebala na Vila 

Palmeira, Ebala no Buraco da Onça, Ebala no Bairro de Fátima, 
Ebala no Coroadinho, Ebala na Ivar Saldanha, Ebala no João Paulo, 

Ebala na cidade Inteira!

	 Rodando pela cidade, um taxista me interpela sobre o 
perigo dos bairros periféricos – e meu avião tinha pousado há menos 
de 40 minutos; outro taxista alertou para o mesmo problema; 
um morador recordava como, em seus tempos de jovem, podia 
(e gostava) de dar caminhadas pelo centro histórico durante as 
madrugadas mais quentes – e hoje evita ao máximo essa atividade. 
De quase quarenta entrevistados na cidade, apenas duas pessoas 
alegaram não sentir absolutamente nenhum medo em andar pela 
cidade. Uma era funcionária do Ministério Público, uma jovem 
um tanto quanto baixinha formada em direito. O outro, Murilo 
Andrade de Oliveira, assumiu poucos dias antes a Secretaria de 
Administração Penitenciária. “Eu estou dentro da minha rotina 
de vida. Agora, eu não sei o que a população acha, como eu tenho 
pouco tempo aqui”, explicou, ainda em seu primeiro mês. “Mas 
eu não tenho essa mesma sensação”.

	 Sensação essa que foi comprovada doze horas antes de 
Murilo dar esta entrevista, a poucos metros do seu escritório na 
avenida João Pessoa. Bastante à vontade na manhã de sexta de 
janeiro, Murilo, um homem em seus quarenta anos, de aspecto 
bonachão, talvez se sentisse parte de uma fatia da São Luís segura 
da situação, tranquila de andar pelas ruas da cidade. Mas na quinta 
à noite, uns trezentos metros abaixo do seu escritório, o caldo fervia 
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no estádio Governador João Castelo, o popular Castelão8. Era a noite 
do chamado Superclássico, e ludovicense de respeito não ia perder a 
chance de ver o primeiro Sampaio Corrêa x Moto Club do ano.

	  
	 O campeonato maranhense foi apresentado pelos 
torcedores aos turistas como O Último, ou seja, começa apenas 
quando todos os outros campeonatos estaduais já estão bastante 
avançados. Para aquecer os motores nessa pré-temporada em 
específico, a Federação Maranhense de Futebol (FMF) criou a 
Super Copa Maranhão 2015, um quadrangular com o Sampaio 
(Tubarão), o Moto (Papão), além do Vitória da Bahia e o Náutico do 
Recife. Ao campeão, cem mil reais de prêmio. Ao vice, oitenta. Aos 
dois outros, sessenta – parte vindo da renda e parte talvez vindo dos 
cofres da TV Esporte Interativo, que transmitiu os jogos.

8 João Castelo, ainda vivo aos 78 anos, nomeia o estádio que ele mesmo construiu enquanto 
governador, durante seu mandato de 1979 a 1982. Também foi deputado, prefeito da capital 
maranhense e Doutor honoris causa pelas Universidades Estadual e Federal do Maranhão. 
Uma verdadeira sumidade.	

Sampaio vs. Moto. Estádio Castelão, São Luís, Maranhão.
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	 E na calorenta noite sem nuvens de quinta, enquanto o Vitória 
ia empatando com o Náutico por 1 a 1, Guy9 estava sentado em um 
dos bancos do terminal da Praia Grande. Como muitos turistas que 
visitam a cidade, Guy passará pouco tempo aqui, o suficiente para, 
na manhã seguinte, estar sem percalços numa van rumo à cidade de 
Barreirinhas, o portal dos Lençóis Maranhenses. Como distração, 
resolveu me acompanhar ao jogo entre Sampaio e Moto.

	 Aos 25 anos, Guy era um ex-engenheiro da Airbus 
em um ano sabático10 conhecendo o mundo pela maneira mais 
roots possível (ele preferiu começar a conhecer o Brasil não pelo 
aeroporto de Cumbica, mas pelo Amapá, cruzando o Oiapoque, 
vindo da Guiana Francesa). Esse mochileiro que achou o Amapá 
lindo e Belém barulhenta, ainda estava um pouco perdido com a 
terra de José Sarney. Então como apresentá-la melhor do que um 
jogo de futebol?

	 O ludopédio, ao menos no Brasil, congrega classes sociais, 
cores e, em uma medida muito reduzida, gêneros diferentes. Estão 
todos ali, na porta daquele estádio reformado recentemente e com 
capacidade para 40.000 pessoas sentadas, vestindo suas camisas 
ou amarelas, verdes e vermelhas (Sampaio) ou vermelhas e pretas 
(Moto). Ao contrário do resto do país, as duas torcidas se cruzam, 
cumprimentam, tiram sarro uma da outra, sem que a polícia se 
preocupe muito caso a violência descambe (até porque ela não 
descambou, em momento algum).

	 Guy, que assistiu apenas a um jogo na vida, no Stade 
Vélodrome do Olympique de Marselha, fica maravilhado com o 
interior da arena: aquela coisa redonda, um mar de cadeiras vazias 
(com sorte, cinco mil torcedores compareceram ao jogo) com 
vendedores vendendo saquinhos de pipoca, sucos em garrafinhas de 
250 ml e laranjas descascadas – dez por dois reais. O ingresso, a R$ 
40, permitia assistir aos dois jogos, mas quando Guy pôde se sentar o 

9 Guy e Guilherme são pessoas diferentes. Eu juro.
10 Na França, até onde deu pra entender no que o mochileiro contou, anos sabáticos são con-
siderados direitos trabalhistas – o que ajuda a explicar o alto número de franceses e francesas 
pulando de galho em galho pelo Brasil, rolando durante meses por pousadas e hostels em Foz 
do Iguaçu, Paraty e São Luís, fora tantas outras cidades.
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Náutico já tinha vencido o Vitória por 2 a 1 e tinha saído de campo – 
quiçá do estádio – havia algum tempo.

	 Então já passava das 21h quando Raimundo José Chagas 
Araújo apitou o início de jogo – segundo as contas da FMF este 
era o 594º entre os dois times, onde o Moto tinha vencido 198 e 
o Sampaio 177 (um clássico truncado, com 222 empates), onde o 
alvirrubro já havia chegado aos 719 tentos contra 696 do tricolor. 

	 O Sampaio, do técnico Oliveira Canindé, tinha como 
destaque o lateral direito Gil Mineiro. Mas foi aos 5 minutos do 
primeiro tempo que o Moto, em uma cobrança de falta perto da 
entrada da área, abriu o placar: o meia Kleo, em chute com curva que 
enganou o goleiro Jean. Do outro lado do estádio, a torcida organizada 
do Moto Club comemorava com tambores ecoando no nada. 

	 E eles ainda comemoravam quando, cinco minutos 
depois, Leomar, zagueiro vindo do empréstimo do Maranhão11, 
deu uma cabeçada meio torta, a bola batendo em seu peito e em 
seguida nas mãos do goleiro do Moto, Felipe Sanchéz, voltando 
na perna beque e em seguida no canto esquerdo do goleiro. É o 
empate do tricolor, comemorado pela pequena torcida presente 
ao estádio – é fácil notar que o zagueiro quer sair para a torcida 
e comemorar, mas atrás do gol do Moto as arquibancadas estão 
completamente vazias, e a torcida do seu time está do outro lado. 
Ele apenas abraça um companheiro de equipe.

	 O Sampaio Corrêa é uma equipe muito melhor 
estruturada que o Moto – enquanto o Sampaio vai em 2015 
disputar a segunda divisão do Campeonato Brasileiro pelo 
segundo ano seguido, o Moto aguarda sua vaga na série D, a 
quarta divisão do campeonato brasileiro, o porão do futebol 
pentacampeão.  Para isso, tem de ser o finalista do vindouro 
campeonato maranhense. O torcedor motense sofre no passar 
do ano ao não ver seu time jogar – e aqui sofre ainda mais aos 29 
do primeiro tempo, quando Edvânio manda a Raí, que cruza e 
encontra o iluminado Gil Mineiro, que divide a jogada e sobra 
com a bola limpa, de frente para o goleiro. É a virada do Sampaio.

11 Maranhão Atlético Clube, time da capital que é a terceira força na ilha, atrás, óbvio, do 
Tricolor de Aço e do Rubro-Negro da Fabril.
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	 Daí até o final, Guy vai mesmo é notar como age a torcida, 
já que o jogo cai em um clima morno, quase sem chutes a gol e 
com o placar inalterado até o apito derradeiro.

	 E então é que os efeitos da exposição prolongada à violência 
começam a aparecer. Alguns torcedores são aqueles tipos clássicos, 
dos que levam radinhos e ficam com eles grudados na orelha até o 
final. Mas bastou um gol (e que eu apontasse as lentes em uma foto 
panorâmica) para que um círculo se formasse numa discussão e 
posteriormente pai e filho virem em direção aos dois, Guilherme e 
Guy, e tirar satisfações. “Pô cara, mas tu tá tirando fotos pra quê?”, e 
nem as melhores explicações parecem satisfazer o torcedor temerário. 
“Ah, porque você sabe, essa cidade é meio violenta mesmo, a gente 
fica com um pé atrás qualquer foto que apareça mesmo.”

	 “Hey cara, o que aconteceu?”, me pergunta em inglês o 
turista, enquanto eu mesmo jamais soube a resposta.

***

	 O jogo acabou. A vitória deixou os torcedores tricolores mais 
tranquilos e o técnico Oliveira Canindé feliz da vida por não apenas 
disputar a final do torneio contra o Náutico como ainda abocanhar 
no mínimo R$80 mil em premiação.  No domingo, naquele mesmo 
estádio, o Sampaio venceria o Timbu pernambucano por uma 
vitória simples, gol do meia Válber. Os motenses voltavam para casa 
conformados – o time tinha muito a evoluir e ficar atrás de uma equipe 
como o Sampaio parecia mesmo ser o destino natural do esporte.

	 Mas por ora era hora mesmo de todos juntos tentarem alguma 
maneira de voltar para casa. O transporte público na capital é 24/7, 
supostamente não para. Supostamente, já que, às 23h20 de uma quinta 
pós-jogo, umas 40 pessoas esperam o ônibus no ponto próximo ao 
estádio. Nenhum coletivo desponta na avenida. Táxis estão cheios, 
moto-táxis não estão passando e, vez ou outra, algum táxi desavisado 
passa reto, com a luz acesa. São 23h40 já, o jogo acabou há 40 minutos e 
nenhum ônibus aparece no horizonte escuro da Avenida dos Franceses. 
Alguns torcedores preferem ir andando, outros ficam ali, aguardando 
uma condução. Enquanto ela não chegar, são apenas pessoas indefesas 
na calçada da terceira cidade mais violenta do país, esperando o ônibus 
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depois de um simples jogo de futebol. Horas mais tarde, do outro lado 
do estádio, o secretário defenderia sua posição.

*** 

	 “Aí eu vi uma movimentação estranha no trânsito né, os 
caras andando de moto assim, sem capacete no meio de uma avenida 
super movimentada, aí quando a gente parou assim quando a minha 
mulher saiu – era uma festa né – aí tinha acabado de acontecer...”

	 Foi um ônibus desses que Eduardo, um jornalista da 
cidade, viu pegar fogo. Isso foi em 2014, o ano em que o Brasil se 
olhou no espelho e, por instantes, reconheceu no Maranhão o seu 
lado mais sádico, perverso e perturbador.

	 E antes fosse se estivéssemos falando apenas dos ônibus 
queimados, dos mortos e dos caracteres cruéis que permearam 
cada ataque a coletivo e cada cidadão ali presente, uma violência 
dificilmente imitável, mas até que facilmente explicável, por 
razões que serão explicitadas daqui mais um pouco, capaz 
de gerar uma escalada de violência que se ergueu como um 
monstro, alimentado por aviõezinhos de boatos das mais diversas 
procedências. O caso mais famoso, aquele que ganhou a capa da 
Veja em um ano de eleição (pense na gravidade disso) cruzou os 
destinos de Ana Clara, 6, e um rapaz, de 17 anos à época, cuja 
alcunha “Porca Preta” já era reconhecida na cidade. Naquela 
noite de sexta-feira, 3 de janeiro do ano da Copa, ela (Ana 
Clara, a garota dos olhos castanhos escurinhos e cabelos negros e 
ligeiramente crespos) ia acompanhada de mãe e irmã mais nova 
(Juliane Carvalho Souza, 22 anos e Lorrane Souza, 1 ano e 2 
meses, respectivamente) seguindo, sentadas na parte da frente do 
Mascarello verde-limo pela cidade de São José do Ribamar. 

	 O ônibus para e é possível ver, no circuito de câmeras do 
veículo, como a ação é rápida. O grupo de bandidos surge apenas 
12 segundos depois que o primeiro membro da quadrilha entra pela 
porta da frente, numa esquina, e já puxa o revólver preso à cintura. 
Não há áudio na cena, mas a primeira palavra proferida é “parou” 
e o movimento de mãos protagonizado pelo membro da facção 
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sugere que ninguém poderia sair do ônibus. Porca Preta, autor desta 
primeira abordagem, revólver apontado para o motorista, se joga 
para cima do motor, quase caindo no espaço destinado ao condutor 
– este corre sentido oposto, para fora do ônibus. Ditando as ordens 
de cima do capô do motor, ele então começa a ordenar a evacuação. 
Há então a falha de comunicação entre o criminoso e seu bando, 
o exato instante onde os quatro bandidos do lado de fora ateiam 
fogo no lado de dentro da cabine. Porca Preta, ainda ali dentro, pula 
do capô para as catracas, atingido pelo fogo. E Juliana, que estava 
girando o seu corpo em sentido anti-horário, tentando não dar as 
costas ao ladrão, já a poucos centímetros da porta, vê o clarão que 
instantaneamente sobe os dois degraus, o piso e a superfície curvada 
do capô. Quando Juliana consegue olhar para baixo, um ou dois 
décimos de segundo após a explosão, sua filha Ana Clara já é uma 
pequena bola em chamas enquanto Juliana inconscientemente foge 
do fogo, indo em direção ao fundo do ônibus. São 20 segundos entre 
o primeiro passo do ladrão dentro do Mascarello até o fogo. Então, 
dois segundos depois, quando todos já estão no fundo do carro, fora 
de quadro, é possível ver Ana Clara, como que sentada no último 
degrau da porta, quase escorada na porta esquerda, tendo a chama 
sobre si, com o dobro do seu tamanho, e ela pouco móvel além da 
tentativa de proteger o rosto. Seus movimentos são lentos e sua 
ação, durante os três segundos seguintes, parece se resumir ao débil 
mexer das mãos – e ao provável grito, aquele grito que qualquer 
pessoa desprotegida gritaria quando notasse a própria pele tomada 
por chamas que surgiram como um fogo de origem desconhecida.

	 Quando Ana parece tombar à direita, quase batendo na 
porta oposta, alguém, provavelmente uma mulher, pula sobre seu 
corpo, movida pelo mesmo instinto de fuga. Ela não pega fogo 
em nada além de seu cotovelo direito, mas passar por Ana não 
apenas a incendeia a ponto de esta precisar arrancar sua própria 
regata, como salva a menina, que cai na calçada com quase 
nenhuma chama sobre si. A camisa da garota pega fogo, agora 
numa proporção menor do que cinco segundos antes. Ela apenas 
parece perdida, procurando alguém. Vai para a frente do ônibus, 
depois recua e volta, em direção ao fundo. Ainda em chamas e 
com 95% do corpo queimado, Ana Clara está perdida.
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	 Horas mais tarde, no sábado, enquanto a família de Ana se 
acolhe ao hospital, a imprensa encontra em Márcio da Cruz Nunes, 
37 anos, pai de cinco filhos, o herói improvável que sempre aparece 
em tragédias como essa. Morador de São José dos Índios, bairro 
pobre da cidade, Márcio, que sustentava a família com bicos, vê 
toda a cena do ônibus em chamas. Vê Porca Preta e seus cupinchas 
fugindo. Vê Juliana escapando do fundo do ônibus segurando 
Lorrane.  E vê Ana Clara, ali, ao lado das chamas de um ônibus, em 
um final trágico numa sexta à noite.

	 Este nem era o único ataque daquela noite – outros três 
ônibus foram queimados nos bairros da Ilhinha, no Jardim América 
e no Bairro João Paulo; e o 9º DP, no bairro do São Francisco, foi 
alvejado com nove tiros, todos motivados por ordens vindas de 
presidiários, estes ligados a uma das principais facções que estão 
presentes no presídio de Pedrinhas. 

	 Não seria nem a primeira noite de pânico para os 
ludovicenses, já que durante as noites seguintes outros veículos 
foram queimados e, principalmente, os boatos de novos atingiriam 
a população em cheio, fazendo com que o comércio fechasse as 
portas mais cedo, que as viações recolhessem seus ônibus antes 
do horário normal e que cidadãos tão preocupados como qualquer 
um se vissem sozinhos e longe de casa, no meio de uma guerra de 
informações onde todos estavam desarmados.

	 Mas só aquele ataque de São José do Ribamar entraria para 
os anais do crime nacional quando, dois dias depois, Ana Clara não 
resistiu aos ferimentos causados pelas queimaduras e morreu, às 
6h30 da manhã da segunda-feira, dia de reis, por incapacidade do 
corpo a responder aos medicamentos aplicados. 

	 Na segunda de manhã, pouco antes do meio-dia, William 
Teixeira Ferreira, o Porca Preta, já estava detido, graças à ação do 
serviço de Inteligência da Polícia. Na foto divulgada de sua prisão, 
seu braço contém a cor negra de sua pele e a carne do antebraço em 
vermelho vivo, causado pelas queimaduras; Márcio está respirando 
por ajuda de aparelhos, 72% da pele atingida pelo fogo – ainda vai 
levar três dias até que um jatinho médico o leve até o hospital de 
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queimados em Goiânia, virando a principal manchete do dia. No 
mesmo Hospital Geral de São Luís convalesce Juliane, 40% do corpo 
queimado, que está lúcida e comunica-se com a família – em quatro 
dias ela será transferida para tratamento em Brasília. Ela sabe do 
estado de Lorrane, que tem 10% do corpo queimado e passa bem.

	 E vai demorar para entender que Ana Clara, que ela 
julgaria estar internada, agora está deitada no caixãozinho branco 
forma-de-caixão, tamanho médio, entre um translúcido verde e a 
vala do Cemitério Jardim da Paz, cercada por parentes e pelo padre, 
que agora faz a bênção final para a alma que desencarna. 

	 O cortejo fúnebre se assemelhou ao de alguém importante. O 
translúcido, a tenda, a descida automática do caixão. Atrás do ombro 
esquerdo do padre, há a câmera de Biné Morais. No lado direito, outro 
fotógrafo está à esquerda de quatro câmeras de TV que filmam tudo.

Biné Morais / O Estado do Maranhão.

	 Olha só que coisa: Biné vendeu esta foto – a carregada 
composição de padre benzendo, caixão tamanho-médio, parentes 
soluçando e ainda uma fileira de câmeras – ao seu empregador, 
que é a Gráfica Escolar S/A. Apesar do nome, a Gráfica Escolar é 
uma das empresas do Sistema Mirante de Comunicação, conjunto 
de empresas que reúne rádios como a Mirante AM e FM, a TV 
Mirante, afiliada da Rede Globo de Televisão no estado, e o jornal 
O Estado do Maranhão, o de maior tiragem no estado e responsável 
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por estampar a foto do Biné, junto com mais duas de sua autoria, na 
página dois do caderno de Cidades, dia 8 de janeiro de 2014.
	
	 Até aí nada que corrompa as ordens da vida – fotógrafos 
vendem fotos assim como jornalistas prostituem suas palavras 
da maneira mais barata possível, e isso em São Luís, São Paulo, 
Nova Iorque ou Tóquio. A diferença básica está em para quem 
se vende toda esta produção cultural pós-moderna – e, no caso 
maranhense, a chefe por detrás da principal compradora era, à 
época dos fatos, a chefe do estado.

	 Roseana Sarney Murad, 60 anos à época, era – é – 
uma pessoa que poderá contar histórias das mais variadas aos 
netinhos. A cena mais prosaica – a vó, ao lado da cama, com os 
netos perdidos entre a atenção da história e a tentação do sono 
– poderá ganhar tons de fábulas fantásticas se ela se colocar 
dentro da história e narrar os fatos reais que envolveram a 
família Sarney nos últimos 49 anos de governo no estado. Ela 
poderá lembrar-se, na beira da cama, do dia em que, quando o 
bisavô estava na flor da idade e a vovó tinha 12 anos: ela pôde 
ver, o bisa José Sarney, 35 anos, se tornando o governador pela 
primeira vez. Foi naquela segunda-feira ensolarada, quando 
todo mundo de São Luís quis ir ver o novo homem a discursar 
na praça como o mandachuva da região. A chegada dele 
ao Palácio dos Leões, no centro da cidade, cercado por uma 
multidão de adoradores e correligionários, muitos segurando 
guarda-chuvas pretos. As pessoas gritando em uníssono, pela 
primeira vez, aquele nome “SARNEY SARNEY SARNEY”. 
E ele ali, um tanto franzino, mas jamais abatido, passos retos e 
despreocupados, num terno escuro bem cortado e uma gravata 
preta – ternos com cortes perfeitos são dogmas que o jurista 
Sarney jamais abandonou – o cabelo ajeitado num chupão 
para trás como o daquele Drácula bem antigo do Bram Stoker 
e aquilo que seria a marca, o estandarte de toda a família, o 
bigode no qual ele apoiaria parentes e amigos, como um imenso 
cabide, por uma dinastia inteira. Ela, Roseana, a vovó na 
beirada da cama, poderia maravilhar o neto, por noites e noites, 
lembrando o rebento do aceno com duas mãos do bisavô para 
uma praça Dom Pedro lotada, milhares de pessoas entre ele e 
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a Igreja Matriz na outra ponta da praça, enquanto a câmera 
nas mãos de um certo Glauber Rocha faz um travelling pela 
frente do púlpito. Seu bisa estava exultante. Ele falava bonito, 
e o povo gostava daquilo. Ele era bem diferente do Newton, o 
que estava antes, o homem que ninguém se lembra. Seu bisa 
eclipsou o vulto daquele Newton. E era muito mais articulado 
e mais vivido que Costa Rodrigues, o candidato do PDC 
que ele derrotou nas eleições de 65. O povo gostava daquelas 
palavras chiques dele. “O Maranhão não quer a desonestidade 
no governo, a corrupção nas repartições e nos despachos”. Sua 
voz fina, mas assertiva é pausada pelas palmas estridentes. “O 
Maranhão não quer a miséria, a fome, o analfabetismo e as mais 
altas taxas de mortalidade infantil, de tuberculose, de malária de 
sintosoma como interstícios do cotidiano”, Sarney vociferava, 
e o povo aplaudia, e o Glauber filmava, e a vó Roseana, a 
garotinha em seus 12 anos, em algum ponto, ali, via aquela 
balbúrdia protagonizada pelo seu pai, cercado no palco pelo mar 
de cicerones, talvez visse o próprio futuro.

*** 

	 Aquele discurso filmado por Glauber Rocha em 
“Maranhão 66”, um documentário de dez minutos presentes no 
YouTube, foi apenas o primeiro respiro do primeiro mandato 
de Sarney, até então um promissor formando de direito com 
aspirações à imprensa. Até a derrota de Lobão Filho nas eleições 
do governo estadual em 2014, os Sarney dominaram o governo 
do estado por 49 anos quase ininterruptos12. Seja pelo próprio 

12 Exceto um brevíssimo intervalo em 2006 quando a oposição, comandada por Jackson Lago 
(1934-2011), ganhou o cargo do Palácio dos Leões. Jackson, até onde se sabe, não era nenhum 
santo, mas era o primeiro a quebrar a hegemonia dos Sarney em 42 anos. O que aconteceu em 
seguida poderia muito facilmente inspirar uma temporada do seriado House of Cards: a ação 
forte do principal jornal do estado e da afiliada da Globo acusaram Jackson Lago de abuso 
de poder e compra de votos, em uma pressão tão forte e duradoura que, quando Jackson já 
chegava ao seu terceiro ano dentro do Palácio dos Leões, o plenário do Tribunal Superior Elei-
toral (TSE) resolveu julgar o pedido da cassação do diploma de governo de Lago. Pois não foi 
apenas isso o que aconteceu (Palmério Dória lembra, em seu livro Honoráveis Bandidos que, 
ao primeiro voto favorável do plenário à Roseana Sarney, correligionários comemoraram com 
a frase “essa toga é nossa”, referindo-se ao ministro Eros Grau) como, além de cassar a diplo-
mação do governador, o vice também teve sua candidatura anulada. Com isso, Roseana obteve 
a maioria dos votos válidos e voltou para onde quase sempre esteve.
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patriarca (Sarney se elegeu duas vezes), ou pela figura de sua 
filha dotada do gene (vide as quatro vezes em que ela esteve 
no cargo13), os Sarney entraram em 1966 para jamais saírem da 
história política.

	 Dado o alcance de suas conquistas é até lógica a expressão 
de que “o Maranhão é apenas um quintal dos Sarney”. E foi 
isso que acabou acontecendo e é isso mesmo que a população 
maranhense hoje, quando perguntada, sente. O ludovicense 
parece sentir-se um intruso num eterno quintal dos Sarney – 
mesmo que, hoje, alguém sem nenhum laço político-afetivo com 
o clã esteja no poder em âmbito estadual.

	 Quem é acostumado a andar por uma cidade como São 
Paulo já se acostumou ao modo Malufista de homenagem: não há a 
autorreferência, mas a parentes próximos foram dados os nomes 
de túneis (Maria Maluf), avenidas (Salim Farah Maluf) ajudando 
a sedimentar o nome do político de maneira indireta; ou então aos 
correligionários e celebridades já mortos é dada alguma lembrança 
viária (Aeroporto Internacional André Franco Montoro, Complexo 
Viário Ayrton Senna, avenida Hebe Camargo). Todas essas nomeações 
seguem um sistema simples chamado “Princípio da impessoalidade”, 
como nos ajuda a entender o §1º do artigo 37 da Constituição.
	
	 A publicidade dos atos, programas, obras, serviços e 
campanhas dos órgãos públicos deverá ter caráter educativo, 
informativo ou de orientação social, dela não podendo constar 
nomes, símbolos ou imagens que caracterizem promoção pessoal 
de autoridades ou servidores públicos.

13 Disso falaremos mais tarde, mas vale lembrar que essa carreira política também é mar-
cada por aquela pré-campanha presidencial de 2002, onde ela, uma aspirante à vaga pelo PFL, 
aparecia ameaçando a candidatura de Lula, como uma candidata de direita, mulher e capaz 
de transformar o país num tigre asiático. Uma Marina Silva de seu tempo – até a deflagração 
da Operação Lunus, por parte da Polícia Federal, que revelou um esquema de corrupção en-
volvendo a construtora de mesmo nome, gerenciada por ela e por seu marido Jorge Murad. 
O escândalo que se seguiu à descoberta do módico valor apreendido na construtora (R$ 1,3 
milhão) foi o suficiente para fazê-la desistir da candidatura e abrir espaço para que José Serra, 
do PSDB paulista, aparecesse como um concorrente a Lula. Até hoje tanto FHC quanto Serra 
negam enfaticamente a relação dos dois no desenrolar da operação, ocorrido poucos meses 
antes da disputa do primeiro turno.
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	 Por mais que sejam muitas e complicadas, as leis seguem uma 
hierarquia simples, na qual a Constituição é a carta mais alta, inviolável 
e incapaz por ser ultrapassada por nenhuma legislação estadual. Nem 
mesmo a Constituição do próprio estado do Maranhão, cuja Emenda 
Constitucional 37, datada de 24 de janeiro de 2003, autoriza a outorga 
dos nomes de obras e logradouros para “Pessoas vivas consagradas 
notória e internacionalmente como ilustres ou que tenham prestado 
relevantes serviços à comunidade”. Uma lei estadual não pode 
violar uma lei federal, principalmente se tratando de um artigo da 
Constituição, a mais importante das leis em vigor. 

	 Mas isso realmente bastou. Independente da 
inconstitucionalidade da Emenda14, ela foi usada a rigor desde 
então: o nome Sarney batiza pontes, avenidas, bibliotecas e bairros 
da capital, São Luís; Roseana, em um caso talvez único, já chegou 
a dar seu nome para o prédio do Tribunal de Contas do Estado, 
durante seu próprio governo, o que, desnecessário pontuar, atraiu 
atenção nacional para o trabalho ali desenvolvido15. O ex-ministro 
de Minas e Energia e governador do estado em 1991 e 1994 deu 
seu nome a um item ainda maior – a cidade de Governador 
Edison Lobão, 20 km ao sul de Imperatriz, no sudoeste do estado. 
Seguindo pela MA-337, a 30 km a oeste de Pinheiro, é possível 
chegar em uma cidade menor ainda – a de Presidente Sarney.

	 Esses são apenas os frutos que levam o nome de pessoas 
vivas. Kiola Sarney (1910-2004), a mãe de José, também aparece 
em diversos endereços e à rodoviária da cidade. Em número muito 
menor aparecem outros políticos de estatura local e nacional. 
Newton Belo, o último dos governadores antes de Sarney, tem 
para si uma rua em São Luís e outra avenida em Imperatriz, no 
interior. Até mesmo Jackson Lago, o interruptor da dinastia, está 
imortalizado em itens menos nobres, como uma rua no Itaqui-
Bacanga, uma das regiões mais violentas de São Luís, além de uma 
avenida de terra em Colinas, a 442 km da capital16.

14 Levada a cabo pela Ação Direta de Inconstitucionalidade nº 2359/2014, apresentada ao 
STF pelo Procurador Geral da República, Rodrigo Janot, antes deste ser lembrado pelo seu 
papel nas investigações da operação Lava Jato, investigando casos de corrupção na Petrobrás.
15 O tribunal manteve este nome entre 2002 e julho de 2009, quando a própria Roseana pediu 
para que o nome da sede fosse trocado. O que pouco importa, já que, em 2014, as suas contas 
no ano foram aprovadas em unanimidade pelo TCE/MA.
16 A Emenda da Constituição estadual que permitia essas patacoadas todas foi derrubada 
ainda no primeiro dia do governo de Flávio Dino, em 2015.
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***

	 O polo do Itaqui-Bacanga não aparece no mapa turístico 
da cidade de São Luís, e no mapa da cidade ele é lembrado apenas 
por uma mancha amarela no canto sudoeste da cidade.   As únicas 
atrações desta região, na margem oposta do rio Bacanga em relação 
ao centro histórico, são a Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA) e algo chamado de Estaleiro Escola.  O polo – junção dos 
dois distritos principais com outras vilas adjuntas – é resultado de 
uma invasão, iniciada nos anos 70, que aos poucos foi tomando o 
terreno da Universidade, sendo hoje um aglomerado de grandes 
bairros, cortados ao meio pela Avenida dos Portugueses, que começa 
na região central. O polo acaba uns quilômetros a frente, quando as 
ruas que saem da avenida simplesmente acabam para a mata fechada 
voltar e dividir espaço com empresas de gás, com os pátios da Vale e 
os imponentes galpões do porto de Itaqui, lá no fundo.

	 Ali no Itaqui-Bacanga moram pessoas tão comuns como 
todos aqueles sorridentes nativos que atendem os turistas no 
Centro; ou os motoristas de ônibus que carregam em seu espírito 
um quê de Indiana Jones, desbravando as ruas da grande ilha todo 
dia. São bairros de casas térreas, ruas ora asfaltadas, ora de terra17; 
casas ora feitas de tijolinhos, ora feitas com o pau a pique (mas 
raramente pintadas). Um bairro de interior como qualquer bairro 
de interior, com a singela diferença de estar instalado na periferia 
de uma cidade reconhecida como uma praça de guerra.

	 E isso faz toda a diferença. Dos 16 bairros que compõem 
a região, cinco constam no gráfico da Sociedade Maranhense de 
Direitos Humanos (SMDH) com alto número de mortos. A Vila 
Embratel, no extremo oeste da cidade, aparece como um dos bairros 
mais violentos de toda a cidade – considerando que 12 bairros da 
cidade registraram mais de 23 mortes entre 2013 e 2014, constar 
nessa triste batalha de números pode parecer até fácil.

	 Mas onde o Estado não chega, a população mexe seus 
pauzinhos. E é daquela região que se irradia a Rádio Bacanga FM, 

17 Ao menos uma rua se chama José Sarney. E outra se chama José Sarnei, com “i” mesmo.
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106,3 Mhz, a voz da comunidade de quase 250 milhões de pessoas.
É. 250 milhões de pessoas. O número 1,125 vezes maior que a 
população brasileira inteira, me é apresentado por Isaque Pereira, 
Ezequiel de nascença, 33 anos. Mais para frente na conversa ele se 
desculpa e compreende o erro, mas é cabível que ¼ do total ludovicense 
more pra lá das margens do Rio Bacanga. E Isaque é um deles.

	 Todos os sábados, das 18h às 20h, Isaque comanda, junto 
com o MC Alcino, um programa na emissora. O LPC (Lutando 
pela Comunidade) é o típico produto radiofônico para um público 
etariamente difuso, mas bastante presente18. Apesar das insistentes 
investidas para que eu ouvisse o LPC na noite de sábado (“vai lá, 
ela tem alcance sim, seis quilômetros, pega muito bem no Centro”), 
o que saía dos fones não passava de estática.

	 Os seis quilômetros de alcance da frequência fazem o 
programa de rap atravessar a mata fechada da floresta equatorial e 
parar no presídio de Pedrinhas, onde, me garante Isaque, uma boa 
parte dos presos ouvem e usam aquelas duas horas no sábado quase 
de noitinha como um canal de comunicação entre presos e seus 
familiares. Se por ligação ou carta, ele não quis explicar direito. Por 
um momento, Isaque parece ter o papel de Xinran, a famosa radialista 
chinesa que entre 1989 e 1997 mantinha um programa relatando 
casos de mães e seus problemas familiares na China comunista19. O 
Lutando Pela Comunidade vai na mesma linha, mandando recados 
de Pedrinhas para mães e parentes aqui fora e tocando sempre 
as preferidas da galera de lá – os paulistas da Facção Central e da 
Realidade Cruel são presenças constantes na trilha sonora.

	 Um dos oito filhos de um casal vindo do interior do 
estado, Isaque é nascido e criado na Vila Embratel, um dos 
bairros que compõem a região. Enquanto os pais tentavam forçar 

18 Onde quer que se vá, alguém ouve rádio em seus carros, nas lojinhas (às vezes ligado ao 
mesmo tempo que a TV, promovendo um espetáculo deveras dissonante e engraçado) e no 
estádio de futebol, onde, para minha alegria quase que incontida, as pessoas ainda assistem o 
jogo com o velho radinho nas cores do clube grudado na orelha.
19 Xinran Xue é autora de livros extremamente tocantes sobre a condição chinesa nos anos 
1980 e 1990, quando trabalhou como radialista na China Comunista, servindo como progra-
ma de autoajuda para um incontável número de ouvintes. Entre os seus livros, encontram-se 
Mensagem de uma mãe chinesa desconhecida e As boas mães da China, ambos editados pela 
Companhia das Letras em versão de bolso.
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o filho ao ensinamento religioso da Igreja, a realidade do bairro 
mostrava-lhe outras conjunturas, muito menos animadoras e 
infinitas vezes mais desoladoras. 

	 Ali não tem segredo, é preto no branco, explica Isaque. A 
sua explicação para o surgimento da violência e do crime em uma 
comunidade como o Itaqui-Bacanga, e mais especificamente a sua 
Vila Embratel, é similar a qualquer outra explicação que poderia 
ser dada por moradores de comunidades no Rio, em Porto Alegre, 
em Natal ou em Belém. Pois, em uma comunidade/invasão/
favela, onde toda a população é nivelada por baixo nos estratos 
sociais, o crime preenche diversas lacunas. “Quando [duas 
pessoas] estavam na mesma situação, de uma hora para outra 
aparecia com um tênis, uma bermuda que ali, naquele cenário que 
ele tá, é visível”, pondera. 

	 O consumismo ajuda a ser visto e, não em raros casos, 
ajuda a se destacar 20, e quando uma renda familiar não supre tais 
necessidades, o tráfico parece ser a salvação primária. Quando tênis 
e roupas não são suficientes, explica, “aí já vem pra arma”.

	 E é assim, sentindo o cheiro do dinheiro fácil e de uma boa 
vida para tirar o pé da lama das ruas não asfaltadas que muitos jovens 
daquela região se entregaram ao tráfico, normalmente aninhando-
se nas asas da principal organização criminosa do estado e que 
domina grande parte da capital. Mesmo que isso cobre, mais cedo 
ou mais tarde, o seu preço.

	 Essa tal ferocidade na qual o polo Itaqui-Bacanga está 
inserida,  e o próprio círculo de amizades de Isaque. Basta perguntar 
para ele, um negro de altura mediana e uma fala descomplicada, o 
número de amigos mortos que ele perdeu ao longo dos anos.

	 “Eu acho que, se a gente for conferir, mais de noventa”.
	 Por tráfico. Por guerra de facções. Por ações truculentas da 
Polícia – e do seu temido serviço secreto. Chega a parecer que todas 

20 Basta lembrar que, durante os famosos rolezinhos, aqueles passeios com centenas de pes-
soas que ocorreram em shoppings durante o ano de 2014, jovens se vestiam com as melhores 
roupas e iam para os locais de consumo mais movimentados, para serem vistos, para poder 
demonstrar um poder de consumo – que duraria até os seguranças do shopping center ou 
mesmo a PM enxotar todo mundo para fora.
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as causas de violência urbana já ceifaram vidas entre os 90 amigos 
que Isaque perdeu. De companheiros de skate aos que se perderam 
no tráfico, o número nunca parava de crescer – o último foi poucos 
meses antes da entrevista.

	 Na lista de Isaque, mais de 90 almas se perderam na vida. 

	 E para Pedrinhas “o número é bem maior”.



PARTE II

A SOMBRA

	 Não há um ser humano por perto. A estrada – na 
verdade uma avenida de mão dupla – está grudada no chão, as 
nuvens como que coladas no céu, uma composição pelo visto 
inalterada desde o início dos tempos. A cena é imóvel. Se você 
acordasse, desmaiado, no acostamento, fosse coçando a nuca, 
abrindo os olhos lentamente como nos filmes, poderia jamais 
imaginar onde está, que horas são, para qual dos dois lados da 
avenida seguir até chegar à civilização mais próxima. A mata 
pesada poderia sugerir uma floresta, mas uma floresta onde? Na 
Amazônia? No Equador? No Panamá? Na Malásia? Aliás, isso 
nem é tanta árvore assim, então pode ser qualquer canto.

Galeria. Penitenciária Feminina de Pedrinhas, Pedrinhas, São Luís, Maranhão.
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	 Não há um ser humano por perto. Mas pistas podem 
indicar onde você está: o calor não é o calor seco, é o calor que te 
abraça e te engalfinha por todos os poros – logo, você deve estar 
numa região equatorial. Uma breve reparada na mata que cerca o 
asfalto e você vai notar palmeiras muito diferentes – na verdade 
bacabeiras, palmeiras que aqui estão fortemente varridas para 
um dos lados, retas em um lado e vistosas em outro, dando um 
aspecto um tanto quanto peculiar à sua forma. Nem sempre 
palmeiras próximas estão varridas para o mesmo lado. E, se você 
se der ao luxo de olhar 360 graus, com certeza vai ver aqueles 
galpões cor de terra imensos em algum canto.

	 Não há um ser humano por perto na Avenida dos 
Portugueses, que liga o centro da cidade de São Luís ao porto 
de Itaqui, no extremo oeste da ilha. Depois de passar pelo 
Itaqui, pelo Bacanga e pelo Anjo da Guarda, a mata começa a 
prevalecer, ficar mais verde e mais presente. No ponto alto a 
mata é de um verde-oliva bastante opaco, regado por um pouco 
de marrom-claro e amarelo aqui e ali...E após a entrada do porto 
a avenida tem uma rotatória, para logo depois um viaduto, e ela 
então segue como Avenida Engenheiro Emiliano Macieira por 
mais uns quilômetros, no mesmo esquema de se enfiar numa 
mata intocada, com um ou outro bairro tão desolador quanto 
uma cidade esquecida na Sibéria. O Brasil tem seus momentos 
de Sibéria nesses bairros que beiram avenidas, com suas ruas 
de terra, bares com telhas de amianto, decorados com placas de 
cervejas baratas e uma mesa de bilhar quase sempre de madeira 
pintada de branco sobre um piso de cimento gasto. 

	 A monotonia da cena é então brutalmente quebrada – 
o motorista do Palio do Ministério Público do Maranhão está 
agora a 115 por hora numa via cuja última placa era de 6021. O 
caminhão, aparecendo colado lá longe na linha do horizonte 
poucos segundos atrás, agora está ao nosso lado – ele também 
não está muito aí para estas questões de tacógrafo.

	 O Palio está no comboio de três carros: à sua frente, em 
velocidade tão desesperadora quanto, outro Palio prata leva a 

21 O caminho pela avenida chega a ser sete quilômetros mais longo do que se seguindo pela 
rodovia, mas sem semáforos – agora é possível entender o porquê do motorista preferir esse 
trajeto, sob a alegação de que “ah, pelo porto é mais rápido”.
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equipe de engenharia do Ministério Público do estado; nesse 
carro estão dois jornalistas do órgão e o repórter que vos fala, cara 
grudada no vidro traseiro olhando para fora e tomando ocasionais 
notas mentais inúteis enquanto no rádio um certo Silva Alves, da 
Difusora AM, invadia o carro com sua voz modulada falando sobre 
um crime ocorrido no centro da cidade22.

	 Agora os dois carros chegam no final da avenida, que 
consiste em uma curva te jogando para o sentido sul da BR-135, 
rumo contrário ao centro da cidade. Centro da cidade que, nesta 
manhã de terça-feira, 20 de janeiro de 2015, deixamos há cerca 
de meia hora. A aproximadamente 15 quilômetros do Palácio dos 
Leões, sede do governo estadual, finalmente o pedal do freio sente 
algum tranco de verdade desde aquela hora em que passamos num 
radar há pouco ou muito tempo atrás. Outra curva à direita e os 
carros estão numa estrada de terra, por uns duzentos metros. Até 
que surge o portão de ferro e então há que se parar totalmente o 
carro; após as devidas credenciais, os dois veículos passam esse 
portão e em seguida outro, contornam uma idílica pracinha com 
um poste de iluminação no meio e, finalmente, estaciona atrás de 
um Palio Weekend da Polícia Civil. 

	 Podemos abrir as portas, deixar o calor insuportável nos 
abraçar como um urso, ajeitar os óculos e apreciar a primeira visão 
do Presídio de Pedrinhas, o maior flagelo da cidade de São Luís. 
Agora é esperar o terceiro carro chegar.

***

22 Estes aparentemente não constavam na lista de mortos da nota 3 supra, mas estão ali, no 
jornal O Estado do Maranhão, da terça-feira, 20 de janeiro de 2015, página 6 do caderno Ci-
dades, em uma matéria de meia página com o título “Tentativa de assalto acaba com um morto 
e duas pessoas feridas”, sobre a tentativa malsucedida de dois ladrões de assaltar um chinês, 
morador de um prédio no centro da cidade, vizinho ao Ministério Público. Título em corpo 36, 
ilustrado com três fotos – sendo uma delas do assaltante morto em close sem nenhum borrão, 
a mão sobre a cabeça, a cara enterrada no chão, o nariz sobre uma poça de sangue; outra do seu 
comparsa ferido, visivelmente agonizante, mãos algemadas nas costas, também deitado sobre 
uma poça de sangue, o rosto macilento, compondo assim outra notícia de miolo de jornal sem 
nenhum destaque que iria forrar gaiolas de canarinhos Maranhão afora no dia seguinte.
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	 Em cinco minutos o Nissan Livina prata, adesivo do MP/
MA nas portas, contorna a pracinha e estaciona. O motivo de se ter 
vindo em velocidade menor é devido, além do que se espera ser um 
bom-senso do motorista, a presença do Promotor Público Carlos 
Jorge Avelar, um dos responsáveis do órgão pela área penal. No 
banco traseiro, em sua companhia, vem sua assistente, Apoliana 
Ferreira. No banco do passageiro dianteiro, seu segurança, vestindo 
um paletó e camisa social branca sem gravata.

	 O meio tempo entre a chegada dos primeiros carros e o 
promotor é providencial para já se quebrarem algumas verdades 
e apresentar alguns dados sobre o sistema prisional maranhense, 
começando pela sua estrela-mor: o primeiro mito que vira pedrisco 
é que Pedrinhas não é apenas um presídio, mas sim um conjunto 
penitenciário, com unidades de todos os tipos: as suas paredes 
amarelas se estendem por 200 metros no sentido sul da BR-135, 
além de uns 100 metros no sentido norte, do outro lado da pista. 
São oito unidades: o Centro de Detenção Provisória (CDP); as 
Penitenciárias de São Luís I e II; a Casa de Detenção (Cadet), 
Centro de Custódia de Presos de Justiça (CCPJ), Triagem e 
a Penitenciária de São Luís. Dentro de uma delas, o Presídio 

Feminina II. Pedrinhas, São Luís, Maranhão.
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Feminino, vive Roniele Costa Moura. Em meados de janeiro, ela 
é uma das 200 detentas ocupando as 206 vagas da unidade.

	 Por mais incrível que possa parecer, o sistema carcerário do 
Maranhão é o sétimo menos deficitário do país – segundo os dados 
do 8º Anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, faltam 
apenas 2.300 vagas no estado. São cerca de 100 presos para cada 
grupo de cem mil habitantes (o estado de São Paulo tem 616,5 por 
cem mil, e faltam cerca de 97 mil vagas; o índice do Acre chega a 
796/ cem mil). Eram, até o final de 2013, 5.263 presos no estado, 
4.263 deles em prisões e penitenciárias (a maioria em Pedrinhas) 
e outros 1.200 em custódia policial, em delegacias. Desses 4.200 
presos, apenas 2.082 tinham pena definida – quase 55% dos presos 
no território Timbira é provisório, não sabe quanto tempo vai ficar 
ali nem ao menos quando será julgado. 94,9% são homens.

	 Ainda segundo o mesmo relatório, 61% dos presos do 
estado cumprem pena entre 4 a 8 anos – o tempo que normalmente 
se dá por crimes como tráfico de drogas. Oito em cada 10 presos 
têm até 34 anos, e um terço da massa carcerária tem até 24 anos, 
faixa etária na qual muitos são pegos no mesmo tráfico de drogas. 

	 Aliás: crimes envolvendo entorpecentes envolvem 1/5 
de todos os presos já julgados, mais do que crimes contra a 
pessoa (homicídios, latrocínios e estupros) e menos do que os 
crimes de patrimônios (roubos e furtos).

	 Entre 2012 e 2013, o número de brancos dentro da 
prisão no estado caiu de 22% para 19%, e o de negros subiu de 
28% para 29%. Quase metade da massa carcerária é parda e 0,1% 
dos presos tem origens indígenas.

	 E dali ao lado do Palio Weekend, mexendo tranquilamente 
no celular, está um policial: até os promotores do Ministério Público 
atestaram para a lisura destes membros, e isso se deve ao salário bastante 
regular, se comparado com a média do país – a média para um soldado 
é de RS 2.396 e de R$ 2.495 para um cabo. O valor é bem superior aos 
praticados em estados vizinhos (um soldado no Piauí recebe perto de 
R$ 1.700) e chega a se equiparar ao de estados com custos maiores: um 
cabo da PM paulista recebe algo próximo dos R$ 3.100.
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***
	 Ainda nesse ínterim entre a chegada dos dois primeiros 
carros e o do promotor, a paisagem se apresenta como um estranho 
ambiente inerte – é incrível como as coisas mais perigosas ou 
grandiosas são estranhamente quietas, imóveis. Mas mesmo as coisas 
perigosas e grandiosas são capazes de dar uma pequena demonstração 
de sua força simbólica – e isso ocorre quase sempre em um átimo de 
segundo, uma fração tão rápida que nem a câmera consegue focar 
corretamente, nem o caderninho vai chegar a uma página limpa.

	 Foi tudo realmente muito rápido ali, na porta da 
Penitenciária Feminina, quando Rosimeire Pereira Rodrigues vê 
sua família pela primeira vez em mais de um mês. Rosimeire faz 
parte do sem-número de mulheres Brasil afora que, em pleno 2014, 
pariu sozinha. Sem cesarianas, pré-natal ou cirurgião à espera, 4h da 
manhã, na casa do patrão, Rosimeire sentiu as contrações. Temendo 
sujar a casa do chefe, preferiu ter o bebê, sozinha e na madrugada, no 
quintal da casa. O que acontece a seguir é uma sequência misturando 
infortúnios e desinformações, que começam no exato momento em 
que o bebê vem ao planeta, cai no chão de terra e passa a impressão à 
mãe de que está morto. Um amigo para quem ela ligou pedindo ajuda 
ligou, por sua vez, para uma prima dele – e ambos foram ao local, 
acompanhados ainda do marido desta. 

	 Apesar da certeza, por parte da mãe, da morte daquele 
bebê (que até o momento não tinha chorado e já estava numa caixa 
de papelão), a insistência da prima levou todos ao hospital, onde 
se contatou que o recém-nascido estava realmente vivo. “Aí é que 
começa a loucura”, explica Nonato Masson, defensor público da 
vítima e militante social conhecido na capital. 

	 No hospital, o boato de que a prima teria desenterrado o 
bebê de Rosimeire23 começa a ganhar cada vez mais força – afinal 
de contas o bebê estava sujo de terra e a mãe em algum estado de 
choque não conseguindo se expressar.

	 E então, quando a Polícia aparece, Rosimeire Rodrigues, 
moradora de um assentamento quilombola na cidade de Bequimão 

23 Sem trocadilhos.
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(80 km em linha reta da capital, mas a 376 km por terra firme), 
foi levada para encaminhamento ao 1º Distrito Policial da cidade 
de Pinheiro, 333 km da capital, acusada do infanticídio de um 
recém-nascido, seu filho, no quintal de uma casa no assentamento 
quilombola do Quindiua, zona rural da cidade.

	 De Pinheiro, onde foi presa, até aquela manhã na porta do 
centro conhecido como NuEd (que a placa na entrada não se deu 
ao favor de explicar o que significaria), foram exatas cinco terças-
feiras, incluindo aí uma véspera de natal e uma véspera de ano novo. 
Sua família teve seguidos pedidos de visita negados. E então chegou 
o momento em que, sentados numa antessala, os parentes veem 
Rosimeire aparecer por um portão de ferro. No dia da sua prisão, 
conforme foto divulgada no Jornal Pequeno, um dos principais de 
São Luís, ela estava vestida com um short jeans curto, uma regata 
amarelo ovo, chinelos de tiras rosas, os peitos ligeiramente para 
baixo, a barriga ainda inchada e a tez negra abatida, surrada. Tudo 
nela já irradiava uma derrota antes de entrar na roda do sistema 
prisional. Hoje, vestindo o uniforme laranja de detenta, quatro dias 
antes do momento regulamentar de visitas, ela não perdeu a postura 
encovada – é incrível como ela se assemelha à Roniele24.

	 Em menos de um segundo, ela corre chorando. O abraço 
é tão forte que o choque de corpos é audível – thomp – e então 
Rosimeire, uma mulher e um garotinho estão chorando. Um terceiro 
elemento, um senhor de idade vestindo uma camisa social listrada, 
se aproxima. Nonato, um negro com a face redonda e extremamente 
calmo por fora, apenas observa. Pedrinhas precisa de pouquíssimos 
segundos – e uma cena só – para mostrar seu estrago.

*** 

	 O promotor tem uma estatura baixa e modos gentis. 
Carlos Jorge Avelar é um senhor de óculos retangulares e cabelos 
grisalhos em pontos tão específicos que a sensação é de que sua 
cabeça é geometricamente angular. Há 24 anos no cargo de 
promotoria, Carlos está em sua última semana no cargo, já que no 

24 Assim como ambas, negras e miúdas, se parecem com quase todas as detentas ali dentro 
encarceradas – e, sem muita pesquisa também, em outros cantos do país.
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dia 30 viria a tomar posse como Procurador. Ele estava, portanto, 
em uma de suas últimas missões: uma sequência de visitas por três 
dias aos presídios do Complexo de Pedrinhas.

	 Apesar do parentesco com pares da profissão (seu irmão 
Paulo e sua mulher Marlene também são promotores), Carlos se 
considera dono de um papel ativo porém extremamente discreto, 
evitando grandes entrevistas e mesmo aparecer na TV local. Seu 
andar é ágil, e ele não se demora muito depois que o Nissan Livina 
onde ele estava acaba estacionando. Alguns cumprimentos rápidos, 
alguma anedota e todos partem porta adentro do presídio.

	 O papel deste senhor, cujos modos em muito parecidos 
com o de um pastor evangélico (como ele realmente é), está aqui 
para uma visita de rotina. O papel do Ministério Público, me 
explica Pedro Lino Silva Curvelo, o outro promotor da área penal, 
é regido pelo artigo 127 da Constituição Federal: cabe ao órgão “A 
defesa da ordem jurídica, do regime democrático e dos interesses 
sociais e individuais indisponíveis” –, em poucas palavras, a 
titularidade da Ação Civil Pública. Para um detento, o MP é 
a visão da mão que bate e afaga, seja quando esta reúne provas 
contra um acusado, seja quando ela investiga supostos excessos 
em locais que podem ir de postos de trabalhos a cadeias. Aqui e 
agora, Carlos e seus acompanhantes fazem esse segundo papel.

	 Todos ali são experientes em visitas a presídios. De toda 
a comitiva, apenas um dos presentes jamais tinha ido a uma 
prisão. Um comboio de doze pessoas assessorava o promotor: 
sua assistente Apoliana ia bem próxima, prancheta e caneta em 
uma das mãos, o olhar quase sempre austero. Os membros da 
equipe de comunicação tiravam fotos aqui e ali, anotando em um 
pequeno caderno; membros da engenharia discutiam frivolidades 
entre si; o segurança particular do promotor permanecia sempre 
ao lado, um senhor de meia idade, de paletó preto e camisa branca. 
Bombeiros e guardas assessorariam a visita.

	 O local onde estavam, o corredor de acesso, era inteiro 
pintado de verde. As paredes, rebocadas de um cimento pouco 
poroso, pareciam ter vida própria. Na verdade, a sensação real 
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ao entrar na prisão é de se estar em uma grande escola pública, 
com suas paredes maltratadas, as grades onipresentes, cartazes 
aqui e ali. De vez em quando, há algum grito em uma ala, e a 
parede ecoa, traz o seu som amplificado até aqui. A luz é artificial 
e mesmo assim diminuta. Graças ao monocromático da situação 
toda, o corredor parece ser maior do que é.

	 Esse verde todo é quebrado lá no final, em uma sala 
completamente rosa. A julgar pelas grades na porta e na janela, a 
analogia com a escola indicaria ali uma cantina ou secretaria. Mas 
ao chegar mais perto, o que se tem são presas ensaiando o ofício 
de cabeleireira em duas cadeiras profissionais, com espelhos de 
tamanhos diferentes. Ali dentro da Penitenciária Feminina, são 
três os projetos de ressocialização: limpeza, cozinha e este salão, 
que por razões evidentes é o mais concorrido deles. 

Presas em ressocialização aprendem o ofício de cabeleireira, mas nem de longe 
a prisão brasileira se parece com aquela da Netflix.

	 Quando o promotor entra para conhecer, onze presas estão 
ali, se espremendo entre as cadeiras, em um balé onde uma presa, 
negra e baixinha, está sentada tagarelando sem parar, enquanto outra 
se dobra para passar uma tintura preta nos cabelos da nuca desta 
tagarela. Os fios alisados e escuros de graúna conferem à cabeleira um 
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quê daquele corte clássico do James Brown, e uma parte significativa 
da tintura está na capa de cetim roxo claro. Uma moça mais parda 
aguarda a química agir em seu cabelo, com umas mechas loiras, mas já 
um tanto passadas. O clima entre elas – ladras, homicidas, latrocidas 
– é de descontração, e há quem diga que entre aquelas mulheres todas 
de laranja discutindo as agruras da vida houvesse um clima ameno, 
como se estivessem no set do seriado Orange is the New Black25. Há 
uma sala adjacente, com carteiras e um armário cheio de livros, mas 
no momento ela está vazia e com as luzes apagadas.

	 Ao lado do promotor está a diretora do presídio. Giselle 
Miranda Léda já foi supervisora neste mesmo presídio, e entra em 
janeiro no seu segundo mês como diretora. A responsável pela unidade 
vestiu-se com aprumo para aquele dia de visita: o vestido tubinho 
verde, o relógio dourado, o rosto brilhante, mas sem suar muito. Se não 
fosse um rosto conhecido de todos ali, não seria difícil acreditar que ela 
estava perdida naquele corredor tão inacessível e execrável.

	 Os  dois põem-se, a postos e lado a lado, de frente a 
uma grade. Após esta grade, começam as celas da ala principal, 
separadas por mais três grades e uma parede que separa as 17 
celas do semiaberto das 6 do fechado. Até o final do corredor são 
aproximadamente 30 metros de paredes tomadas pelo mesmo 
verde-piscina da entrada, que esta hora já se tornou um fator 
depressivo e torturante na visita26. O portão se abre. Começa a 
caminhada.

25 Seriado transmitido pelo serviço de streaming Netflix, que em 2015 estava na 3ª temporada. 
Relata o dia a dia de uma prisão feminina americana.
26 Isso pois a visita não tinha nem quinze minutos. Isso pois os visitantes não ficariam mais de 
sessenta minutos ali.
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***

	 Relatou Zacarias Castro em sua obra Apontamentos para 
a história da Secretaria da Justiça do Estado do Maranhão27: a 
primeira requisição de construção de uma cadeia para os malfeitores 
e bandoleiros veio com um pedido da Câmara ao governador para a 
construção em 1709. Engraçado pensar que, nessa época, também 
um homem eloquente e apresentável mostrou ao Brasil seu plano 
para fazer daqui não apenas lugar de futuros pesados, mas também 
uma terra de prosperidade – Marquês de Pombal encampou aquele 
discurso da praça Dom Pedro muito antes de virar moda.

	 Mas, de volta ao caso da cadeia, o governador Cristóvão 
da Costa Ferreira estava, à época, na capital, Belém – o Maranhão 
fazia parte do Grão-Pará e Maranhão -, e sabe-se lá por que a planta 
da construção de uma nova cadeia apareceu apenas em 1830. As 
obras começaram e em 13 de fevereiro de 1856 os primeiros presos 
chegaram à cadeia de São Luís, no bairro dos Remédios.

27 Também com referências à obra monográfica de Conceição de Mª Cordeiro da Silva.

Portinhola II. Penitenciária Feminina de Pedrinhas, Pedrinhas, São Luís, Maranhão.
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	 A cadeia, com ares de penitenciária, oferecia oficinas 
de alfaiataria e sapataria aos internos, no esboço mais antigo de 
reabilitação dos presídios maranhenses. E ali ela permaneceu por 
quase cem anos, quando o crescimento da capital cruzou com os 
planos do governador Sebastião Archer de uma colônia agrícola em 
uma zona afastada da cidade. Porém o bairro dos Remédios, que em 
1840 já era o extremo da cidade, agora era um distrito integrado à 
mancha urbana, e um local mais ermo acabou sendo encontrado em 
Alcântara, um vilarejo centenário e tão antigo quanto São Luís, na 
outra ponta da baía de São Marcos, a 30 km de balsa.

	 Alcântara, uma cidade turística, recebeu com maus olhos a 
instalação da colônia penal. Os visitantes do Brasil e do exterior, que 
se esbaldavam, já naquela época, nos pratos típicos e na excepcional 
cocadinha da cidade, agora tinham a presença magnetizada de 
detentos em um casarão colonial. A pressão da alta classe da cidade 
acelerou o fim da existência das instalações.

	 Já no governo de Newton de Barros Belo, no início da década 
de 1960, a volta do presídio para São Luís é aceita, desta vez em uma 
localidade (à época) ainda mais erma, sem vizinhanças, no extremo sul 
da cidade, às margens da rodovia. As obras terminam em 1965 e, em 
12 de dezembro, o governante entrega ao Maranhão a Penitenciária de 
São Luís, chamada pelo nome do novo bairro: Pedrinhas.

	 Foi a sua última obra: um mês e oito dias depois o jovem 
Sarney subiria no palanque com o Glauber Rocha filmando e 
cicerones e conterrâneos e parentes dando vivas e coisa e tal. 

***

	 As primeiras portas do corredor levam a duas salas de 
encontro. A primeira é ao estilo prisão americana, com janelas 
de vidro separando o preso da visita – e que, no momento, estava 
vazia. A segunda era uma porta de ferro, semelhante às celas, que 
ostentava uma folha de papel sulfite com os dizeres ENCONTRO 
ÍNTIMO em letras garrafais e Word art28.

28 Ao lado do papel sulfite estavam dois adesivos. Um deles, retangular, trazia um recorte da 
bandeira do Brasil com os dizeres “Sou Brasileiro. Quero Paz!”. E o segundo, presente em to-
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	 As portas de ferro têm algo perto de três metros de altura 
por um de largura. São de ferro pesado, chapas fundidas. Mas basta 
o promotor aparecer que mesmo as menores presas se mostram as 
mais fortes e parrudas. A partir da primeira grade Carlos deixou 
de ser Carlos, inclusive deixou de ser o 32ª Promotor de Justiça 
Criminal de São Luís. Era simplesmente o “dotô”. Então ele 
resolve fazer um esforço: Carlos se abaixa um pouco e procura olhar 
pela portinhola, um buraco retangular de não mais que 30x15 cm 
onde as presas estabelecem comunicação com o mundo exterior. 
Pelo silêncio vindo de além-porta, não parece haver ninguém no 
momento. A ação do promotor se assemelha a um bom pescador: 
olhando fundo para dentro da cela, caçando alguma coisa. Então, 
como se graças ao uso de um bom molinete, dois olhos aparecem 
pescados próximos ao buraco. Cabe a ele apenas cruzar os braços 
e ouvir calmamente as lamúrias que irão lhe contar, enquanto 
Apoliana, sempre ali a Apoliana, tomará notas de tudo o que ouvir.
	
	 Se conseguir ouvir, pois agora o boato da presença do “dotô” e 
da diretora chegou ao final do corredor e a algazarra se forma. Os gritos 
se intensificam. Algumas presas em celas próximas começam a bater 
nas grades de ferro com uma força incrível. Algumas são mais espertas 
– alguém na engenharia notou uma detenta falando algo como “faz 
zona pra eles abrirem aí que nós salta”. Não há tensão – apenas ânimos 
exaltados dentro daquelas dependências numa manhã abafada.

das as portas de celas femininas (e muitas outras portas que nem celas) era um laranja, da Igreja 
Universal do Reino de Deus. Trazia o logo da campanha em azul e branco – “Projeto Quero 
Paz! Valorizando a Vida” -, junto com “NOS PASSOS DE JESUS” em outra fonte em branco. 
No lado direito da etiqueta há a foto de um homem numa moldura circular, sentado frente ao 
microfone de uma rádio e com aqueles fones grandões, com a legenda “Pastor Venino, o amigo 
da Oração!”. E do lado esquerdo, completando a composição toda, o logo da 105,5 FM, onde o 
religioso se apresentava, e o endereço de uma sede da IURD no bairro do Canto do Fabril, para 
lá do aeroporto, para que elas dessem uma passada por lá quando saíssem.
	 Quando saírem. Quando – e se – saírem, além da tentativa de reconstrução da 
própria vida, igrejas neopentecostais parecem que jamais irão faltar. Em um estado com a 
maioria da população negra, é difícil notar os traços da cultura africana além de aparições pon-
tuais em centros culturais. Talvez não seja exagero falar em uma colonização neopentecostal 
no estado e, durante as visitas, panfletos e adesivos pendurados em paredes e quadros de avisos 
das unidades remetiam a mensagens da Igreja Universal do Reino de Deus; à Igreja Mundial 
do Poder de Deus; à Assembleia de Deus dos Últimos Dias, à Assembleia de Deus Fonte da 
Vida, enfim, todas elas estão ali nas paredes, interessadas em salvar a pele de todas estas almas 
perdidas aqui dentro.
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	 Uma encarcerada nas celas do outro lado do corredor 
analisa por um espelho na portinhola, gritando sem parar. Ela, 
negra, um piercing na sobrancelha esquerda, esperava a chegada do 
promotor com uma seleção apurada de provocações. “Dona Gisela 
(sic) tá aqui embaixo hoje? Milagre! Só porque eles estão aí né? Só 
por isso, só por isso!”. 

	 O promotor chega mais perto. Faz a pergunta padrão, pede 
que ela conte o que está ocorrendo.

 	 “Eu tô com um problema na cabeça. Eu tô com um caroço 
aqui [ininteligível devido a gritos de outra detenta], a gente diz ia 
embora, diz que vai pôr a gente de castigo é uma semana, se eu 
falar pras monitoras do castigo corre o risco de eu [ininteligível 
devido aos gritos de outra presa, desta vez já do lado de fora da cela, 
continuando a berrar, cada vez mais alto]”.

	 Apoliana se esforça em anotar.

	 Uma presa reclama sobre as ações da guarda, sobre o ataque 
sofrido por ela com gás de pimenta, no meio do pátio, que atingiu 
também outras companheiras de pena29. Por uma abertura escura, 
Maria Silva Botelho, 36, presa há quatro meses para cumprir pena 
de cinco anos e seis meses por extorsão, avisa que seu antebraço 
direito se deslocou há três meses, fruto de uma queda no próprio 
alojamento, e que ainda não foi atendida – e então o braço deslocado 
aparece para fora da cela, a ponta do osso da ulna meio que como 
desalinhada em relação aos metacarpos da mão. 

	 Maria Rivanda Gonçalves de Souza, condenada a 19 
anos por um homicídio com faca, já imagina a hora de sua saída 
– 2023. Mas enquanto esta data não chega, por aquela mínima 
janelinha ela busca com o “dotô” uma maneira de voltar ao plano 
de ressocialização, no qual ela era cozinheira desde 2011.

29 Não, não vou me render ao “jogo de grande mídia” e adicionar o advérbio supostamente ao 
ocorrido. Teríamos, sim, muitos motivos para não acreditar em uma encarcerada que tem sua 
chance de expressar o que bem queira, mas não foi preciso ir muito longe para saber que esta 
ação era mais que comum e praticada tanto pela guarda, quanto pela tropa de choque, quanto 
até mesmo pela tropa terceirizada que, até o momento deste depoimento, eu nem ao menos 
cogitava saber de sua existência, mas estava a poucas horas de ter a graça de nosso encontro.
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	 Outra, tão baixinha que dali de fora só se via a testa e um 
fiapo dos cílios, reclamava de ter sido obrigada a usar o fardamento 
molhado. Uma outra presa ao lado falava sozinha: “E o que foi que 
ela disse: ‘eu quero que você morra aí’”, referindo-se à diretora. 

	 Foi então que alguém perguntou, com humildade e um 
tanto de inocência: “O dotô quer entrar?”. Aceitando o convite, 
Carlos Jorge olhou para o alto, como quem pedisse ajuda aos céus, 
e então, segundos depois, a cela à sua frente se abre30.

Interior de cela no Presídio Feminino de Pedrinhas.

30 Algumas unidades de Pedrinhas, como o Presídio Feminino e a Penitenciária de São Luís 2, 
funcionam em um esquema de grades e portas que evitam ao máximo o contato entre preso e 
carcereiro. Para isso, o edifício possui dois andares, sendo o segundo ocupado pelos carcereiros 
em si, que abrem e fecham portas e grades graças a um sistema de alavancas no chão. Por isso, 
ao aceitar o convite para entrar numa cela, Carlos olhou para cima: ali se via apenas a silhueta 
da sapatilha creme de um pé direito e uma calça jeans skinny da carcereira que, entendendo a 
demanda, se apressou em puxar a alavanca. Houve aquele barulho metálico de portão ecoando 
pelo corredor, e então a cela 09 estava pronta para o escrutínio do procurador.
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***

	 Voltando de Pedrinhas, quase uma hora mais tarde, os 
membros do Ministério Público riem no Palio a jato na rodovia. 
Entre si, além do boato de que uma presa pediu o telefone de um 
dos membros da equipe para ligar quando ela saísse (ele reagiu 
um tanto quanto sério ao chiste dos colegas), havia uma leve 
discussão sobre o fato da Penitenciária Feminina de Pedrinhas 
ser um local relativamente tranquilo, limpo, relaxado. “Um 
mamão”, diz um. “Um hotel”, replica outro. 

	 A julgar por tudo o que o conhecimento popular entende 
de prisões, a ironia parece um ultraje dos mais fortes. Prisões 
são lugares onde nada funciona exceto os celulares e todos são 
corruptos, exceto os detentos; e isso é facilmente comprovado 
nas capas de jornais, nas revistas, matérias de TV, nos discursos 
feitos pelas senhoras que amanhecem na porta da penitenciária 
aguardando a entrada para a visita íntima. Prisões são masmorras, 
prisões são o chão de piso sujo em que ratos, de tempos em tempos, 
vêm passear. Prisões não são reeducações. São pesadelos.

	 Mas não é isso a impressão causada aqui. O piso da cela 
que agora aparece aos olhos do promotor Carlos, quando a porta 
termina seu deslizar horizontal, é limpíssimo, tão limpo e polido 
que a janela reflete quase perfeitamente no cimento. As paredes, 
pintadas de três cores, não estão sujas. Existem cinco camas em 
cada cela – duas beliches e uma cama simples – e todas estão com 
os lençóis colocados e devidamente esticados. No alto da cama 
simples repousa uma pilha de livros ao lado de uma moderna 
tomada de três pontas, e os livros ali estão todos virados, de 
maneira que os únicos reconhecíveis daqui são o Nas Mãos de 
Deus, do bispo Edir Macedo; Casamento Blindado, de Renato e 
Cristiane Cardoso (filha de Edir Macedo); Nos passos de Jesus, 
novamente o bispo Macedo; além de um livreto chamado A Única 
Esperança, do pastor adventista peruano Alejandro Bullón, e dois 
volumes sobre o cultivo e plantio de hortaliças. Por todo o lado 
estão equilibrados vidros de perfume, frascos de desodorantes e 
alguns potes de óleo de amêndoas Paixão.
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	 A infraestrutura desta cela, em especial, não está ruim: há 
um balde abaixo da pia, pois o cano do sifão está corroído. Sobre 
ela estavam uma tábua de cortar carnes de plástico e uma panela 
com uma água amarelada; mas em compensação a privada, um 
banho turco de inox instalado em um dos cantos da sala, está quase 
que brilhando. Da janela, vindo de algum lugar, uma extensão vai 
de encontro à tomada de uma TV. Na falta de rack, um balde de 
massa corrida de 18 litros virado de ponta-cabeça e forrado com 
um pano rosa ergue o Philco de 21 polegadas tela plana, tendo 
ao seu lado um balde menor, também virado, mas sem forro, 
onde fica o DVD rosa. Durante a breve visita do promotor ao 
alojamento, passam-se cenas de Carandiru (2002) na tela, e a voz 
do personagem de Rodrigo Santoro preenche o quarto.

	 A maioria das celas guarda alguma estrutura humana 
aos seus ocupantes. Longe de parecer uma rotina voltada à 
reeducação das presas, mas ao menos a degradação parece reduzida, 
descomposta. Os corredores são úmidos e o ar parece viscoso ali. A 
acústica, em momentos de barulho extremo, chega a ser atordoante, 
mas ao menos o chão conta com pouca sujeira.

	 O jogo de interesses é claro neste campo de batalha – as 
presas, que reclamam da sujeira um tanto quanto inexistente 
neste momento, encontram frente na fala da diretora, que garante 
um cuidado digno àquelas em custódia. Vale lembrar que ela, 
Giselle, foi avisada de antemão pelo Ministério Público, onde 
seria até mesmo uma temeridade acreditar que não tenham sido 
feitos preparativos para tudo parecer, no máximo, apresentável – 
não existem presídios bonitinhos.

	 Mas, longe do corredor principal, existe uma ala com 
corredores com as lâmpadas apagadas, onde a única luz vem 
do sol batendo num pátio lá fora, fazendo com que tudo o que 
se veja ali dentro sejam diferentes tons de sombras. Nessa 
parte do complexo, mães com bebês (e com o histórico de bom 
comportamento) podem ficar com seus filhos. As sete mães que 
têm esse direito estão por ali, cercadas de andadores, carrinhos de 
bebês, cadeirões com motivos de ursinhos, banheiras de plástico. 
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	 A ala destinada para detentas com filhos é onde Carlos 
Jorge, em sua parte final da visita, pede para que sejam desligadas 
as câmeras. E é ali que uma jovem, de tamanho bastante diminuto, o 
interpela. Ela tem algo para falar com aquele senhor de terno, aspecto 
um tanto quanto bonachão apesar da sua missão solene neste lugar. 
Apesar da tentativa da garota de se comunicar, os olhos do promotor 
têm de se atentar a todos os presentes, aos que os cercam, às outras 
presas. Em pouco tempo os olhos dele se dispersam e vão para outra 
pessoa. Roniele então caminha para dentro do quarto novamente. 

	 Um reggae sai de um DVD ligado a uma TV Panasonic. 
No fundo do grande quarto verde (do tamanho de quase três 
celas), uma mãe cuida de seu bebê no berço. Os móveis são 
novos e em bom estado, apesar de serem notoriamente de baixa 
qualidade. Junto com a TV e o guarda-roupa, existem quatro 
camas, e um par delas está junta para formar uma de casal. 

	 Roniele, então, chega próxima da cama de casal, próxima 
à janela. Os lençóis de ambas estão amarfanhados e especialmente 
neste canto da sala há uma parede creme bastante maltratada, com 
restos de adesivos, uma marca de dedos laranja e alguns nomes 
na parede – o seu está ali, em caneta azul, com um OK abaixo, ao 
lado de Carol é Camila e um EVELYN. Um texto citando diversos 
nomes aparece na parede ao lado.

	 Roniele está ali. Sua mãe vem logo atrás. 

	 Quando ela chega perto da cama, Roniele a ajuda a se 
sentar. Não é dia de visita e ambas vestem o mesmo uniforme.

***
 
	 Pedrinhas hoje tem CEP, tem um comércio e inclusive 
uma linha de ônibus que sai do terminal Praia Grande que passa na 
porta do complexo. E também tem um bairro, o Pedrinhas em si. 

	 Andar por estas ruas é a sensação mais próxima de várias 
coisas. O local está sempre quieto, deserto e vazio. As casinhas 
térreas cercadas de mato, com ruas de terra por onde aparecem aqui 
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e ali umas galinhas d’angola, dão ao bairro o clima de uma aldeia de 
ciganos no leste europeu. Não há barulho por minutos – até que um 
carro passa, ou um passarinho gorjeia alguns quarteirões longe, ou 
então um caminhão começa a subida da rodovia, reduz a marcha e 
seu ruído rompe a imobilidade do local.

	 As casas, me explicam os ludovicenses, surgiram após 
o presídio – as primeiras residências, no meio do mato, foram 
construídas por parentes de presos que vinham do interior para ficar 
mais próximas dos seus familiares. Depois de algum tempo, como 
toda demanda reprimida, o local passou a ser alvo de pessoas mais 
endinheiradas, que construíram casas bastante simples para aluguel. 
Hoje o bairro tem uma torre de celular31 e um mercadinho à beira 
da rodovia, que vende Coca-Cola de 600ml a R$1,99 e tem como 
atrativos desde verduras e legumes jogados em sacos no chão até um 
orelhão da Oi32. Hoje o bairro não tem asfalto, e o esgoto corre a céu 
aberto, serpenteando entre matos que crescem no meio-fio.

	 A menos de 50 metros do presídio, nessa manhã de 
quarta-feira em que uma única nuvem cinza agia no céu cercada 
de nuvens brancas, prenunciando uma chuva que jamais viria, 
estão duas mulheres. As duas, gordas e negras, estão conversando 
tranquilamente, sentadas no pé de uma escada de dez degraus 
que levava ao segundo andar da casa. No portão do andar térreo 
é possível notar oito caixas de luz, indício de que ali se tem um 
cortiço, e de que os três números pichados com tinta vermelha sob 
um VENDE indicam que aqueles quartos instalados no meio do 
nada, à beira de uma rodovia quilômetros de distância de um bairro 
urbanisticamente consistente, eram voltados para apenas um tipo 
de público-alvo: mulheres pobres com filhos e senhoras na porta 
da terceira idade, prestes a largar tudo, desde bingos ao culto de 
domingo na congregação local, para poupar viagem e ver seus 
parentes apenados com mais frequência. 

	 Ao lado, um açougue (que também vende chips da Tim, Vivo 
e Oi) segue sem movimento nenhum, esperando essas tais pessoas.

31 A menos de 200 metros do presídio.
32 Em um orelhão sem a tradicional orelha, o que torna este simples telefone em algo incomum 
e curiosamente perturbador.
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	 Um vira-lata vagueia entre as ruas. Outro está deitado 
na calçada, jogado na terra, encarando meio que de lado o prédio 
amarelo de três andares do Presídio de Pedrinhas, lá do outro 
lado da rodovia. Estão parados, do lado de fora do complexo, 
vários carros. Quase sumindo da vista, duas Iveco Ducato 
travestidas de ambulâncias, com inscrições da Secretaria de 
Justiça e Administração Penitenciária e do Programa Nacional de 
Segurança Pública com Cidadania (Pronasci), do governo federal. 
Ao contrário dos carros, que tinham apenas manchas de poeira 
e lama nos para-choques e pneus, as ambulâncias estavam em 
estado caquético: uma delas estava com a placa traseira quebrada 
e a marca do que deve ter sido um grave acidente na sua traseira.

Um cachorro dorme às margens da BR-135, próximo ao complexo de Pedrinhas.

	 Fora de todo este esquadro, escondido em um estacionamento 
no extremo sul do complexo, estava o já conhecido Palio prata do 
Ministério Público, com o já conhecido Silva Alves irradiando 
pelos alto-falantes entre as janelas fechadas. O esquema, similar ao 
dia anterior, era o de ficar ali, esperando os outros carros da equipe, 
incluindo o outro Fiat prata e o station wagon do promotor. 

	 Os adjetivos mudaram em 24 horas. Entre os visitantes, 
“excelente” e “refresco” deram lugar aos menos lisonjeiros 
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“masmorra” e “inferno”. A singeleza do encontro entre família 
e presos na entrada da unidade feminina agora não mais ocorre – 
afinal de contas não é dia de visitas. E a única movimentação procede 
de dois presos levando o lixo para fora. Escoltados por um guarda 
armado, cada um carrega um carrinho de mão, com um balde 
extragrande em cima, contendo todo tipo de lixo produzido dentro 
da unidade 2 do Presídio de São Luís. Um deles está devidamente 
paramentado, com calça, bota de borracha, uma máscara e um 
chapéu de palha. Talvez para evitar uma segunda viagem, a ele 
acompanha um segundo detento, vestindo apenas uma bermuda 
laranja, camisa branca, boné de mesma cor, sem máscara e chinelo, 
levando a mesma carga de detritos. Sob um sol difuso pelas nuvens, 
eles caminham uns cem metros, até chegar perto das grades que os 
separam da sociedade. Ali existe um par de caçambas, e em uma 
delas eles liberam o lixo. Enquanto voltam, uma fumaça branca 
começa a sair por entre os sacos de lixo.

	 Nesse momento de volta já aponta o Livina prata do 
promotor. Sua tez é tão descansada como no dia anterior, seu ânimo 
como que renovado para mais uma nova rodada de visitas. Porém, 
da porta para dentro o cenário é oposto ao visto na Penitenciária 
Feminina: as condições são muito piores, a violência muito mais 
descampada e as facções muito, mas muito mais presentes.

	 Na verdade, quando o diretor apareceu na recepção para 
saudar o promotor e seu ciceroneado, todos cumprimentavam 
os homens responsáveis por apartar, no mesmo lugar, duas das 
principais facções do estado. Com quase nenhuma proteção, 
matéria e antimatéria estavam guardadas em frascos vizinhos, 
prontas para aniquilar uma à outra.

	 (E tudo o que estivesse ao redor).

*** 

	 Tudo começou lá pelos idos de 2004 com um ventilador.

	 A peça, um ventilador simples (mas provavelmente como 
todos os outros do presídio, ou seja, sem a grade protetora, apenas as 
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hélices), estava na cela de um apenado do interior, de apelido Sadam, 
mas cujo nome de verdade era Moisés Magno Soares Rodrigues, um 
cidadão moreno, cabelos ralos e olhar baixo, com 26 anos à época, 
vindo de Pinheiro. Esse dia em questão foi aquele em que o ventilador 
sumiu da cela de Sadam – o que foi capaz de fazer o preso jurar a morte 
do ladrão de sua peça um tanto quanto cobiçada33. Moisés/Sadam fazia 
parte de um grupo supostamente conhecido como Povo da Liberdade, 
que era composto pelos presos advindos do interior do estado. 

	 Estes presos, ao chegarem ao centro do sistema prisional 
maranhense – o complexo de tijolos amarelos que é Pedrinhas 
– já sabiam que havia outro grupo a ocupar os mesmos espaços: 
membros de pequenas gangues de bairros da capital do estado. As 
gangues, capazes de se digladiar até a morte nas ruas da ilha de São 
Luís, acabavam por se encontrar em delegacias, na prisão do Anil, na 
zona oeste da capital, apesar de sua desorganização, começaram a se 
conhecer melhor quando postas juntas e por tempo indeterminado 
atrás das grades. Assim, em um cenário de violação premente de 
direitos humanos, protagonizado por seres humanos não totalmente 
socializados, a lei do mais forte iria se sobrepor em algum momento.

	 Na prisão brasileira, esse momento-limite não demora 
muito a chegar. Presos do interior, mais esparsos e sem conexão, 
sofriam (e ainda sofrem) maus tratos por parte de presos da capital, 
já mais conscientes de que era necessário se mostrar mais forte; de 
que isso não era possível sozinho e que alguns presos podiam ser 
de confiança e outros não. Os maus tratos vindos por parte dos 
presidiários sempre existiram – em uma sádica competição contra 
os maus tratos perpetrados pelo serviço público – e este status quo 
permaneceu por algum tempo no Maranhão.

	 Esta ordem natural das coisas é quebrada em 2006, quando 
Sadam mata o ladrão de sua valiosa peça. Quem cai morto é Marinildo, 
um preso da capital. A morte de um do bando inimigo infla os egos da 
turma do interior, e aumenta o alerta daqueles que dominavam a área. 

33 Em uma sala escura, quente, em um ambiente hostil cercado dos maiores e mais ruidosos 
criminosos da região: agora fica mais fácil entender o valor simbólico de uma peça como um 
ventilador de 3 velocidades sem grades protetoras.
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Agora Sadam faz um segundo lobo uivar no Pátio de Pedrinhas34. 
Já em 2007, a vítima seria Luís Augusto Costa Muniz, com quem 
Sadam mantinha uma rixa vinda desde que estavam presos em outra 
unidade. Quando se encontraram no pátio da Casa de Detenção de 
Pedrinhas, Sadam deu cabo de seu rival com golpes de chuço, uma 
espécie de arpão com uma lança na ponta.

	 Os presos do interior passam a se unir, acolher novos 
presos e influenciar os comparsas que ficaram do lado de fora. 
Aqueles que antes eram considerados “de segunda categoria”, 
como conta o promotor Pedro Lino Curvelo, em pouco tempo 
já tinham métodos, técnicas tão afiadas como os membros da 
capital. As batalhas por territórios, que passaram a ser constantes, 
aconteciam em terreno estranhamente aberto: Pedrinhas, apesar 
de seu gigantismo dentro do sistema prisional, jamais teve 
separação formal entre gangues, nem mesmo quando tal disputa 
se acentuou, no começo da década de 2010. As ameaças, em 
grande parte das vezes, transformavam-se em atos reais.

	 A primeira solução encontrada pelo governo Sarney filha, 
conforme explica Luis Antônio Câmara Pedrosa em um artigo 
publicado pela SMDH em 2014, é a de remanejar um número cada 
vez maior de presos do interior para a capital, acabou se provando 
nociva ad extremam, com os instintos animais afluindo cada 
vez mais em assaltantes, estelionatários, homicidas, latrocidas 
e estupradores (muitos são, ninguém jamais diz: um estuprador 
paga a pena com a própria vida em quase toda prisão do planeta). 
Então, no final da década de 2000, o governo apostou em um novo 
movimento compreensível até certo ponto: o envio dos presos 
mais perigosos de Pedrinhas para presídios de segurança máxima 
em outros estados. Neste grupo estava Sadam, enviado para a 
recém-inaugurada prisão de Rondônia.

	 Ao irem, estes presos voltariam com o que ninguém foi 
capaz de prever: conhecimento. Entrar em contato com membros 

34 O fato interessante é que esta história, ocorrida entre 2004 e 2006, me foi contada por um 
ex-preso que foi para Pedrinhas apenas alguns anos depois – o que solta pistas sobre a orali-
dade da história. Ou esta historieta foi inflada no boca-a-boca (o que não parece ser o caso) ou 
então Homero sempre há de renascer dentro dos muros de uma prisão.



PEDRINHAS: A CIDADE E AS SOMBRAS 65

do Primeiro Comando da Capital, o PCC – já naquele momento 
a principal organização criminosa do país e responsável por parar 
São Paulo em 200635 – foi como mandar os melhores funcionários 
de uma empresa para um workshop: a troca de experiências foi 
mútua e instantânea – tão instantânea que a organização que 
agrega a maioria dos presos do interior do Maranhão é conhecida 
como o PCM, ou o Primeiro Comando do Maranhão. Os presos 
da capital seguiram à risca o mesmo ensinamento e, quase 
simultaneamente, criaram o “Bonde dos Quarenta Ladrão”(sic), 
ou o Bonde dos Quarenta. Ambos ganharam estatuto. Em pouco 
tempo, membros tinham de fazer pagamentos à causa maior – 
justamente como seu patrono bandeirante.

	 Bastante noticiado pelos jornais da capital maranhense, 
o estatuto do PCM, cuja data de fundação é de 2003, foi 
publicado apenas em janeiro de 2011. Conta com apenas sete 
mandamentos básicos:

	 1 – Um por todos e todos por um;
	 2 – Nunca tomar uma atitude precipitada sem antes       	
	 informar o comando;
	 3 – Nunca usar o nome do comando em vão;
	 4 – O comando não apoia e nunca vai apoiar qualquer 	
	 discriminação contra qualquer preso, sendo da capital 	
	 ou do interior porque somos todos iguais perante o crime;
	 5 – Transparência a todos os irmãos do comando;
	 6 – Lealdade acima de tudo;
	 7 – A traição será sujeita a morte ou exclusão do 		
                comando36. 

	 O do Bonde, sem data definida, é um pouco maior:

	 1 – Irmão não enrola outro irmão;
	 2 – Toda ação tem que ser discutida;

35 E por fazer o então governador em fim-de-festa Geraldo Alckmin primeiro negar alguma 
onda de violência extrema, para depois garantir que não negociaria para depois... Bem, o PCC 
jamais cometeu outra onda como aquela durante os dez anos seguintes, nem Marcola, seu 
temido líder, reclamou de muita coisa. Há quem suspeite de um pacto entre as partes.
36 Conforme publicado pelo jornal “O Imparcial” em outubro de 2013.
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	 3 – Irmão não passa ninguém para trás;
	 4 – Irmão não cresce o olho no próximo;
	 5 – Cada irmão morto será cobrado;
	 6 – Todo irmão tem que fortalecer o caixa;
	 7 – Aquele que sair do sistema e sumir vai passar pelo 	
	 conselho;
	 8 – Toda operação patrocinada pela família, 10% irá para 	
	 o caixa da família;
	 9 – Nenhum irmão pode ser esquecido;
	 10 – O irmão que passar o caixa sem dar nada irá para o 	
	 conselho;
	 11 – Toda droga dos irmãos será vendida entre os irmãos. 	
	 Aquele 	 que der furo sem ser preso será cobrado pela família;
	 12 – Todo fortalecimento a um irmão será devolvido o 	
	 mesmo valor para o caixa, e uma ajuda a mais 		
	 para ajudar os outros;
	 13 – Toda arma ou carro repassado para os irmãos será 	
	 reposto assim que o irmão melhorar;
	 14 – Nenhum irmão matará ou ferirá outro irmão sem 	
	 passar pelo conselho. O descumprimento será falta grave;
	 15 – Toda Torre tem que passar para os irmãos os 		
	 acontecimentos;
	 16 – Aquele que levantar falso testemunho contra 		
	 alguém pagará;
	 17 – Não compramos drogas de inimigo;
	 18 – Irmão não meche (sic) com mulher casada;
	 19 – Respeita todo novato e convertido para a família;
	 20 – Ladrão não fira ladrão (sic);
	 21 – Todo irmão morto terá sua família ajudada;
	 22 – Todo problema antes do cadastro fica para trás;
	 23 – Todo irmão terá que ser cadastrado com nome, 	
	 apelido, e endereço;
	 24 – Aquele que quiser sair pagará com uma doação	
	  ou será indicado para uma operação;
	 25 – Aquele que muda de lado será punido com a vida; 	
	 é Bonde dos 40 até o fim;
	 26 – Fortaleceremos todas as reivindicações da 		
	 sociedade contra políticos e policiais;
	 27 – Aquele irmão que for escolhido para uma ação e 	
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	 furar passará pelo conselho;
	 28 – Uma vez por mês será prestado conta com as 		
	 “Torres”, para que foi usado o dinheiro do caixa, 		
	 e passará para todos;
	 29 – Irmão não rouba irmão37. 

O Bonde dos 40, que representa os presos da capital, tem uma imagética forte 
atrás das grades.

	 Até o fim de 2010, as gangues já estavam estruturadas 
em verdadeiros grupos, mas isso tudo dentro das prisões, longe 
do foco da população. O que já era uma situação grave começou 
a tomar uma forma tangível em 07 fevereiro de 2011: dali até o 
dia seguinte, uma rebelião na Delegacia da cidade de Pinheiro, 
onde 97 presos dividiam 4 celas, mostrou que o líder do motim, 
um garoto de 18 anos de nome José Ramiro Moreira, mantinha 
contato direto com Moisés, apontado como o líder da nova 
organização. Conhecendo o PCM, a população maranhense levou 
de brinde sua nêmese – o Bonde dos Quarenta já tinha o controle 
de grande parte do tráfico de drogas na capital. 

37 Lista esta disponibilizada pelo jornalista Djalma Rodrigues, pelo seu site, em fevereiro de 
2014. Sobre a regra 18, ver a nota 44 infra.
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	 E mal sabiam eles, ludovicenses e outros conterrâneos, 
que dissidências ocorreriam com frequência dentro dos grupos 
principais, gerando novas facções prontas para agir do lado de 
fora dos presídios. O governo maranhense, tal como o paulista, 
fechou os olhos prontamente.

***

	 Aquela unidade onde o promotor começava mais um dia 
de vistoria era uma das cadeias dominadas pelo Bonde, assim como 
quase todas as outras do complexo. Apenas a Cadet é neutra, isso 
fruto de um esforço recente. Existem áreas neutras dentro de São 
Luís 1, mas não dá para saber ao certo onde é. Melhor não perguntar.

	 O efetivo da operação de visita é pelo menos o dobro 
do dia anterior: junto ao promotor ainda está Apoliana, com a 
prancheta mais rápida de todo o Anil e o Bacanga. Suas notas são 
rápidas, concisas, práticas. Fora que sua discrição faz com que se 
esqueça da sua presença. O segurança particular do promotor 
está aqui também, fazendo corpo com a equipe de comunicação 
e de engenharia. Há um ou outro policial rondando a turma. Há 
o diretor, Anderson Brito, um homem alto e volumoso, de meia-
idade e barba de alguns dias por fazer; há o chefe de disciplina, 
Fabiano Cavalcante, vestido como um bom militar da Rota paulista 
ou do Bope carioca38, bastante sereno e articulado, e vários homens 
da Atlântica, que, em termos bem sucintos, podem ser lembrados 
como a versão maranhense da Blackwater, a agência de soldados 
mercenários contratada pelo governo americano39. 

38 Respectivamente as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar e o Batalhão de Operações Polici-
ais Especiais, este segundo extremamente famoso pelo filme Tropa de Elite (2007).
39 A ATLANTICA SEG TECNICA LTDA é um braço de um conglomerado de empresas 
que, segundo seu site, fazem serviços de mão-de-obra, atividades bem gerais como a zeladoria 
de condomínios e administração de almoxarifados. Nada que se assemelhe a um grande con-
glomerado internacional como, sei lá, os irmãos Koch, mas a Atlântica tinha, lá pelos idos de 
2009, uma carta na manga: seu dono, Luiz Carlos Cantanhede Fernandes, era sócio de outros 
empreendimentos em parceria com Jorge Murad, que calha de ser marido da ex-governadora 
Roseana Sarney. Aí foi um pulo: se, de acordo com o extenso artigo do professor da Univer-
sidade Federal do Maranhão, Wagner Cabral da Costa, entre 2004 e 2012 os gastos subiram 
de 488,2 milhões para 944,9 milhões (um aumento de 94,5%), apenas em 2013 os gastos com 
o sistema prisional aumentaram 136% em relação à 2011, conforme matéria publicada no O 
Estado de S. Paulo. Nesse período, duas empresas receberam uma fatia gorda de R$ 74 mil-
hões: a VTI (que cuidava das câmeras) e a Atlântica, com a segurança terceirizada. Só em 2015 



PEDRINHAS: A CIDADE E AS SOMBRAS 69

o gasto do governo com a empresa chegava a R$ 4,274 milhões, segundo dados do Portal da 
Transparência Estadual.
	 Isso já bastaria sobre a Atlântica, se não houvesse nenhum contato entre nós. Mas 
logo em minha primeira visita ao Presídio de São Luís-1 nós tivemos nosso primeiro encontro 
e, cara, não foi nada legal.
	 Voltemos àquela cena ali atrás onde eu digo a vocês como é o bairro de Pedrinhas e 
suas casas opacas. Enquanto isso tudo ocorre estamos apenas eu e Olivia, minha Nikon D3000 
comprada usada numa loja do centro de São Paulo. Do meio da rodovia aponto casas, postes, 
um cachorro deitado no chão parecendo morto. E praticamente na vala entre as duas pistas 
clico ainda umas ambulâncias caídas, umas paredes e uma guarita do complexo. 
	 O clique principal, que em minha mente seria o daquele grupo de mulheres argu-
mentando por uma janela e pacientemente esperando alguma coisa na porta da Cadet, jamais 
aconteceu. Quando enxergo a composição e vou preparar a câmera, a porta se abre e dela saem 
seis guardas da Atlântica, em fila, olhares para os lados evitando uma emboscada. Sem as más-
caras, pareceriam guardas de carro-forte.
	 Pensei em focalizá-los dali mesmo, uns cinco metros de distância entre câmera e 
objeto mas, para minha surpresa, o objeto se movia para cada vez mais perto – até um dado 
momento onde estes seis guardas param, formando um meio círculo em minha frente. Eu era 
o alvo da inquisição externa. Um deles toma a frente e começamos a travar o seguinte diálogo:
	 “Oi”, eu começo. “Opa, tudo bom?”. “Tudo e com o sr.?”
	 Ele já parte para o ataque: “Fazer uma pergunta, amigo: você é da Sejap?”, referin-
do-se à Secretaria de Justiça e Administração Penitenciária do estado.
	 “Opa, não sou não.”
	 “Tu é jornalista daqui então?”
	 “Olha, eu sou jornalista, mas não sou daqui, sou da capital”, me esquecendo que, 
fora de São Paulo, São Paulo não é capital de nada.
	 Então dois seguranças tomam um cassetete entre as mãos e dão um passinho à 
frente. Um terceiro maneja um revólver que eu não quero pensar qual era.
	 “Pois assim, você está tirando fotos sensíveis nossas.”
	 Um outro puxa a palavra. “A gente pede que apague essas foto aí. Liga a câmera e 
apaga estas fotos.”
	 Eu interrompo: “Oi?”
	 Agora eles estão mais perto, um cerco bem fechado. “Apaga estas fotos. Até pra 
sua segurança.”
	 Para a minha sorte, o senso de segurança que apita é o meu. Pego a câmera e resolvo 
desistir de peitar seis homens vestidos de preto e mascarados sob o calor impiedoso, armados 
com pelo menos dois tipos de armamentos diferentes, alguns apontados pra mim. 
	 Mas, religando a câmera, começo a raciocinar no sentido oposto: este sou eu ti-
rando fotos de um local público em local público, protegido pela lei, para causa jornalística. 
E esses guardas, olha o estado das botas com um pouco de lama, as toucas-ninja em estado 
deplorável, o suor trespassando o tecido.
	 Então, com a Olívia ligada, estendo a mão e a entrego para o guarda do meio.
	 “Vai lá chapa, toda sua. Pode apagar.”
	 Ele nem ao menos encosta na câmera. “Por favor apaga aí vai”.
	 A partir daí, notando a incapacidade dos membros da Atlântica de entender o fun-
cionamento de uma Nikon D3000, foi fácil guardar algumas das fotos que compõem este livro, 
num procedimento que eu peço encarecidamente que jamais repitam em casa.
	 Ao final, ainda ganhei um aperto de mão do chefe dos guardas, que entendeu o 
meu esforço em entender a causa deles e apagar as fotos. Se chamava Augusto, e provavelmente 
seria um de seus últimos apertos de mão ali, já que na semana seguinte o governador Flávio 
Dino (PC do B) anunciaria que tanto a Atlântica quanto a VTI Tecnologia da Informação teri-
am seus contratos encerrados. A tropa de choque terceirizada do Maranhão, chefiada por um 
sócio dos Sarney e por ser incapaz de impedir mais de 50 mortes durante sua gestão, iria virar 
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	 O corredor está bastante movimentado. A cadeia parece 
estar construída como uma grande escola americana, vários 
prédios térreos ligados por um extenso corredor. Na primeira 
ala, um preso está compenetrado em sua atividade – no alto de 
uma escadinha, olhando para a parede creme, o corpo negro 
e musculoso escondido atrás de camisa e bonés brancos e uma 
máscara, ele vai escrevendo com seu pincelzinho. Está ali 
ENFER, aguardando o resto do MARIA em uma tinta azul 
escura. O comboio passa, e ele está absorto nas suas letrinhas.

	 Na porta do lado oposto, um preso está deitado no 
chão. Segundo o diretor, aquele homem, o mais perigoso da 
unidade, aguarda uma transferência. Enquanto isso ele está em 
uma cela com uma suástica na porta, a duas grades do corredor 
principal. Está deitado, imóvel.

	 A visita completa dez minutos.

	 E é interessante pensar que a visita tenha durado dez 
minutos até aqui. O tempo existe, 60 segundos são um minuto. 
Um minuto é um tempo que, na sociedade moderna, não pode 
ser perdido. Uma hora perdida é muito dinheiro perdido. Um dia 
pode passar rápido na companhia daquele ou daquela que você 
ama. Um milésimo de segundo no emprego que você odeia faz seus 
músculos gritarem de dor. Daqui a muito tempo podemos estar 
mortos. Daqui a pouco tempo podemos estar mortos. Para nós, 
acostumados aos prazos e diferentes momentos da vida, o tempo 
pode assumir facetas completamente estranhas entre si. 

	 E então o tempo some – o segurança abre um cadeado da 
ala de celas e, quando todos entram, estão a poucos centímetros 
das celas, um corredor parcamente iluminado por alguns 
basculantes no alto e um lá no final do corredor. As celas são 
escuras, sem ventilação nem iluminação. O ambiente volta a ser 
inerte e, na medida do que já se acostuma dentro de uma prisão, 
ruidoso. O tempo ali está parado.

apenas uma fotografia gasta nas páginas de transparência do governo estadual. Pelos segundos 
inesquecíveis, a eles desejo tudo em dobro.
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	 As sete celas daquela estreita via estão com cerca de 30 
presos. Em uma cela de 3x2 metros, pode se encontrar de tudo – 
no alto das portas da maioria costumam sair antenas improvisadas, 
feitas com dois cabos de vassouras em forma de cruz, com as pontas 
embrulhadas em papel alumínio. Algumas têm TV, outras só a 
carcaça. Toalhas estão estendidas para todo lado. Em uma cela, um 
preso não esboça movimento: está sentado na cama, encurvado para 
a frente, seu livro repousando no seu colo e aproveitando a única 
fonte de luz direta sobre as páginas. Do livro pouco se sabe, mas a 
única coisa que é possível ler é o seu autor – Edir Macedo.

	 O promotor pede então para que se abra uma cela. Aqui 
ele apenas espera40. Em segundos, todos se espremem ansiosos para 

40 Ao contrário da unidade feminina, esta penitenciária de segurança máxima exige muito 
mais procedimentos e cuidados para uma correção interna. Para começar, o carcereiro tem 
contato direto com o detento, então este (i.e. o carcereiro) abre a porta, aguarda a entrada de 
um policial que, arma a postos, algema os pulsos dos presos nas costas, levando-os primeiro 
para fora e em seguida para o final do corredor, perto do basculante e de uma peça quadrada 
de inox que supõe-se ser um bebedouro bastante sofisticado. Enquanto promotor, jornalistas 
e engenheiros entram na cela, os dois ocupantes da cela – um baixinho de chinelo, shorts e 
camisa laranja, cabelo grande cortado rente nas laterais (“o típico corte de preso”, me assoprou 
alguém) e um segundo, mais branco, corte igualmente rente nas laterais e volumoso no teto 
que vestia calças e camisa laranja –, bem, eles ficariam ali, algemados e olhando para a parede 

Luz. Presídio de São Luís I, Pedrinhas, São Luís, Maranhão.
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entrar na cela e entender onde aquela dupla está passando uma parte 
significante da vida: eles são presos simples, sem muitas posses 
nem chances de equipar seu aposento com produtos adquiridos em 
visitas na Tok Stok ou algo que o valha. O improviso dita toda a 
estética daquele ambiente escuro que, por mais insalubre que seja, 
não fede41. Cama há apenas uma, um colchonete sobre uma base de 
concreto com o lençol esticado e o travesseiro com fronha de salmos 
no lugar42. O outro dorme em uma rede, suspensa a quase 1,6 
metro do chão. Um lençol pendurado separa a cama do banheiro. 
Uma caixa de leite integral Tirol, dividida no meio por um corte 
diagonal, faz as vezes de saboneteira, pendurada numa parede onde 
os azulejos inferiores já caíram – nela estão duas pastas da Colgate, 
uma Close-up e uma escova. A carcaça de uma TV Panasonic no 
chão serve de base para um tubo de xampu Seda, uma caixa de 
manteiga com sabão e uma saboneteira. No que separa a área de 
convivência da área de higiene, uma pequena mureta equilibra uma 
garrafa d’água de meio litro, quatro potes pequenos de margarina 
Primor e três cebolas, uma delas já descascada.

branca, como eles haveriam de fazer durante anos a fio. Só que sem as algemas.
41 F.A.Q. das perguntas mais feitas ao autor depois da viagem:
	 “Lá dentro da prisão é fedido né?”
	 Resposta: Mucho lo siento por desapontá-los, mas Pedrinhas não fede nem cheira. 
Exceto por breves momentos, o cheiro dentro das unidades prisionais não é forte – é apenas 
presente. As paredes de reboco duro, unidos à umidade e ao calor, seriam capazes de tornar o 
odor insuportável, qualquer que fosse. E isso não ocorre. A sensação mesmo é que se anda por 
celas e corredores acompanhados de um cachorro molhado. Não é nada tão fedido assim – o 
cheiro é apenas presente.

42 Há uma obsessão pelos lençóis esticados na prisão ou há uma aversão aos lençóis esticados 
mundo afora. Não é possível decidir ainda.
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Interior de cela no Presídio de São Luís 2, que faz parte dos alojamentos
masculinos de Pedrinhas.

	 A privada, que opera no esquema “banho turco”, semelhante 
ao visto na cela feminina 24 horas antes, aqui é uma peça de louça 
(ou os frangalhos que dela sobraram) enterrada no chão. No meio 
fica meia garrafa pet, de cor marrom opaca – não que ela tenha sido 
pintada assim, se é que dá para ser claro – que serve como descarga. 
Acima jaz um cano que solta água fria. Se nem nas casas de classe 
média ludovicenses a água quente no chuveiro é unanimidade, para 
os presidiários que todo mundo quer ver morto, mas nem morto.

	 É para ali onde, depois que todos saem e as fotos são 
tiradas, os dois presos voltam. Assim como outros no corredor, 
a maioria muito alheia a livros, o melhor passatempo é ficar ali 
sentado, na porta da cela, encarando a parede branco-imunda do 
outro lado do corredor, por várias horas durante o dia. Todos os 
dias do ano. Durante anos a fio.

	 O tempo ali dentro parece ser uma coisa intangível, amorfa.

	 É uma preciosidade difícil de ser medida – o tempo 
em Pedrinhas tem diversos referenciais que passam longe de 
relógios e segundos e horas.
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Detentos no Presídio de São Luís 2, que faz parte da ala masculina de Pedrinhas.

	 Por exemplo: na última cela, o promotor para. Atende aos 
pedidos de Genivaldo para ter um pouco de atenção. Genivaldo 
Ferreira Campos, conhecido pela alcunha Biro Biro, 36 anos e 
meio, está agachado, apenas de shorts, em cima de um colchão 
instalado no chão. Seu braço esquerdo é definido, e leva várias 
tatuagens de prisão, como um ramo no dorso da mão, uma cruz no 
bíceps e o nome EUZÉBIA só que com o Z invertido. Agachado, 
não mais que 60 centímetros de altura, parece inofensivo demais 
para lembrar o Biro Biro, condenado a 39 anos de reclusão por 
dois crimes de homicídio e latrocínio cometidos em sua cidade 
natal, Timon. Sua primeira etapa de prisão, iniciada em novembro 
de 2005, acabou em 8 de junho de 2010, quando não retornou ao 
presídio no semiaberto. Recapturado quatro meses depois, desde 
então Genivaldo, o Biro Biro, pai de dois garotos, Givaldo e 
Guilherme, tem vivido essa vida de ir para Timon e Pedrinhas, 
onde agora ele encara de baixo para cima a figura gigante do 
promotor que analisa um papel dobrado com sua vida pregressa.
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	 Para todos que já estavam saindo do corredor (inclusive 
o carcereiro, que já estava para trancar a ala) a pausa desta leitura 
representa uma perda de tempo. Mas para o preso, cujo olhar para 
cima parece perdido, infantil até, o tempo parece voar. Parece, 
pela fala um tanto quando ritmada, implorante, cheia de senhô e 
dotô, que ele acredita que sua sorte vai soprar agora, soprá-lo para 
longe destes muros de volta a Timon, ao (quem sabe) seu antigo 
emprego de zelador, aos braços da mãe Rosa e o pai Antônio. 
Numa manhã quente de quarta-feira, um homem personificando 
a liberdade poderia tirá-lo, com uma canetada, do Presídio de São 
Luís 1, onde ele completava seu 82º dia.

	 Mas o tempo do promotor talvez fosse muito escasso, 
ou talvez muito importante, ou ele pode mesmo ter esquecido 
a caneta em casa. Após pouco mais de 15 segundos analisando 
aquela folha dobrada em 8 com o histórico de Genivaldo, o 
promotor gentilmente devolveu o papel, soltou alguma palavra 
confortadora e virou-se. O segurança se foi e Apoliana também, 
anotando tudo. Genivaldo continuou ali, imóvel, encarando a 
parede, a atividade mais recompensadora naquele lugar.

***

Grades sobre homem. Presídio de São Luís I. São Luís, Maranhão.
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	 Em uma ala mais para frente, por trás das grades, existem 
lâmpadas frias. Paredes bem pintadas. Mesas e carteiras. E presos, 
altos e magricelas, atrás de cadeiras, completamente subservientes para 
com mulheres simples. Elas são professoras de Educação de Jovens e 
Adultos (EJA), e eles são presos que, em alguma medida, sentem que 
precisam sair do buraco onde estão melhores do que entraram.

Detento escreve seu nome durante aula do EJA no Presídio de São Luís 2.

	 Há apenas um aluno na sala quando a comitiva quebra a 
paz naquele pequeno salão. A professora e o oficial, à primeira vista, 
parecem se conhecer não de hoje. O promotor já visitou estas salas 
durante bastante tempo, por diversas vezes – e em um momento a 
professora o leva até um mural de papel cinza-escuro onde, entre 
várias fotos, o promotor aparece cercado de educadores. Na mesa um 
aluno está sentado, comendo bolachas e escrevendo o próprio nome.

	 A professora parece exultante:

	 “Mas dotô  Carlos o senhor devia mesmo ter visto o 
Antônio Francisco, o Ceará, que ele terminou o EJA aqui que ele 
está lendo e escrevendo agora.”
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	 Aquilo captura a atenção do homem da lei.
	 “Poxa vida, mas que bom! E cadê ele agora?”

	 “Ah, seu Carlos, ele não veio hoje porque ele se meteu 
numa briga semana passada, e foi esfaqueado. Aí ele não veio.”

	 Na sala ao lado, presos costuravam e enfiavam ilhoses num 
tecido que em breve daria vida a uma cortina.

***

O promotor (de costas) encara as reclamações dos detentos do Presídio de São Luís 2.

	 O promotor sobe as rampas e lá perto do final do extenso 
corredor que liga as alas, vira à direita. Virar à direita, nesse caso, 
significa parar num cômodo exíguo, cerca de 2,5m x 2,5m, cheio de 
traquitanas e ventiladores dentro de sacolas. A luz desse cubículo vem 
das barras de ferro, que protegem a área da quadra do presídio, onde, 
no momento, 79 presos de dedicavam às mais diversas atividades.

	 Ele entra depois da devida conferência dos policiais 
mascarados e do seu segurança particular. Notando a 
movimentação, grande parte dos presos se amontoa nas grades. 
Um sobre o outro, deixam suas antigas atividades em segundo 
plano: ao fundo, um preso toma banho de shorts; outro usa de uma 
gilete para raspar o cabelo de um preso, sob os olhares de certa 
audiência; debaixo do sol escaldante, dois mais corajosos insistem 
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em fazer flexões durante todo o tempo da visita; se aproveitando 
de duas traves tortamente pintadas de azul nas paredes amarelas 
já bem descascadas, alguns se arriscam no futebol. Mas 70% deles 
estavam agora amontoados contra uma grade, abaixo de telhas de 
zinco, prontos para expor reclamações contra tudo e contra todos. 

	
	 Suas faces são totalmente diferentes, mas características 
começam a se mostrar comuns: todos têm uma tez macilenta, dura 
e amassada; os olhos são lânguidos e não passam algum sinal de 
decisão. Não se parecem com presos perigosos, estando mais para 
cachorros amedrontados numa zoonoses qualquer. O suor empapa 
as testas e as barrigas circulares de quem tem barriga. Apenas três ali 
são vistos de camiseta. Algo realmente os aflige muito, como se uma 
praga se instalasse sobre aqueles homens. A grande maioria apenas 
assente com a cabeça o que um ou outro fala. Mesmo com uma grade 
separando o corpo policial do corpo criminal, este segundo grupo 
parece muito mais amedrontado que o primeiro.
	
	 De todos ali, menos de cinco tomam a palavra. Mas a 
variedade e quantidade de críticas e nomes diretos é de se impressionar 
e causar espanto: quem começou foi um careca de camiseta ali no 

Reivindicação I. Presídio de São Luís I. São Luís, Maranhão.
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canto, falando alto, olhando o dotô nos olhos. A primeira crítica foi 
voltada à direção da Unidade43, que permitia as visitas íntimas apenas 
no meio da quadra44.

	 Eu não pude perguntar ao preso à minha frente o que ele 
aprendeu tomando a bala de borracha45. Um mulatão chegou perto 
da grade, as tatuagens quase que sumindo no braço, e me apresentou 
sua marca, levantando o lado direito do short: uma mancha negra, 
um hematoma dolorido só de ver, provavelmente impossível de 
se aguentar se sentido. Tomar um tiro de bala de borracha e ter de 
sair andando talvez mereça um curso preparatório antes. “Aqui ó”, 
aponta para a câmera. 

43 A análise das datas permite dizer que ele se tratava, no mínimo, do diretor antigo. Justiça 
seja feita.
44 O centro desta reclamação encontra pontos pró e contra a demanda dos presos. Os apena-
dos têm razão quando reclamam de visitas íntimas no pátio, junto com outros presos e outras 
famílias de presos e outros bebês e mulheres e pais e outros pedaços de bolo, pois, de alguma 
maneira, não há a intimidade em si. Além do mais, a constante vigilância da Polícia e dos 
grupos de choque contratados da ATLÂNTICA, conforme me relataram ao menos quatro 
fontes, passa dos limites, com o uso de gás de pimenta, balas de borracha e coerção violenta – 
inclusive em mulheres e pais e pedaços de bolo se você bobear.	
Porém a razão do encontro íntimo em local aberto e aos olhos da segurança conta com uma 
série de argumentos tão bons quanto. Além de inibir a troca de produtos dentro da cela, a razão 
principal (e a usada pelo promotor para posicionar o MP/MA como contrário ao pedido dos 
presos) nasce dos excessos cometidos pelos próprios rebelados. Líderes de pavilhão e presos 
mais veteranos e poderosos, normalmente pertencentes ao Bonde dos Quarenta, tendem a req-
uerer a mulher alheia para satisfação própria (o que pode ir contra o mandamento 18 do estatu-
to da facção). Casos de estupro envolvendo a mulher do próximo são conhecidos e numerosos, 
um sistema onde o preso pode pagar com a vida se não ceder sua mulher – e esta pode pagar 
não apenas com a vida, mas com o próprio corpo usado à revelia. Por essas e outras que, difi-
cilmente, pedaços de bolo e pacotes de bala e avós, mães e filhos voltarão às celas de Pedrinhas.

45 É uma situação difícil de acreditar. Quando estive nas manifestações de junho de 2013, 
correndo dos policiais do batalhão de choque rua da Consolação acima, me lembro do homem, 
vestido para matar, apontando uma carabina para mim. Sabia que, por se tratar de uma mani-
festação pacífica, aquilo não era uma bala per se, mas também sabia que, por ser uma mani-
festação de esquerda, aquela bala carregada ali dentro e apontada para mim e um fotógrafo 
amigo meu, a 200 metros de distância, tinha endereço certo. Por sorte não foi o caso – o policial 
realmente errou aquele elastômero, continuamos correndo entre repórteres da Jovem Pan e da 
Globo (que ainda tinha coragem de usar a canopla do canal durante as manifestações naquela 
época) e tentando entender o que tudo ao nosso redor representava. Umas duas horas depois 
voltei ao mesmo lugar onde estive, a cidade ainda em chamas, e peguei uma bala de borracha 
no chão, uma entre as centenas na sarjeta e nas calçadas do Mackenzie, no centro de São Paulo. 
Acabei guardando aquilo como um símbolo de um dia onde eu aprendi muitas coisas – aquela 
bola de borracha preta pesada, um pouco maior que a maior das bolas de gude, com um buraco 
que se encaixava na cápsula de plástico duro e transparente, ficou como uma reles lembrança 
do que eu acabei fazendo numa das noites mais importantes da história recente.
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	 Ao seu lado um preso tem as letras A-L-É-X tatuadas nos 
dedos da mão direita. Ele então aponta a mão esquerda, onde o dedo 
mínimo conta com uma ferida pequena, mas provavelmente próxima 
de necrosar. O dedo está dois ou três tons mais escuro que sua pele, a 
aparência inchada. Alega ter sido uma bala a causadora de tal cena.

	 Nesse momento existe, no lugar onde o primeiro ferido de 
bala de borracha apareceu, algo como uma fila informal: atraídos 
pela câmera, alguns detentos resolveram mostrar, em fila única, o 
que as armas não-letais das diversas tropas agentes nos presídios 
foram capazes de fazer: o primeiro levanta a camisa e uma marca, na 
lateral de sua barriga, mostra que a bala parece ter pego de raspão; 
outro tem algo como uma bola preta em sua costela esquerda, um 
hematoma muito grande; um rapaz vira as costas nuas46 e outra bala 
de raspão parece ser a cauda negra de um cometa. Um mostra o 
braço direito. Atrás já tem outro, no foco o seu quadril.

	 É impossível determinar o que eles aprenderam com isso 
tudo, naquele centro de reeducação regado a celas sem luz, alguns 
ratos e outras tantas balas de borracha.

*** 

	 Apoliana estaria, naqueles dicionários ilustrados, ao lado 
da palavra eficiência. Uma ilustração sua, rabiscando eternamente 
uma prancheta enquanto rola alguma conversa próxima, seria 
uma boa definição para essa palavra e seus derivados. 

	 E essa eficiência toda é ainda mais incrível quando se nota 
que ela é uma das duas mulheres da comitiva – a outra se tratava 
de Conceição Câmara, membro da área de Vigilância Sanitária47. 
Em um lugar onde homens andavam temerosos e em nenhuma 
hipótese davam as costas às grades e morriam de medo do que 

46 Onde, a puro título de referência, estava tatuado o que com certeza é o pior Jesus tatuado 
de cadeia em todos os tempos.
47 Conceição Câmara pouco falou durante a visita – exceto no momento em que pediu que 
tomássemos cuidado com o chão onde estávamos pisando, com um líquido que saía de diversas 
celas. “É esgoto mesmo”, advertiu.
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fosse – de uma rebelião a um copo de água fervendo voando porta 
afora – ela parecia um tanto quanto entediada por mais uma 
manhã de trabalho dentro do presídio. 

	 No dia seguinte, atrás da tela de LCD do computador 
em seu escritório, ela conta que nem sempre foi assim. Foi numa 
aula da faculdade que ela conheceu Pedrinhas pela primeira vez. 
A cena mais forte, ela narra com calma:

 “Começaram a chorar e aí todas...Aí a gente foi para 
aquela parte que tava vazia, aquele pavilhão lá, do banho 
de sol... E eu lembro que nosso professor era o irmão do 
Dr. Jorge. Ele era bem alto – ele tinha uma... Aí a gente 
falou para os familiares ‘mas não, não se preocupe com 
nós não’, e nós entramos naquele pavilhão”.

	 O pavilhão a que Apoliana se refere é o conjunto de celas 
onde todos aqueles presos no banho de sol ficavam confinados. 
O bloco de 26 celas era pintado de branco com um azul escuro 
descascado ora no branco, ora num tom mais claro de azul. No 
centro, havia um teto vazado na laje, um retângulo de onde se era 
possível tomar sol, tapado por uma rede de proteção como dessas 
colocadas para proteger crianças em apartamentos. Nessas redes 
estão presos de tudo – de tubos de leite-de-rosa a linhas de roupa. 
Lá ao alto, duas câmeras fazem a vigilância.

	 No alto de todas as portas se projetam antenas de TV. Do 
formato V ou daquelas pirâmides, qualquer uma é encontrada 
aqui, quase sempre perigosamente perto de uma extensão, que 
leva a energia para dentro.
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	 O pavilhão tem demonstrações aqui e ali da facção 
mandante. Alguém desenhou o número 40 com uma caneta Bic 
azul, saindo de um caule com folhas e com a palavra respeito escrita 
embaixo. Os quartos aqui, abertos pelos policiais, têm um banho 
turco em melhores condições, mas faltam colchões. Os famigerados 
ventiladores também estão presentes, pendurados e sem grades nem 
proteção do motor. O ventilador está nu por razões incompreensíveis.

	 O ventilador que tinha causado o início da guerra de 
facções já tinha se ido havia muito quando Apoliana tinha entrado 
ali, pela primeira vez. Era ainda uma aluna de direito conhecendo o 
presídio para a aula de Direito Penal.

“Lembro como se fosse hoje que uma colega da gente 
tava assim cara a cara com ele, sabe? E eles com a mão 
aqui do lado de fora. Doutor Paulo foi – o homem foi 
rápido. Quando a gente viu, só viu ele empurrar a 
menina, senão ele ia pegar o pescoço dela”.

***

Pátio vazio. Presídio de São Luís I. São Luís, Maranhão.
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	 O pescoço é uma parte crucial na anatomia do presidiário 
maranhense.

	 Não é possível emergir aqui qualquer comentário de 
natureza jung/freudiana, a suposta busca da mãe ausente na traqueia 
alheia, mas nenhuma outra parte do corpo humano, ali, se fez tão 
representado. Não são só o coração, a barriga e a cabeça as estrelas 
dos homicídios. Dentro de Pedrinhas, são os gogós e jugulares que 
protagonizam o mais vil espetáculo de barbárie humana.

	 Uma das decapitações mais antigas dentro do complexo 
prisional vem de 1997. Na verdade, essa é a mais antiga dentre as 
memórias de Cinthia Urbano, uma psicóloga que atua em São 
Luís. Além do seu trabalho habitual, ela é membro da Sociedade 
Maranhense de Direitos Humanos, responsável por prestar 
assistência a presos, seus parentes e familiares que por algum acaso 
solicitem ou precisem de acompanhamento médico e psicológico. O 
tom adotado por Cinthia é sempre calmo e professoral, tranquilo. 
Pergunto para ela, atuante na Sociedade desde 2008, se existe tortura 
por parte de agentes públicos nos presídios de Pedrinhas: “Aham. 
Demais. E, anterior a 2008, eu já encontrei arquivos organizados 
com denúncias de tortura, aqueles clippings de jornais que eram 
exatamente da década anterior”.

	 Ela diz que desde quando entrou para o trabalho, seu foco 
foi a análise de casos de tortura – e que o trabalho não foi pouco nem 
distante das frequentes rebeliões que ocorreram desde então. Por 
estar tão ligada à causa dos presos, ela sabe como demonstrar força 
se faz tão necessário ali dentro, se mostrar macho. Ela então embarga 
um pouco a voz e relembra, um tanto quanto assustada, quando viu a 
cena de um detento jogando a cabeça de um companheiro de unidade 
para o alto, um osso do 2001 às avessas. “Aquela cena eu jamais vou 
esquecer”.

	 Nenhum presídio brasileiro é conhecido por esta marca. 
A maioria tem mortes, alguns até mais que este pequeno complexo 
vizinho da BR. O extinto Carandiru, encravado na zona norte de 
São Paulo, já teve mais. Romão Gomes, em Recife, recentemente 
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roubou os holofotes de Pedrinhas por seus casos ocorrerem com mais 
frequência. Mas ao menos em quatro oportunidades os presídios 
maranhenses viram casos assim.

	 O segundo momento de decapitações é o mais lembrado 
e o primeiro repercutido mundo afora. Começou como uma 
rebelião num domingo de Enem, 8 de novembro de 2010, e 
rendeu pelo dia seguinte com um saldo inacreditável: 18 mortos, 
três deles decapitados. As mortes foram registradas no Anexo 
III do Presídio de São Luís (15) e outros três na Penitenciária. 
Segundo os jornais (e o artigo de Luis Antônio), os três líderes 
das rebeliões, Jonny Boy, Cerequinho e Diferente, já tinham 
fortes relações com o Primeiro Comando da Capital e o Comando 
Vermelho, os dois mandachuvas do crime no sudeste.

	 Na sede de um dos principais jornais da cidade, o 
presidente do Sindicato dos Jornalistas do estado me mostra 
a capa daquele dia. O jornal “O Imparcial” funciona em um 
prédio bonito, um quarteirão só dele nos altos do São Francisco. 
Douglas Cunha, o tal presidente do sindicato, trabalha desde a 
era de ouro deste jornal – 1968, quando ainda eram os anos 60 
do Imparcial, um jornal membro dos Diários Associados de Assis 
Chateaubriand. Hoje ele é o Imparcial, o mesmíssimo jornal de 
seu auge, 50 anos atrás, como que uma peça parada no tempo de 
tão depressiva: os seus poucos jornalistas trabalhando silenciosos, 
em baias, focando diretamente na tela de tubo do computador. 
Aqui e ali, diversos jornais jogados, mesas vazias, e uma TV ao 
fundo passando uma TV Mirante/Globo sem som.

	 Passando pelo corredor com as capas clássicas do jornal 
fundado em 1926, lá está ela: a foto de uma cabeça, segurada pela 
mão direita enluvada de um bombeiro, sobre um caixão. A imagem 
aqui aparece borrada, e sobre o borrão um texto alertando para a 
violência sem limites. Douglas explica que a violência faz parte do 
cenário do jornalismo do Maranhão, com uma facilidade um tanto 
quanto assustadora, e inclusive é parte cotidiana do imaginário 
da cidade. “Nem é [algo] da imprensa propriamente dita, é algo 
cultural da população”, afirma. “O jornal vende muito mais se tiver 
um morto”. O aumento da violência na cidade entre 2005 e 2015, 
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que fez a taxa de média de mortes subir de 1 por dia para mais de 
5, fez o sucesso e fama de muitos jornalistas policiais como ele. Ao 
menos dois jornais da ilha vivem exclusivamente disso, sendo um o 
Aqui Agora (no estilo do carioca Meia Hora) e o Itaqui-Bacanga48. 
E como a morte escancarada vende demais no Maranhão, nem 
mesmo jornais sérios e conhecidos pela credibilidade inabalável 
deixam de estampar o vermelho do sangue direto na capa. Os jornais 
vivem das capas, as capas vivem de mortes, a morte vive aqui, 
essencialmente, do tráfico, e do tráfico de drogas, tão presente em 
toda a cidade e gerador de uma batalha entre gangues durante a luz 
do dia em diversos bairros, provém o macabro lucro dos midiáticos 
da ilha. Nos cálculos de Douglas, 4 em cada 5 homicídios na região 
metropolitana tem relação com o tráfico.

	 Naquele dia o Imparcial preferiu borrar a cabeça decepada 
na capa, uma foto de página dupla. O Estado do Maranhão não foi 
menos contido: colocou a mesma foto menor, ocupando menos de 
um décimo da página. Mas sem nenhuma cobertura.

	 Ao lado das cabeças do Estado, uma foto de um carcereiro 
sendo levado numa maca, em um espetacular clique de Biné Morais.

*** 

	 A terceira grande rebelião lembrada por Cinthia é uma em 
2011, ocorrida na cidade de Pinheiro. Um pai acusado de incesto 
com os filhos foi uma das vítimas, que no final, segundo ela, seriam 
duas ou três, de uma rebelião no presídio da cidade.

*** 

	 E como crianças adoram histórias contadas pelos mais 
velhos, vamos voltar ao beiral da cama dos netinhos da vovó Sarney. 
Se a vovó tiver dificuldades com crianças para pegar no sono, ela 
facilmente poderia ajeitar os óculos e contar daquela série de 
rebeliões – a última série de seu governo – em que ela contou com a 
sua perspicácia, aliada a muita sorte, para poder virar o jogo.

48 Ver nota 58 infra.
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	 Os netinhos ouviriam Roseana se lembrar de como, em 
2013, ela se preparava para fechar mais um ciclo. Já fazia quatro 
anos que ela havia voltado ao Palácio dos Leões (Jackson Lago já 
era passado). O Museu dos Sarney – agora chamado Fundação da 
Memória Republicana Brasileira ia às mil maravilhas, com dois 
anos de funcionamento e R$ 8 milhões investido. O patriarca do 
bigode, o José de Saraminda e Marimbondos de Fogo, já havia 
largado a presidência do Senado e entregado ao seu correligionário 
Renan Calheiros, e via ao fim de dois anos o término do seu ciclo 
de vida pública, onde deixaria o Senado e passaria a aproveitar a 
vida no Maranhão pelo qual ele tanto lutou49. No ano seguinte vai 
ter copa sim e vai ter eleição, e tudo já está mais ou menos acertado 
com a base do PMDB para que Edison Lobão Filho, o Edinho 
Lobão, se candidate pela chapa. A época é boa, a fartura de que 
sempre se nutriu o estado continua forte – as coisas continuavam 
tão fartas quanto em 2010, quando o estado ficou com o segundo 
pior IDH do país, atrás apenas de Alagoas.

	 Então, nesse mar de maravilhas, irrompe a violenta fúria. 
Quem ele é a narradora da história vai contar mais para frente, 
manter as crianças focadas e tal. Mas esse vilão é mau mesmo: 
começa a atacar lá dentro dos presídios de novo, aquelas masmorras 
emparedadas, uma nova briga entre gangues – que agora já são 
grupos organizados e hierarquicamente posicionados dentro e fora 
de Pedrinhas. Então as mortes começam a ocorrer. Só em dezembro 
de 2013, segundo o relatório da Secretaria de Segurança Pública do 
Estado, oito presos em custódia do estado morreram ali dentro. Em 
uma briga de facção na manhã do dia 17, mais precisamente às 9h28, 
Manoel Laércio dos Santos Ribeiro, Gilsoncley Rodrigues Silva, 
Diego Michael Silva Coelho e Irismar Pereira acabaram executados 

49 Em 1990, como o presidente com a pior taxa de aprovação em final de mandato entre os 
governantes pós-ditadura militar (marca que se mantém até 2015), Sarney tem a candidatura 
negada ao Senado Federal pelo PMDB do Maranhão. A solução é apelar a um dos novos es-
tados criados pela Constituição de 1988 e então, logo na eleição seguinte, o ex-presidente é 
um congressista eleito pelo Amapá – aquele estado que é mais esquecido que o próprio Acre, 
que não é ligado por nenhuma rodovia a outro estado da Federação e que, segundo matéria 
publicada no jornal O Globo em 2014, Sarney visitou apenas duas vezes em 2013, sendo tais 
visitas à Macapá motivos de piadinhas e revolta de uma população esquecida que não vê o 
seu representante eleito mexer muitos pauzinhos pela população. Ao mesmo tempo, um caso 
crônico e clássico.
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por rivais no CDP de Pedrinhas, com o uso de armas brancas; até 
o final do ano outros dois morreriam no Presídio São Luís (ainda 
um bloco só), e em janeiro outros três engrossariam a lista. Quando 
Sildener Pinheiro Martins, de 19 anos, foi encontrado no interior da 
cela 13, sem os sinais vitais, provenientes de lesões de arma branca, 
faltavam três dias para que Porca Preta encontrasse a família de 
Ana em um ônibus na periferia. E a causa da morte de ambos estava 
conectada, pois apenas a briga de facções dentro do presídio tirou a 
vida de Sildener, e apenas a eterna caçada entre as mesmas facções 
fez com que Porca Preta e seu bando dessem sinal para o ônibus em 
São José de Ribamar. Quando as coisas começaram aparentemente 
muito conectadas, o alarme estourou.

	 Estourou, mas não no Maranhão. No dia sete de janeiro de 
2014, a Folha de S. Paulo publica um vídeo em seu site: recebido pelo 
Sindicato dos Servidores do Sistema Penitenciário do estado, mostrava 
Manoel, Diego e Irismar alinhados, os corpos deitados e sujos e as faces 
demonstrando alguma agonia – afinal, as cabeças estavam decepadas, 
empilhadas sobre o tórax dos seus donos, mergulhadas em sangue. Ao 
fundo alguém apela “tem que ajeitar o foco”.

	 É hora dos Sarneys se mexerem. Roseana faz o possível 
e mobiliza tudo o que tem à mão – isto é, o jornal O Estado do 
Maranhão e os telejornais da TV Mirante. No dia 5 de janeiro, 
enquanto Ana Clara de alguma maneira agonizava no hospital, 
Roseana Sarney era capa do próprio jornal, na foto estava 
segurando os óculos, uma pose decidida e gesticular. O título, 
bem destacado, anunciava “Roseana: o Maranhão está melhor e 
bem-estruturado”, e um caderno especial era reservado apenas às 
declarações exclusivas dadas por ela ao jornal. 

	 O que, obviamente, soou como a mais fina das 
ironias ainda na mesma semana, quando segurança pública e 
administração penitenciária entraram em colapso, se juntando 
assim a tantas outras áreas deficitárias no Maranhão. A crise 
gerada após a veiculação das fortes cenas pela Folha veio 
simultaneamente a uma nova onda de mortes no presídio – a 
maré trouxe muitas ondas quebrantes de uma vez só.
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	 Quanto mais a vovó Roseana se esforçava, menos efeito 
dava. A capa do dia 7 de janeiro, dia seguinte à morte fartamente 
noticiada de Ana, dá apenas uma linha-fina relativa ao enterro da 
garota – bem menor que a chamada “Roseana diz que selvageria será 
punida com rigor”. O editorial, na página 4, vaticinava que “Não 
dá mais para conviver com tanta crueldade, e por isso o caminho 
mais certo é reprimi-la com mão de ferro. [...] é hora de o Sistema 
de Segurança Pública lançar mão de todos os recursos disponíveis 
para sufocar a criminalidade, porque o Estado, que age em nome da 
sociedade, não pode ficar refém de facínoras”. Belas palavras.

	 No dia seguinte a onda de ataques a ônibus e de toques 
de recolher cada vez mais cedo prossegue. Nos dias 8 e 9 mais três 
homicídios ocorrem na cidade, ônibus são parados e passageiros 
revistados. O editorial do Estado do Maranhão do dia 9 então 
lembra que “No caso do Maranhão, os investimentos em logística, 
ao que se conclui, caminham a passos largos”. 

	 Na mesma velocidade que boatos dão conta da onda de 
violência, corre à boca pequena de todo este movimento parte da 
oposição ao governo. Há quem já se lembre do candidato derrotado 
das eleições de 2006, o ex-presidente da Embratur Flávio Dino. 

	 E, de dentro do Palácio dos Leões, a governadora manda 
uma prova real da preocupação de seu gabinete com o agravamento 
dos fatos: o Pregão nº 01/2014 ganha as manchetes pela busca do 
Governo do Estado em contratar duas empresas – uma especializada 
em realização de eventos e outra em cerimonial. 

	 Anexas ao pregão, vêm algumas das necessidades mais 
prementes a serem supridas pelo Maranhão, onde as empresas 
deveriam preencher os preços sugeridos ao aluguel de, entre 
outros itens, tapetes, lustres, castiçais e  cinco tipos de cardápios, 
que incluem whiskies, vinho (“Vinho importado de primeira 
qualidade”) e Champanhe (“extra brut-brut-sec-demisec”); a 
contratação de entradas com escondidinho de carne de sol com 
macaxeira, pratos principais que incluam tortas de camarão e 
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caranguejo, além do cuchá (sic)50, risoto de frutos do mar, tomates 
secos recheados e lagosta. Não demora muito tempo e alguns sites já 
comparam Sarney filha com Maria Antonieta. Pouco tempo depois 
a licitação foi cancelada – ao menos a parte das lagostas.

	 E quando Roseana, atacada por todos os lados, mostra-se 
acuada, poucos podem ver que sua ação é justamente a contrária. 
Se ela é Maria Antonieta, Maria está na verdade na porta do seu 
Versalhes, apenas aguardando o momento certo do contra-ataque. 
No dia 10 de janeiro, em uma grossa edição do seu jornal, os Sarney 
partem para o ataque com a capa “Estado e União se unem para 
solucionar a crise carcerária”, onde a primeira ação é a criação de 
um comitê presidido pela governadora e a última é a efetiva ação 
da Força Nacional de Segurança. Na página 4, o famoso editorial 
“O Maranhão não é Pedrinhas”, que em seu interior conclama 
um exagero da mídia nacional e internacional (BBC, New York 
Times, Le Monde, La Reppublica o Público de Lisboa, para citar 
alguns de fora). Não, o Maranhão não é isso:

“O Maranhão está no foco principal dos holofotes 
nacionais. Virou o assunto preferido das vestais da 
imprensa nacional, que, de repente, se voltaram para 
este pedaço do Nordeste, atraídas pelos problemas 
no Complexo Penitenciário de Pedrinhas. Nas 
suas análises, o Maranhão é Pedrinhas, é a ação 
brutal e insana de criminosos, que ocasionalmente 
se matam dentro do presídio e, por causa da reação 
dura à última chacina, tentaram intimidar o Sistema 
de Segurança. As vestais iluminadas da grande 
imprensa tentam passar para o Brasil e para o mundo 
a impressão de que isso é uma rotina, se esforçando 
para mostrar o Maranhão como uma exceção infernal 
comandada por um governo omisso. O Maranhão 
não é isso, os maranhenses e os visitantes contumazes 
o sabem muito bem. O Maranhão de hoje é muito, 
muito mesmo, melhor do que esse Maranhão pintado 
pelos jornais Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo 
e O Globo e pelos comentaristas da Rede Globo. É 
um estado imenso – 332 mil quilômetros quadrados 
e quase sete milhões de habitantes –, encravado na

50 Na verdade grafado “cuxá”, um molho tradicional no estado que mistura molhos fortes 
como a vinagreira e gengibre com camarão e pimenta, facilmente encontradas em barraquin-
has pega-turistas no centro da cidade.
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fronteira do Nordeste com a Amazônia e premiado 
por um litoral magnífico, nos quais estão os Lençóis, 
uma das maravilhas naturais do planeta [...]”.

	 A partir daí, cada início de parágrafo é uma exaltação 
e, ao mesmo tempo, uma exibição de um plano de ação do 
Maranhão que, em 2014:

“[O Maranhão de hoje é o Maranhão] que luta de 
maneira efetiva e firme para superar a pobreza que ainda 
afeta alguns dos seus estratos sociais [...]”
“[O Maranhão de agora [...] é o Maranhão] que vem 
se firmando como polo de desenvolvimento econômico 
regional, atraindo para seu território empreendimentos 
industriais de peso [...]”

	 Exaltação esta que dura até o último trecho51 onde, após 
cinco parágrafos do que melhor existe em marketing governamental, 
o(s) autor(es) se entrega(m):

“É também, infelizmente, ainda, o Maranhão de 
Pedrinhas, de alguns bolsões de pobreza, de alguns 
indicadores ínfimos. Mas nenhuma dessas realidades está 
sendo ignorada. E se os agressores se derem ao trabalho 
de investigar, encontrarão, sem maiores esforços, 
um estado pobre, sim, mas lutando arduamente, e já 
com alguns ganhos visíveis, para se tornar um estado 

economicamente forte e socialmente equilibrado”.

	 Com o principal canal de TV na mão e o jornal de maior 
tiragem, seria extremamente fácil para uma criança entender 
que o mal perdeu e que, até o fim do mês, a situação estava feliz 
para sempre. A capa do último Estado do mês de janeiro mostra 
um paciente deitado em um quarto do hospital conhecido como 
“Socorrão”, quando o local parece tão maltratado quanto as 
próprias celas de Pedrinhas. O hospital é municipal, sem relação 
com a governadora. O editorial então era uma saraivada contra o 
Sindicato dos Servidores do Sistema Penitenciário do Estado, cuja 
atitude de vazar o tal vídeo dos decepados à Folha de S. Paulo foi 
associada rapidamente a uma associação com os detentos. Não que 

51 E depois continua em um artigo de página 3 na Folha de S. Paulo, de 12 de janeiro daquele 
ano, chamado “O Maranhão de verdade”, cuja leitura é recomendada desde já.
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isso fosse verdade, mas um editorial não é per se uma reportagem, 
e ali faltam documentos, gravações, provas do tal fato. Segundo o 
mesmo texto, os agentes “causavam perplexidade” ao tentar forjar 
provas contra o Estado. Pronto, o Estado não tem mais culpa. Tudo 
como dantes no castelo d’abrantes. Vida que segue.

	 A vida seguiu no Maranhão de Pedrinhas, de alguns bolsões 
de pobreza e de alguns indicadores ínfimos. E, não que fosse difícil, 
mas numa tarde de sábado, quase um ano depois da rebelião, foi 
possível encontrar uma pessoa, como tantas outras naquela terra, 
encruzilhada por estes mesmos três flagelos.



PARTE III

O HOMEM

	

	
	 No mesmo dia em que Roniele desfiava as teias de sua 
própria e trágica história, sentada na sala verde-água do berçário 
da penitenciária feminina, a duzentos metros dali as portas de 
Pedrinhas se abrem e ele sai, encarando o asfalto da rodovia, o sol 
escondido, mas o calor dele emanado impiedoso. 

	 Ele, por algumas razões complicadas que nossa ansiedade 
poderá entender mais para frente, não pode ter seu nome citado. 
Então esse homem, esta alma sebosa a cruzar a porta de um dos 
presídios de Pedrinhas de fora para dentro, alguns itens em sua 
mão, deverá ter um nome fictício, cujo batismo fica a cargo sempre 
do autor da história, a pessoa que conta.

	 Então aqui ele será chamado de josé – e será josé sarney. 

Terço. Presídio de Pedrinhas, São Luís, Maranhão.
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	 Primeiramente porque “José” é um nome comum e as 
normas jornalísticas entendem que nomes comuns ajudam a manter 
o anonimato. E em segundo lugar porque, no caso específico do 
Maranhão, “José Sarney” é um nome para lá de comum. Basta uma 
volta pelo centro da cidade para entender que o ex-presidiário j.s. 
será lembrado aqui sempre com minúsculas para não se confundir 
com as pontes, avenidas, bibliotecas, hospitais e bairros inteiros 
que levam o mesmo nome. E também porque ele, como quase todo 
conterrâneo, sempre foi e sempre será uma forçada sombra das 
ações do seu “homônimo” portador das maiúsculas.

 	 As portas se fecham de novo e ali está josé sarney, liberto das 
paredes amarelas e grades e arroz-e-salsicha-fria que dominaram 
sua vida quase que por inteiro, até o último fio do seu cabelo liso 
e negro-graúna. Faz sete anos que ele não via o lado de fora, mas, 
depois de tanto tempo, josé não sabe se o perigo está mesmo do lado 
de dentro ou do lado de fora.

	 A vida de j.s. foi sempre cercada de lama. Seja a lama 
das ruas onde morou, em um bairro afastado no extremo oeste da 
cidade, seja pelas suas escolhas, seja por onde ele passou o último 
quarto de sua vida. Ele, sarney, não é santo. Ele sabe e confessa, 
sentado em uma longa entrevista, que cometeu não apenas um 
crime. Ele não chega a falar em mortes, mas seu prejuízo foi 
grande para outras pessoas.

	 Com este raciocínio pessoas lotam as ruas, as seções de 
comentários de sites de notícias e os servidores das redes sociais 
para justificar nada mais que o ódio a esta raça: a daqueles que 
causam mal aos outros. A turma do cadeia neles defende as ações 
policiais mais variadas, as prisões de menores de idade e a pior pena 
para todos os tipos de delinquentes – do ladrão de pão ao ladrão da 
Petrobrás. Os “justiceiros” afloram país afora.

	 Talvez esse comentário apenas exista devido ao fato de 
que nem todos conhecem como funciona uma cadeia. Exercer um 
comentário sobre o sistema prisional (é falho, pune pouco) é um 
plateau; comentar sobre um complexo penitenciário conhecido 
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pelas suas rebeliões, violência e do conhecido descaso por parte de 
autoridades públicas competentes ao largo dos anos baseado em 
algumas visitas é uma formação diferente. Viver atrás das grades, por 
menor o tempo que seja, é uma terceira, completamente diferente.

	 Não que alguma delas mereça ser desprezada, mas deve-se, ao 
menos, respeitar uma hierarquia aqui. Então é por isso que, quando o 
homem do nome falso resolve sentar no banco de madeira, na casa de 
sua mãe, e contar sua história, deve-se ouvi-la por inteiro, com o devido 
respeito: ninguém pode duvidar das experiências por ele vividas em 
tantos anos de sistema prisional maranhense. E não pode se suspeitar 
da sua vontade, maior que tudo, de voltar a ter uma vida digna.

*** 

	 Encontrar josé sarney, nesses dias de liberdade, significa 
ter conhecido toda sua família – já que ele é um ser recluso, focado 
apenas em reconstruir sua vida e proteger seus dois filhos pequenos 
– os seus declarados amores. Para que isso ocorra, mais do que pagar 
sua pena, sarney precisou do apoio incondicional de duas mulheres 
que o representavam do lado de fora do mundo.

	 Já dizia o cantor americano James Brown que este é um 
mundo masculino – mas que ele é nada, nada, sem uma mulher ou 
uma garota. As duas guardiãs de josé não são garotas – ambas já 
chegaram à maturidade. A sua mulher, roseana sarney, aparenta ter 
dez ou quinze anos a mais que os atuais anos de idade. O rosto é 
sulcado, enrugado. Ela, que jamais trabalhou em um emprego com 
carteira assinada, já trabalhou, batalhou e chorou tanto nesta vida 
que chega a ser desumano pensá-la como uma desocupada.

	 E pensar no fato de roseana conhecer josé logo na escola. 
A vida, todos nós temos de saber, não é um colégio particular, não 
é (sempre) completar ensino fundamental aos 14, o médio-com-
viagem-pra-Porto aos 17 e faculdade aos 21 ou 23. Nem sempre 
isso é possível – e com roseana assim foi: eles começaram a sair 
quando ela estava na sétima série, aos 20 anos de idade.

	 “A gente morava na mesma rua, no Vinhais”, ela começa 
a se explicar. A voz de roseana é fina, porém regular, não varia, 
não tem tons – é um novelo desfiando uma lã eternamente. “E 
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a nossa infância foi sempre junto. Mas foi só no colégio que a 
gente se aproximou mais, entendeu?”

	 Em 2003, quando eles começaram a namorar mais 
seriamente, josé tinha 18 anos. O seu histórico de empregos foi 
proveitoso, mas nada que jamais o tirasse da região onde nasceu – 
o cargo mais duradouro foi relativo à pesca, com parentes, lá para 
os lados da Raposa. Poderia virar um grande pescador, quem sabe, 
mas algo além disso com certeza estava muito além no horizonte.

	 Se o amor que existia entre os dois no começo da relação era 
fugaz ou duradouro com certeza seria algo a se afirmar muito cedo. 
Porém já nessa época a vida de josé tinha começado a sofrer sua 
metamorfose definitiva: a sua experiência profissional, como em 
grande parte dos empregos de baixa renda, era informal, mas cada 
vez mais irregular. E logo no começo do namoro o relacionamento 
entre roseana e josé sarney foi posto na prova de fogo. 

	 “Não foi coisa de um mês até o josé ser preso”, relata. 
A afirmação dela é composta, palavra por palavra, por um certo 
sentimento de eu fiz a minha parte. A primeira medida tomada da 
parte dela foi forçá-lo a afastar-se de algumas amizades, a quem 
considerava o real problema dele dentro do mundo do crime. O que 
parece ter surtido efeito – josé não tinha cometido delitos por algum 
tempo. A mulher sem a qual ele não seria nada queria colocá-lo nos 
trilhos, e possuía algum sucesso em sua empreitada.

	 O que talvez os dois não esperavam era o rastro deixado 
pela sua ação – além dos pequenos assaltos, josé era pichador: 
sua grife, a assinatura personalizada, já estava espalhada pela 
cidade e era conhecida não apenas pela sua gangue e pelas rivais. 
Entra aqui então, por um canto escuro do palco (e se mantendo 
ali por quase todo o ato), o Velado. 

	 O Serviço Velado, mediante uma rápida passada no 
Google, é aquele setor que agrupa os membros do setor de 
inteligência da Polícia Militar do Maranhão. Uma tropa especial, 
assim como é a Rota e o Bope. A prova mais visível da semelhança 
entre estes órgãos está não apenas nas roupas, mas no Google: 
os primeiros resultados para o termo indicam denúncias de 
tortura, maus tratos, abuso de autoridade e até mesmo formação 
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de quadrilha. Um serviço que comete erros crassos de conduta, 
como os dos bandidos aos quais perseguem, mas que é aplaudido 
firmemente por uma parte sensível da população52.

	 O Velado já tinha olhos para ação daquele criminoso que 
eles não conheciam como josé sarney, mas sim como o nome da 
sua grife. Com essa aproximação perigosa, josé foi se enfiando em 
um lamaçal cada vez maior e mais espesso. Por maiores as suas 
tentativas (e as de roseana) de se manterem nos locais iluminados 
do palco, se ele em algum momento pisasse fora da luz, a sombra o 
dominaria – e o Velado tornaria a sua vida um inferno. E assim foi.

	 Quem conta como josé pisou fora da linha é a segunda 
mulher da sua vida. Sentada tranquilamente, do outro lado da 
mesa e de frente ao gravador, está a irmã do homem. Seu nome 
aqui será kyola, kyola sarney.

	 O primeiro dia dele ela não se lembra. Primeiro ela 
chuta 1998, depois 1999, e depois – versão essa posteriormente 
confirmada pelo próprio josé, em uma terça-feira, 25 de novembro 
de 2003. “Ele foi preso acusado de roubar um estabelecimento 
comercial”, inicia a irmã, explicando que ele fez parte de um grupo 
que rendeu os funcionários de um entreposto de bebidas. O dono 
do estabelecimento comercial, nesse dia, havia feito um saque no 
valor de R$ 50 mil, provavelmente para o pagamento de salários e 
despesas. Dos R$ 50 mil (colocados no seguro), R$ 10 mil foram 
guardados em um cofre, arrombado pelos ladrões. 

	 E josé nem era o mandante do crime (pelos depoimentos 
entende-se que este não estava na hora do roubo); não era nem o 
líder dos criminosos; e não tinha nenhum papel especial ali dentro. 
Era mais um dentro do grupo de criminosos levando os dez mil 
reais do cofre de uma loja de bebidas no bairro.

	 A sua prisão ocorreu no dia 25, por força do Velado. 
O primeiro contato entre os dois, josé não se lembra, mas sua 
irmã fornece alguns detalhes: a ação dos policiais teria sido 
truculenta, com supostas agressões físicas e choques elétricos. 
O dono da adega teria supostamente acusado o roubo dos 50 mil 

52 Em São Paulo, este cenário é ainda mais sensível.
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e embolsado o dinheiro do seguro, enquanto josé era vítima de 
seguidas sessões de interrogatório, comandados por membros 
do Velado e de um certo delegado de nome Reginaldo, que 
comandava a delegacia na época. O foco deles era apenas um: o 
montante de dinheiro levado – segundo a família de josé, todo o 
dinheiro roubado, 10 mil, foi recuperado.

	 Nessa hora eu e ela estabelecemos um contato visual muito 
grande. E as dúvidas começaram a pousar como poeira na mesa.

*** 

	 São acusações gravíssimas. O gravador capta tortura. 
Choques elétricos. Agressões de toda natureza. Uma violação atrás da 
outra, cometida por um órgão do sistema público estadual que deveria 
prezar pelo artigo 5º da Constituição, sua peça mais famosa, que prega 
o direito à vida. Em quatro minutos de conversa kyola explica que seu 
irmão foi preso sozinho, quando havia um grupo em sua companhia; 
que policiais tentaram contra a vida de uma pessoa, como tantos 
policiais fazem todos os dias contra negros e pobres de periferia, em um 
ambiente fechado e sem a presença de um advogado. Não havia nada a 
ver com propriedade, mas todos os outros princípios básicos que todos 
os brasileiros têm garantidos foram violados, segundo ela. Segundo ela.

	 Ficamos aqui no meio de uma trincheira de impasses. Tem 
essa cadeira livre aqui do meu lado, senta aqui, deixa eu te contar 
uma coisa: meu, não quero fazer feio, não quero contar histórias 
falsas logo na minha primeira grande reportagem – logo, por que 
eu deveria dar razão completa à opinião, a esta mulher na minha 
frente, contando apaixonadamente e em detalhes a história de vida 
do seu irmão? Chega aqui mais perto, falar uma coisa ao pé-de-
ouvido: ela sofreu todo tipo de problema por uma ou duas decisões 
erradas dele? E se ela, que sabe os meus planos aqui, quer apenas 
me impressionar? Será mesmo? MESMO?
	
	 São perguntas demais rodeando esta entrevista enquanto 
ela continua a explicar o que aconteceu naquela delegacia cujo 
nome ela ainda não contou. 

	 O jornalismo se baseia na mais simples das obrigações 
– ouvir os dois lados. A mais simples de ser entendida é a mais 
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difícil de ser seguida. Uma pequena amostra desta afirmação 
está nos jornais vespertinos especializados em sangue: a polícia 
mata criminosos, como se civilizado fosse para uma sociedade 
um ser tirar a vida do outro. Defensores mais ardorosos da 
corporação vão se agarrar às teses de que o bandido também não 
poupa o cidadão de bem, desses que vão às janelas e ruas xingar 
a presidente, e que a polícia tem que matar mesmo e que lugar 
desses calhordas que destruíram São Luís tão rápido é mesmo 
em Pedrinhas (ou pior). Se eu levasse em conta, ali sentado 
naquela sala, metade do que se diz em comentários de site de 
notícias, se eu levasse em conta tudo o que vim ouvindo desde o 
meu primeiro dia no estado, quando conversei com o Caxias lá 
no casarão, eu teria a reserva moral de xingá-la por meia hora.

	 É difícil querer levar uma única fonte a sério. Ela pode 
entortar o jornalista a seu bel-prazer, e este ficará refém de suas 
informações: essa é minha situação atrás dessa mesa. Então se faz 
hora de se tomar uma posição.

	 Se ela resolveu dar a entrevista por espontânea vontade; se 
essa entrevista ocorre na sede da Sociedade Maranhense de Direitos 
Humanos; se a SMDH não apenas consente que a entrevista seja ali 
como também a psicóloga Cinthia, que acompanhou o caso, coloca 
completa fé no discurso de kyola; se o telefone da Secretaria de 
Segurança Pública do estado apenas chama durante três dias seguidos 
e, por último, mas não menos importante, se dois membros da ONG 
Human Rights Watch estão nesse momento desembarcando no 
aeroporto Cunha Machado apenas para ouvir estes mesmos relatos, 
então será uma questão de honra encampar esta história, retirar todos 
os supostamente e alegam dos fatos e assumir o risco. Jamais saberemos 
qual é a verdade, pois essa não há, mas existem lados a serem contados. 
E eu, desse lado da mesa, acompanhando um depoimento ligeiramente 
emocionado da irmã de um criminoso confesso, já escolhi o meu.

***  

	 Se trata de dar alguma voz às histórias dos mais de 4000 
presos do sistema prisional de um estado que, até hoje, é lembrado 
como um curral de uma família chamada Sarney – mesmo que os 
Sarneys tenham se dispersado da política e Roseana hoje, à época 
em que escrevo, tenha de responder por associação nos escândalos 
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recentes envolvendo a Petrobrás. Se trata, também, de lembrar das 
vítimas de crimes violentos de uma região que concentra metade 
do efetivo policial do estado – e que não consegue controlar o 
limão que expele uma limonada de homicídios e latrocínios em 
quantidades cada vez maiores.

	 Quando um estado no norte, esquecido pelas capitais do 
sul, não recebe o mínimo auxílio desenvolvimentista, a barbárie 
civilizatória começa. E quando um grupo excessivamente pequeno 
de pessoas se aninha dos mais diversos poderes e órgãos do estado, 
apadrinhando amigos em contratos milionários (como o da Atlântica 
Segurança), o cenário passa a ser desolador. Não existe um futuro 
previsível para um jovem, morador de um bairro distante e pobre, 
de se tornar um advogado ou um engenheiro, muito menos um 
médico. A cantilena libertária, que advoga que “quem quer ser algo 
na vida batalha desde cedo para conseguir” pode até parecer eficaz, 
mas não é efetiva – qualquer volta por um aglomerado de barracos 
e não vão demorar a aparecer casos de sonhadores que tiveram 
de deixar seus planos para sustentar a família, cuidar da mãe, 
procurar entender como criar mais um filho que nasceu. O Brasil, 
infelizmente, ainda não é a potência dos jovens empreendedores de 
startups e totalmente conectados à Internet – é ainda o Brasil dos 
jovens da enxada, daqueles que seguem a carreira dos seus pais, 
dos que procuram no tráfico e nos pequenos crimes uma salvação 
para a necessidade de bem-estar ligado ao consumo, algo inerente 
às suas vidas desde antes de eles mesmos adquirirem consciência. 
E são todos eles – a grávida, a filha, o jovem – que estão ou atrás do 
muro em Pedrinhas, ou expostos aos perigos de uma das, repito, 
três cidades mais violentas do país e uma das 15 mais do planeta. 
 
	 Se trata de fazer justiça. E, principalmente, de evitar novos 
casos como o de kyola.

***

	 De longe, se você vir os braços de kyola, pouco musculosos e 
um tanto murchos, vão parecer ao certo queimaduras de cigarro. Mas 
não são queimaduras: as manchas não são queimadas nas bordas, nem 
ao menos são redondas. Têm tamanhos e formas variadas, e sobem por 



GUILHERME LAZARO MENDES100

todo o braço direito, indo para o colo do peito, passando pelo pescoço, 
parando em cada narina, nas têmporas e até para as orelhas.

	 De origem autoimune, o Lúpus é hereditário e ataca o 
indivíduo (4 em cada 5 vítimas são mulheres) em momento de 
estresse extremo. Pode causar um leque de sintomas, que vão de 
úlceras a dores espalhadas pelo corpo, febre e manchinhas. E tudo 
isso aconteceu em kyola, por volta de 2011, se refletindo na sua pele. 
A doença se alastrou sem o seu conhecimento – apenas dois anos 
depois de seu início foi que ela notou a companhia da enfermidade. 
“Foi quando eu parei de ir visitar ele que meu cabelo começou a 
cair”, relembra. Seu cabelo, hoje em um tom claro bastante gasto e 
acabado, começou a escassear em alguns pontos – ela, cabeleireira 
de formação, sofrendo com aquilo que ela mais tratava de evitar 
em suas clientes. “A revista [íntima] é bem minuciosa [...] a gente 
tem que ficar totalmente despida, então aquilo já me incomodava. 
Na época eu estava toda ferida, não estava cicatrizada. Hoje em dia 
algumas já estão cicatrizadas, mas na época estava tudo em carne-
viva”, diz. Os seus ombros marcados parecem que há muito eram 
fortes e retos, dignos de uma pessoa de personalidade, em quem a 
vida foi curvando cada vez mais as clavículas.

	 O seu sofrimento estava ligado diretamente ao sofrimento do 
irmão, josé. As seguidas sessões de tortura mantidas pelo Velado que 
incluíram, entre outras, o uso da técnica como aquela de fazer amarrar 
o torturado numa cadeira sem o estofamento inferior, e, então iniciar 
a tortura com fortes agressões aos testículos... Em seu depoimento, 
em nenhum momento kyola sarney retirou a culpa dos crimes dos 
ombros de josé – assim como enumerou todas as vezes em que acorreu 
em auxílio do irmão, indo pessoalmente e repetidas vezes aos locais de 
apoio, entre eles a SMDH e o Ministério Público do Estado. 

	 E os dias que viraram meses que se tornaram anos de 
estresse e crises nervosas cobraram o altíssimo preço no corpo hoje 
um tanto quanto abatido de kyola. Ao contrário de roseana, esta 
ainda tem sua imponência, bastante abalada, mas ainda presente.

	 Até que um dia josé escapou. Durante os primeiros dias as 
coisas pareceram voltar ao lugar, mas ao fim de um mês e dois dias 
tudo voltou ao estado das coisas – ou seja, a agonia inquietante. 
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	 Mas acho que já é hora de parar de falar por ele e apresentá-
lo, josé sarney, o pichador e assaltante que é uma amostra de tudo 
que existe nessa ilha – a desesperança de um futuro prometido, o 
medo da violência53, a desigualdade latente e todos os problemas 
que 49 anos de governo estadual (e seus representantes municipais) 
não foram capazes de resolver. Para isso, na calorenta tarde de 
sábado, é preciso mergulhar rumo aos rincões da capital.

	 Olá, josé.

***

	 Antes disso, um garoto de uns quatro ou cinco anos aguarda 
com quem parece ser sua avó num ponto de ônibus na Avenida 
Jerônimo de Albuquerque, no bairro conhecido como Cohatrac, 
parte leste da cidade. O ponto fica de frente ao supermercado 
Matheus, e a uns 300m de uma maternidade com o sugestivo nome 
de Marly Sarney. Debaixo do sol escaldante do verão maranhense, 
o garoto se põe de pé, em frente ao corpo da suposta vó. Enquanto 
ela procura o seu ônibus que uma hora vai aparecer no horizonte, 
ele chupa o dedo olhando em direção a uma banquinha que vende 
doces e tem algumas unidades do jornal Itaqui-Bacanga exposto, 
presos com um pregador54.

53 Não. Não são violências diferentes.
54 De volta ao caso do jornal: a despeito da mídia maranhense e sua tendência a expor e midi-
atizar de maneira fetichista a violência, esse jornal de nome Itaqui-Bacanga deixa qualquer 
outra publicação impressa da capital (logo do estado e também da galáxia inteira) ruborizada 
por ter uma postura careta. Quem conta essa história é o Douglas, o repórter policial do Im-
parcial e presidente do Sindicato dos Jornalistas: “O Itaqui-Bacanga é um jornalzinho que 
foi criado por um cara que é distribuidor de jornal. De repente ele resolveu ser empresário, 
e abriu esse periódico, porque ele sabe que a população compra mais o jornal que tem um 
morto na capa, então ele já exagera”. A morte de criminosos e pessoas inocentes é exposta de 
uma maneira tão macabra e surreal que, ao cruzar pela primeira vez com um destes na banca, 
perguntei ao dono da banca se o IML tinha algum diário impresso. Nenhuma das tentativas 
de falar por telefone com a redação do Itaqui-Bacanga resultou em algo – vai ver eles estavam 
sempre ocupadíssimos fechando a próxima edição, que sai sempre aos sábados. E, a julgar pelo 
crescente número de mortos em crimes violentos na cidade, não fica nada difícil imaginar o 
sucesso do folhetim – que nesta edição conta com o título em vermelho e então 16 pequenas 
fotos quadradas na capa, com mortos à bala, facadas, caídos no piso frio ou no laminado do 
ônibus, cabeças cheias de sangue, olhares perdidos de gente morta, olhos fechados ou mesmo 
sem olhares – tudo isso por míseros dois reais e logo ali, a uns três palmos de distância do 
garoto que agora chupa o dedo encarando foto por foto, enquanto a vó procura saber mesmo é 
onde raios foi parar esse ônibus.
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	 Então, junto com o ônibus que vó e neto esperavam, 
desce kyola. Menos abatida que no dia de nossa conversa e 
iluminada pelo sol, ela respira fundo e lembra que é dia de 
encontrar o seu irmão, josé. Este é o quinto dia em que josé se 
põe às ruas, mesmo que por parte do dia – seu regime agora 
permite que ele volte apenas às 16h para se apresentar e passar 
a noite em uma unidade prisional que, ao invés do complexo de 
Pedrinhas, é um albergue na região central da cidade.	

	 Por algum motivo relativo ao trânsito, seguimos a pé até um 
lugar mais fácil para o encontro de nossa carona. No ponto de ônibus 
na porta do Rio Anil Shopping, onde o cheiro da pipoca se misturava 
ao perfume de uma senhora e um salgadinho, um táxi aparece lá longe.

	 “Olha lá, são eles ali esperando a gente. Vamos lá”, pediu 
kyola, e entramos no táxi, vidros fechados e ar condicionado uns 
dez graus menor do que o lado de fora.

	 Do lado de dentro, além do taxista, estavam os dois 
membros da Human Rights Watch (HRW) enviados para analisar 
e entrevistar envolvidos em casos de tortura nos presídios do 
estado. Em dezembro de 2013, antes que toda a poeira relativa às 
rebeliões de Pedrinhas começasse a subir, a Organização dos Estados 
Americanos (OEA) ainda deferiu uma medida cautelar proferida 
pela OAB do estado contra o governo, solicitando proteção para 
todos os ameaçados diretamente com os eventos de Pedrinhas e 
diminuição da superlotação do presídio. A medida não foi seguida, 
os casos de mortes e torturas tiveram um novo e mais incrível salto, e 
isso acendeu o alarme em diversas organizações de direitos humanos.
	
	 A HRW aqui no Maranhão estava representada por Cesar 
Muñoz Acebes, um espanhol de português bem desenvolvido que, 
além de jornalista com passagens pela agência EFE e CNN, agora 
era pesquisador sênior da organização no Brasil; e um homenzarrão 
meio calvo que quase não coube no carro e que se tratava de Daniel 
Wilkinson, diretor para as Américas da organização. Junto aos dois 
e ao taxista, fomos eu e kyola tomando primeiro a avenida São Luís 
Rei de França e seu trânsito pesado na região de semáforos, indo até a 
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Avenida dos Holandeses e então indo embora, por paisagens não tão 
urbanas e com uma bacabeira ou um matagal no lugar de uma casa. 

	 Quando nos demos conta, o carro estava passando por 
uma lombada de cimento, dessas que os próprios moradores fazem 
para evitar o excesso de velocidade; e então, mais para frente, o 
asfalto acaba e o carro por pouco não para dentro de uma vala de 
quase metade do seu tamanho. Um ônibus à nossa frente joga uma 
nuvem de poeira laranja-escura para o alto, dando a sensação de 
que aquelas casas de pau a pique, as igrejas térreas e os coqueiros 
carregados estão no meio de uma tempestade de areia. 

	 A poeira vinda da rua e se chocando contra o para-brisa 
é grossa, pesada, realmente forte. Mas o motorista segue por 
aquela avenida, vira à esquerda, e quando apenas ele é o carro na 
rua levantando um spray esfumaçado, kyola aponta alguma casa à 
esquerda: “É ali, pode parar aqui mesmo, ó”. 

	 A poeira baixa. As portas são abertas e o ar quente 
engalfinha a todos como um velho amigo.

	 Sentado ali, brincando com uma linda garotinha de uns 
cinco anos e cabelo de índia, está josé. Aquela deve ser sua filha – 
dentro daquele terreno coexistem pelo menos três casas, e para lá 
e para cá estão correndo outras incontáveis crianças, por debaixo 
de coqueiros e varais de arame segurados com bambu. Mas apenas 
essa criança tem o mesmo tipo de cabelo de josé – um fio negro e 
liso, no caso dele muito bem cortado e repartido.

	 No meio dessa área comum há uma mesa de madeira, e um 
banco do mesmo material. Sentamo-nos. E josé começa a reviver tudo.

***

	 Naquela noite, a trigésima-terceira depois da sua fuga do 
Centro de Custódia de Presos do bairro do Anil, na própria capital, 
josé estava na casa de um parente. Além das tradicionais torturas, 
os quatro anos cumpridos de pena por ele, não apenas no CCPJ 
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do Anil como em diversas outras delegacias e pontos de custódia 
eram cercados de violência, não apenas contra ele, mas contra todos 
ao redor. Brigas entre detentos sempre geraram números para as 
estatísticas (segundo a Secretaria de Segurança Pública, o último 
antes do fechamento deste livro foi João Francisco Diniz Ferreira, 
25, de causa desconhecida). E também a violência entre os policiais 
do Velado contra ele, jamais interrompida, o pôs na decisão de fugir.

	 Então, às quatro da manhã, ocorre o reencontro entre as 
forças policiais e ele, cercado de familiares. Todos da família sofrem 
agressões – o seu primo e a tia, que recentemente tinha sido operada 
do coração, não são poupados. A sua mulher, roseana, estava no 
local e só não é algemada porque josé mente ao negar conhecê-la.

	 O pedido do Velado, argumenta josé, era incisivo. 
“Eles queriam saber: ‘cadê a pistola?’”, explica; o fato de tentar 
explicar estar desarmado irritou os policiais mais e mais – foi 
quando um do bando sugeriu:

	 “Vamo levar ele pro mato”

	 E lá foram eles pro mato, uma tática tão comum e 
conhecida pelas forças especiais de segurança Brasil afora. Três 
horas depois, sol já de pé, a tortura acaba. Nove horas da manhã 
e só então josé é apresentado na Delegacia de Polícia do bairro 
Cidade Olímpica. Sangra por nariz, orelhas, boca. Hematomas 
ao redor do corpo. Durante horas, ele ficaria jogado em uma cela, 
deitado em uma poça sobre suas próprias secreções. 

	 Apenas no dia seguinte ele seria levado, sob custódia, ao 
hospital Socorrão. Logo no primeiro dia, preso às grades da cama, 
a realidade parecia voltar à situação rotineira: os mesmos sargentos 
que o agrediram passavam rotineiramente para ameaçá-lo.
	 Não que, quando ele tivesse voltado ao CCPJ do Anil, 
tivesse havido aí um grande intervalo de tempo. Depois de 33 dias 
na rua (e 20 internado no hospital devido às múltiplas lesões e 
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fraturas provocadas pela tortura55). Mas aqueles anos após o sumiço 
do ventilador de Sadam já não eram mais os mesmos.

*** 

	 “As duas facções... Antes de surgirem as duas facções 
eu já me encontrava lá. Aí começaram a formar as facções, eu já 
estava lá no meio. Só que o fato de eu não querer participar de 
certas coisas que eu via lá – roubo, assalto, morte –, muitas pessoas 
chegaram até a morrer sendo inocentes lá”.

	 César assente com a cabeça. Aquele caso não seria o único 
que ele encontraria, no Maranhão, de presos forçados a se unir a uma 
gangue. O acordo feito dentro de uma prisão é simples e não precisa de 
muito fundamento: normalmente um neófito não sabe como se portar. 

	 Vamos lá, mais um exemplo: em um exemplo fictício de 
um garoto de 18 anos recém-chegado em Pedrinhas por tráfico de 
drogas, dá até para imaginar, já tem algum conhecimento sobre 
grupos e gangues – algo bem diferente de conviver com eles 
diuturnamente, sob ameaças de chuçadas e morte por outras tantas 
formas. Esse cenário funciona como meio de coação natural, e a 
não-afiliação de um detento a uma das organizações pode dar a ele 
o mesmo fim que Manoel, Diego e Irismar, os rapazes decapitados 
em Pedrinhas; ou então os destinos ameaçados a tantas e tantas 
mulheres de presos feitos pelos chefes de pavilhão. “Presos 
provisórios são comumente colocados nas mesmas celas que 
condenados por crimes graves, uma flagrante violação dos padrões 
internacionais. Em lugares como Pedrinhas, os recém-chegados 
sofrem intensa pressão para se associarem a facções criminosas 
e, assim, garantirem sua própria segurança”, afirmou César em 
editorial publicado no jornal O Globo, no mês de abril.

	 Ainda é incrível entender a obsessão por se manter livre 
pós-prisão que manteve a postura de josé tão inflexível dentro 

55 Tortura esta documentada pela SMDH. E por membros do Ministério Público. E pela sua 
família – três fontes diferentes para quem acha que josé estaria afim de contar umas lorotas 
numa mesa à sombra.
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da cadeia. A começar pela recusa em se juntar ao P.C.M. e ao 
Bonde dos Quarenta ou a qualquer outra facção. Sua situação 
política dentro da cadeia já estava visivelmente complicada por 
causa desta decisão, e nada como a ajuda de bons amigos de trás 
da escrivaninha para melhorar as coisas.

	 À primeira vista, os diretores de Pedrinhas durante o 
ano de 2015 são homens e mulheres sérios, compenetrados e um 
tanto quanto receptivos às demandas dos presos. Óbvio que todas 
estas anotações são feitas enquanto a visita ocorre ao lado de um 
promotor do Ministério Público, e mesmo a receptividade é vista 
pelos presos com um sorrisinho irônico, desses de canto de boca, 
indicando que a benesse da visita só ocorre por causa da chegada do 
superior do superior. Diretores não têm de ser bonzinhos com seus 
presos – têm apenas de fazê-los cumprir as penas.
	
	 Porém dois diretores de Pedrinhas ficam na memória de 
j.s. Jonas, em 2009, e alguém que ele chama de “Dove”, em 2013. 
Em comum, apenas a característica de colocar presos em alas 
rivais, provocando mortes. Depois de ouvir (e ter confirmado 
em outras fontes) esse fato, fica difícil confiar nas tabelas da 
Secretaria de Segurança, que credita quase todas as mortes em 
sua custódia às “Brigas de facção”. 

	 Mesmo não fazendo parte de nenhum dos lados, 
respondendo a 8 processos, josé passou por isso. A maior tensão 
ocorreu em 2010, quando o diretor Jocerlan resolveu juntá-lo a 
outros dois presos numa transferência de cela. Jocerlan, afirma o 
ex-detento, era diretor do CCPJ do Anil durante sua fuga, sendo 
que ambos se reencontraram aqui novamente, às margens da BR.

	 Apesar da neutralidade, josé se encontrava entre os 
membros do Bonde, sofrendo constantes ameaças. Então ele e a 
outra dupla, sem alardes, foram transferidos para o pavilhão dos 
presos do P.C.M. e ali deixados à própria sorte. Poderiam ser deles 
as cabeças sendo carregadas por bombeiros que estrelariam a capa 
do jornal do dia seguinte. Podiam ser eles a ocuparem duas linhas 
de um relatório mensal de quase 30 páginas que a Secretaria atualiza 
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todo dia, quem sabe incluindo as palavras “briga de facção” logo 
após alguns dados preliminares da causa mortis. 
	
	 A primeira solução foi, segundo ele, tentada à exaustão: o 
diálogo reto com o diretor da cadeia. “Mas ali não tem como, porque 
reclamar é visto como conspiração”, tenta explicar. Qualquer ato 
perpetrado pelos apenados pode ser visto como conspiração contra 
o sistema, sendo que ninguém precisa de uma inteligência acima da 
média para isso. Ele mesmo acredita que assim foi entendido quando 
ele moveu ações penais por agressão e torturas alguns anos atrás. 
	
	 Mas, naquele dia em que foram jogados no pavilhão 
com os presos inimigos, definitivamente não foi isso o que 
passou pela cabeça dos três. Sentindo o perigo de uma morte 
iminente (em um presídio com recordes de violência isso é 
bem comum), em apenas 24h ali e com uma facilidade até hoje 
não explicada, os três arquitetaram a fuga. Quebram a porta, 
abrem um buraco na grade e fogem. Essa segunda fuga de 
josé para a vida não é para a liberdade, e sim para o meio do 
pátio, apenas para fugir de uma morte que estaria a caminho 
por parte dos membros do P.C.M56. Após a quebra das grades, 
todos permaneceram ali, no meio do pavilhão do Presídio 
de Pedrinhas. Em pouco tempo a tropa de choque encosta e, 
mesmo sem oferecer resistência, todos foram agredidos.

	 A lei da prisão é muito mais dura do que qualquer Código 
Penal regente; suas bordas são porosas, tênues, inclusivas; e a 
pena, que pode vir de qualquer lado, não ajuda, necessariamente, 
a reeducar um interno. Isso tudo em um estado conhecido pela 
força e coragem de seus homens, onde crimes ainda se resolvem 
na faca e na bala. O sul do estado conheceu Júlio Santana, um 
assassino de aluguel responsável por 492 mortes57, e a capital 
conheceu a mais violenta guerra de facções do país, tão violenta 

56 Com esse depoimento de josé fica fácil entender como se entram tantas facas e chuços no 
Presídio de Pedrinhas: as chapas de ferro viram material facilmente manipulado para as armas 
dos presos. Fora que os próprios carcereiros dão uma mão, e muitos deles já foram denunciados 
e presos por, entre outras coisas, negociar revólveres dentro das alas pela módica quantia de, 
em média, R$ 2000.
57 Ele é retratado no livro “O nome da morte”, de Kléster Cavalcanti (Ed. Planeta). Ainda 
está solto.
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que abriu espaço para dissidências ainda mais violentas, como a 
Anjos da Morte ou a Mensageiros do Inferno58.

	 Cesar pergunta então qual foi a pior agressão que ele sofreu 
em todos os doze anos de sistema prisional. Ali então josé vai fundo 
na memória e recorda, em detalhes muito vivos para uma ficção, um 
dia em 2009, quando membros do Grupo Especial de Operações 
Penitenciárias (os Geop’s), fizeram uma visitinha à sua cela. Se 
encontraram ou deixaram de encontrar algo na cela, josé não revela 
(proposital ou ingenuamente), mas suponhamos que ali tenha sido 
encontrado algo, como uma faca ou um celular. Sem ir atrás da 
opinião de um jurista ou advogado, é fácil imaginar que um caso 
deste seja resolvido, em uma sociedade civilizada, com a extensão 
da pena do condenado relativo ao segundo crime – posse de arma ou 
de celular em cadeia – com um agravante de já ser um reincidente 
julgado. Ao menos isso seria a lógica de uma justiça coerente.

	 Diferente da justiça da cadeia, que deixou a sua lógica 
marcada numa cicatriz na sua testa. Algemado e de frente à porta, 
foi empurrado em direção à grade. Rios de sangue desciam sobre 
testa e sobrancelha, mas ele não lembra se desmaiou ou não. Era o 
sétimo ano dele dentro do sistema carcerário, cercado de ameaças 
por policiais, diretores e por membros de facções variadas. Ele não 
demonstra mais medo em sua fala – há algo muito estranho no seu 
discurso. As denúncias que ele faz contra diretores que facilitavam 
mortes (como outros presos em São Luís I me garantiram), agentes e 
tropas de choque que praticavam atos truculentos dentro do presídio 
(como as marcas de balas de borracha retratadas puderam provar) e 
detentos que ameaçam todos ao seu redor (a atmosfera de insegurança 
sempre presente não apenas dentro, mas fora do presídio), enfim, 
todo o seu relato carecia de persuasão. Ele parecia não estar realmente 
interessado em saber se quem ouvisse aquela história iria acreditar 

58 Fica como um prêmio pra você que leu atentamente as notas de rodapé: o caso, josé re-
memora mais tarde, ocorreu em 2012 com um preso do interior. A sua morte, mais uma em 
Pedrinhas, foi anunciada e feita por membros do Anjos da Morte. Segundo josé, o apelido 
deles lá dentro, canibais, fazia jus ao que aconteceu com este morto. “Ele foi jurado de morte, 
e falaram ainda: ‘eu vou beber teu sangue’”. Sem surpresas – preso posto, preso morto, decapi-
tado e esquartejado, tripas retiradas e sangue drenado em, segundo j.s., “dois desses potes de 
sorvete Kibon”. Alguns presos inclusive chegaram a ser internados posteriormente, devido ao 
consumo de sangue, fígado e vísceras da vítima.
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no que ele dizia. Todos sentados naquele banco, tomando suco de 
murici e sentindo a forte ventania bater sobre coqueiros e varais, 
levantando um bocado de areia do chão enquanto uma criança ou 
outra passava de motoca pelo pátio. Ele simplesmente não se importa 
se estão acreditando no que diz ou não.

	 Se ele perdeu a fé na vida depois de tudo isso, é outra coisa. 
Essa é a história de josé sarney, da sua irmã que ainda consegue 
sustentar seu emprego e da sua mulher, que só se sustenta à base de 
Pondera e, mais frequente, Valerian – dois calmantes em cápsulas. 

	 Doze anos dentro das grades parecem ter tornado j.s. inerte 
a quaisquer emoções. 



CODA

	

			   Prisão é esquecimento

	 Enquanto eles estão lá dentro, ninguém mais se importa. 
Marcola está preso em Presidente Venceslau, interior de São 
Paulo, e Fernandinho Beira Mar está desde 2012 em uma prisão de 
segurança máxima em Rondônia, cumprindo 80 anos de pena. Mas 
eles podem ficar lá para sempre, que poucos se lembrarão deles em 
rodas de dominó e conversas de botequim.
	
	 Prisão é esquecimento

	 As portas do albergue se fecham e o táxi volta a rodar. Para 
dentro daquelas portas se foi josé passar mais uma noite da sua pena 

Filha e mãe. Penitenciária Feminina de Pedrinhas, Pedrinhas, São Luís, Maranhão.
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de regime aberto. Seus primeiros dias na rua têm sido muito mais 
complicados do que ele esperava que pudessem ser. Para começo, 
sua localização (e, assim como deu para notar, seu nome) tem de 
permanecer em anonimato pela cidade, já que ele e sua família, com o 
apoio da Sociedade Maranhense de Direitos Humanos, conseguiram 
efetivos avanços em relação às penas por ele cumpridas e em relação 
aos policiais acusados de tortura e maus tratos. Isso, claro, deixou 
tanta gente puta da vida que é melhor não brincar com a sorte.

	 Como grande parte do sistema prisional do Maranhão, 
j.s. ainda espera pelo julgamento de outros crimes. Ele respondia, 
à época de nossas conversas, a 12 processos. Quatro deles ele 
confirmou autoria, sendo condenado por tais. Outros quatro ele 
negava autoria, sendo também condenado. Mais quatro corriam em 
aberto, sem julgamento, que ele negava envolvimento. 	

	 Ele alega que estes oito nos quais não reconhece ação 
foram assaltos e pequenos delitos ocorridos durante o período em 
que esteve foragido, e que a polícia, por ordem do Velado, associou 
seu nome aos crimes nos boletins de ocorrência. Ao menos em dois 
momentos diferentes da entrevista, josé se lembra de um caso, 
relativo ao roubo de celular, que ele nega – e no qual responde por 
dois processos simultaneamente. Um roubo, duas penas.
	
	 A sua família tentava, à época, realocá-lo em algum 
emprego, longe da história de pesca que ele se meteu quando era 
adolescente. Porém faltavam documentos que provassem sua pena 
em liberdade, ao mesmo tempo em que advogados ligavam com 
pedidos de pagamentos estranhos no celular de kyola. Ela já não sabia 
o que fazer, e a semana em que viu o seu irmão livre pela força da lei, 
a primeira em doze anos, foi uma das mais preocupantes de sua vida.

	 A família jamais atendeu às minhas ligações novamente.

	 Prisão é esquecimento

	 Existem, na jurisprudência do Supremo Tribunal Federal, 
casos e casos relativos ao chamado “Direito de Esquecimento”. É o 
questionamento da vítima ou de seus familiares contra a veiculação 
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de algo já esquecido pela sociedade. A Xuxa mesmo tinha um desses 
rodando por lá. Se trata de dar ao requerente o direito de saber se ele 
merece passar por tudo de novo – um assassino merece ser lembrado 
por um crime cuja pena já foi paga, ou uma apresentadora de TV 
merece ser lembrada por um vídeo pornô feito lá na sua juventude.

	 Isso tudo passa à cabeça quando escrevo sobre josé. Sua 
pena por ser mandante em um assalto já foi paga. As penas relativas 
aos outros assaltos, idem, e ele não diz ter mais medo de voltar a ser 
preso. Tudo o que quer, segundo ele, é estar próximo dos filhos e da 
família. José parece mesmo ter aprendido a lição, mas os policiais 
que jamais se deram por satisfeitos na investigação do caso vão 
continuar como a sua sombra, perseguindo-o pela cidade e por onde 
for, atrás de algo que nem ele sabe ao certo o que é.

	 Prisão é esquecimento

	 O governo se esqueceu de Pedrinhas. A penitenciária, o 
setor mais antigo do complexo, fundado em 1965 por Newton Bello, 
está acabada. O mato cresce dentro de cômodos já sem telhas, as 
paredes brancas ruindo lentamente. Lá do outro lado, se apoiando 
em grades tão bambas quanto as paredes, estão dois presos, olhares 
perdidos, desligados. Um guarda da Atlântica faz a retaguarda. 

Grades podres. Presídio de Pedrinhas São Luís, Maranhão.
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	 “Doutor, por favor”, interpela um dos encarcerados ao 
promotor, “queria que o senhor desse uma olhada nessa questão 
da visita, entendeu? A gente, pra receber visita no pavilhão, não 
tem estrutura, e aí tem visita e fica tudo misturado, entendeu?”. O 
promotor apenas segue com a cabeça. “Dá problema de gangue e 
tal. Essa semana uma mulher até passou mal aqui. O senhor viu o 
tamanho que é aquele pavilhãozinho ali.” 

	 O promotor, como deu a entender, pouco pôde fazer 
na hora. O relatório produzido pelo MP/MA sobre a visita (que 
obviamente passou pelas anotações de Apoliana) poderá fazer mais, 
mas é improvável. Ou então ele pode aconselhar que as visitas sejam 
realocadas ao único local ventilado, limpo e ainda resistente de todo o 
complexo prisional: a casa de oração, uma igreja estilo pentecostal com 
ladrilhos azuis construída dentro do terreno da prisão, que se mantém 
aberta, fileiras de bancos limpas e um púlpito em madeira escura, 
pronta para o pastor – que parece que há muito não vem, já que ela está 
vazia e do seu interior ecoa música gospel quase que o tempo todo. 

	 A biblioteca também está de pé, é um prédio lindíssimo 
em formato de farol, mas o diretor informou que está fechada faz 
algum tempo mesmo.

	 Ali longe, perto do portão de entrada, está sentado um 
preso no chão, bastante tranquilo, tomando ar. O promotor troca 
algumas palavras com ele, papo-furado mesmo, e se dirige à sala do 
diretor, onde fica cerca de quinze minutos em reunião privada.

	 Ao voltar ao mesmo lugar da conversa, um dos membros 
da comitiva espirra sucessivamente. Dou risada desta pessoa 
até que eu mesmo começo a espirrar e, então, coçar os olhos 
brutalmente. Aí é que se sente o gás de pimenta tomando um pátio 
inteiro, aquela sensação deliciosa de vias fechadas e ardendo. O 
preso agora está lá ao longe sendo levado pelos policiais. Não mais 
o veremos. Se não fosse pelo gás, o teria esquecido fácil.
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Prisão é esquecimento

	 Vocês podem achar que eu me esqueci, mas quem pode 
ter se esquecido são vocês. Roniele Costa Moura, 25, presa em 
Pedrinhas com a sua mãe. Mas quem a esquece, na verdade, 
somos nós, do lado de fora: pense em quanto tempo do seu dia 
é dedicado a se importar com presos que foram pegos com uma 
trouxinha de maconha como a sua (ou que foram pegos com a 
trouxinha de maconha que iria ser comprada por você); pense 
em como é morar, com menos de 25 anos, em um ambiente onde 
paredes são REALMENTE pintadas com sangue, onde ratos 
correm para lá e para cá, e sua comida se tratará, todo dia pelos 
próximos anos, de um arroz que se assemelha a uma papa com 
duas salsichas frias dispostas em linhas paralelas.

	 Pense nas razões que levaram Roniele ali. Sua mãe, cega 
de diabetes, precisava de uma cirurgia no hospital dos olhos 
de Teresina. De sua casa até o hospital, uma viagem de 260km 
separaria a mãe da visão novamente.
	 Pense no custo desta cirurgia: dois mil reais. Dinheiro que 
em São Paulo não serve para passar o mês, na capital do Maranhão 

A porta dos desesperados. Presídio de Pedrinhas, São Luís, Maranhão.
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pode pagar até quatro meses de aluguel de um bom imóvel. E em 
Bacabal, cidade do interior, era uma quantia assombrosa para aquela 
trabalhadora de casa de família, mãe de três filhos e grávida do quarto. 

	 Ao contrário dos amigos de Isaque, Roniele não entrou 
no tráfico por roupas melhores ou por uma fuga consumista 
dentro de uma perspectiva mediana: quem seguiu este caminho 
foram os irmãos, Ronilde, 26 anos, e Ronaldo Costa Moura, 
23 anos, conhecido na cidade como “Perninha”. Eles sim 
trabalhavam como bons pedreiros, mantendo a casa, na rua 
Beira-mar, no bairro de Altamiro Paiva, próximo ao centro de 
Bacabal, como um ponto de venda de drogas.

	 Isso no dia 2 de dezembro de 2014, quando a Polícia do 
Maranhão fez o seu trabalho e, às 14h, efetuou uma batida no 
local. Foram presos Ronilde, Ronaldo, um menor das iniciais 
M.C.S., e Emanuela, que não estava relacionada ao tráfico, mas 
estava de posse das drogas.

	 Segundo o relatório da PM publicado em sites locais, a 
polícia encontrou no local 2 (duas) pedras aparentando ser crack; 30 
(trinta) cabeças de uma substância que aparenta ser crack; 27 (vinte e 
sete) relógios diversos; 01 (uma) faca e 02 (dois) facões e uma incrível 
quantidade de bugigangas que não é possível entender o porquê da 
polícia ter levado tudo – de câmeras a chapinhas de cabelo.

	 Uma carta anônima mandada ao autor do blog sergiomatias.
blogspot dava voz à prisão de Roniele. A carta, ao que tudo indica 
escrita por alguém próxima da família e especialmente de Roniele, 
conta que, ao não conseguir pagar a cirurgia da mãe doente, ela 
teria se incluído como uma das operadoras do esquema apenas na 
intenção de não a deixar desamparada na prisão – e isso ela também 
me disse em seu depoimento. A arte imita a vida – e versão real do 
que acontece no seriado Prision Break é estarrecedora.

	 Durante meus contatos nos meses subsequentes, jamais 
tive o retorno sobre onde e como estariam Roniele e sua mãe. Talvez 
elas ficassem ali na Penitenciária Feminina pouco tempo. Ou quem 
sabe liberadas. Ou, então, enclausuradas ali dentro, para sempre.
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	 Pense no quão comum isso é. Quantas Ronieles estão para 
lá das grades, em nome da sua segurança e da própria desgraça. 
Quantas delas podem estar por lá.

	 Esquecidas.

Desesperança I. Presídio de São Luís I. São Luís, Maranhão.


