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Em sua mais alta encarnacdo, o génio é aquele que
cria para que seja honrado, aos olhos de todos e a
seus proprios olhos, o ultimo dos miserdveis no
fundo de uma cela mais escura. Por que criar se ndo
for para dar um sentido ao sofrimento, nem que seja
para dizer que ele é inadmissivel? A beleza surge
neste momento dos escombros da injustica e do mal.
O fim supremo da arte é entdo confundir os juizes,
suprimir toda acusagdo e tudo justificar, a vida e os
homens, uma luz que néo é a beleza porque é a da
verdade. Nenhuma grande obra de génio jamais foi
verdadeiramente fundada sobre o 6dio ou desprezo.
Em algum lugar do seu coragéo, o verdadeiro criador
sempre acaba se reconciliando.

Albert Camus’

Passei o dia a mexer-me do vagdo para o
restaurante, bebi alguns cdlices de conhaque,
os ultimos que me permitiram durante longos
meses. A noitinha percebi construgées negras
num terreno alagado. Que seria aquilo?

— Mucambos, informou Tavares.

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia
descrito em Moleque Ricardo. Conheceria José
Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia.
Acusavam-no de ser apenas memorialista, de nédo
possulr Imaginagao, e o romance mostrava exatamente
o contrario. Que entendia ele de meninos nascidos e
criados na lama e na miséria, ele filho de proprietarios?
Contudo, a narracdo tinha verossimilhanca. Eu seria
incapaz de semelhante proeza: sé me abalango a expor
a coisa observada e sentida.

Graciliano Ramos’

1 O artista na prisao in: A inteligéncia e o cadatalso. 2010, p. 75

2 Memodrias do cércere, 2004, p. 61.
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Introducao

1.1 O artista na prisao

Macei6, Alagoas, 3 de marco, 1936. Um jovem tenente do
Exército Brasileiro, sob as ordens do General Newton Cavalcanti,
chega a casa de Graciliano Ramos. O rel6gio marca 19h. Ao longo
daquele dia, amigos e parentes haviam alertado o escritor sobre a
possibilidade de ser preso. Ha duas semanas, ele ainda exercia o
cargo de diretor da Instru¢do Publica de Alagoas, mas foi orientado
por Rubem Louleiro, filho do Governador do Estado a época, a se
desligar do cargo. Recusou-se a sair por conta propria. Foi demitido.

Nagquela noite de marco, Graciliano estava elegantemente
vestido de terno e gravata, quando o tenente entrou na casa para
enquadrar um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos.
“Que demora, tenente! Desde meio-dia estou a sua espera”, disse
Graciliano. “Nao é possivel!”, espantou-se o oficial. “Como nio?
Esta aqui a valise pronta, néo falta nada”, disse o escritor. O tenente
entdo respondeu: “Vai apenas essa maleta? Aqui entre nds posso
dizer: acho bom levar mais roupa. E um conselho”".

No dia seguinte, Graciliano embarcava em um trem
da Great Western, com destino ao Forte das Cinco Pontas, em
Recife. Foi entdo jogado no pordo do navio Manaus e levado com
outros presos ao presidio de Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Sem
qualquer processo penal formalizado, o escritor ficou na cadeia
durante dez meses. Ele foi solto no dia 13 de janeiro de 1937, sob
decisdo do Supremo Tribunal Militar?.

1 RAMOS, Graciliano. 2004, p. 47-48.

2“As 16 horas do dia 11 janeiro de 1937, o chefe de policia recebeu em seu gabinete o seguinte
telegrama assinado pelo secretario do Interior de Alagoas, Correa Neves: ‘Resposta oficial
370. Informo V. Exa. Nao haver inconveniente libertagdo de Graciliano Ramos. Atenciosas
atengdes.” MORAES, Dénis de. 2012. O velho graca, p. 146.
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A experiéncia na cadeia foi relatada na obra Memdrias do
Clrcere, publicada postumamente, em 1953. Graciliano morreu de
cancer no pulmao, alguns meses antes de ver o livro chegar ao publico.
A obra estava inacabada, faltando a escrita do tltimo capitulo. Que,
segundo o filho do escritor, Ricardo Ramos, teria um aspecto literario®.

A questdo norteadora que guia a pesquisa aqui apresentada
¢ a seguinte: é possivel que uma narrativa memorialistica apresente
caracteristicas que a aproximem de uma reportagem?

Parte-se daseguinte hiptese: umanarrativamemorialistica
pode se aproximar das caracteristicas de uma reportagem.

O tema do presente trabalho esta situado, portanto, nas
relagdesentre Jornalismoe Literatura, maisespecificamentenodmbito
do Jornalismo Literario, através da aproximacdo entre memoria e
reportagem. Essa aproximacgdo, como se vera no desenvolver do
trabalho, é possivel através de uma ligagdo entre a nogao de memoria
e o conceito de reportar, que € a esséncia da reportagem.

O objetivo geral é contribuir para o campo teoérico do
Jornalismo ao explorar a releviancia das Memdrias do Cércere
de Graciliano na 4rea do Jornalismo Literario. Os objetivos
especificos sdo: 1) Relacionar o conceito de memoéria e o conceito
de reportar; 2) Explicitar o conceito de livro-reportagem
apresentada por Edvaldo Pereira LLima; 3) Comparar o conceito de
livro-reportagem-depoimento com a obra Memdrias do Carcere;
4) Identificar os pontos de convergéncia e divergéncia entre a obra
de Graciliano Ramos e o Jornalismo Literério.

Ao eleger as Memorias do Cércere como objeto de pesquisa,
o presente trabalho pretende demonstrar que, embora seja um relato
autobiografico, a obra possui convergéncias com o Jornalismo Literério
e caracteristicas que tangenciam o conceito de livro-reportagem.

Esta monografia insere-se na Linha de Pesquisa 1 —
Comunicacio: sociedade, educacdo e cultura. Embora trate de

3 RAMOS, 2004, p. 319.
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questdes relacionadas a Teoria do Jornalismo, em especial com relacdo
a caracterizacdo do género Jornalismo Literario, o objeto de pesquisa
traz contornos de questdes relacionadas também a sociedade,
educacio e cultura. Relaciona-se & sociedade ao tratar de tensoes
sociais, a violagdo de direitos humanos e os efeitos do poder totalitério.
Relaciona-se com a educagdo pela relevancia dessa obra para entender
a EraVargas. Liga-se a cultura pela figura do escritor, um dos maiores
nomes da literatura em Lingua Portuguesa e Universal.

O trabalho esta organizado da seguinte forma: na secio
subsequente, Estado da Arte, levam-se em conta trabalhos que
estabelecem uma relagio de Graciliano Ramos com o jornalismo
a partir das cronicas (GALINA, 2007; SALLA, 2005; 2010),
ou pela atuacdo em redacdes (COSTA, 2005; MORAES,
2012), como também se apresentam os indicios que apontam
possibilidades de liga¢do dessa obra ao Jornalismo Literario, a
partir dos autores que tomamos como referencial teérico (BOSI,
1995; BULHOES, 2007; CANDIDO, 2006a; COSSON,
2007; LIMA, 2009; PENA, 2013). Em seguida, explicitamos
nosso método de trabalho, na secio New Criticism e Estudos
Culturais, onde serd abordada a estratégia metodolégica que
vamos percorrer ¢ o porqué da escolha da leitura cerrada como
forma de abordagem do texto, apesar de suas limitacdes.

No capitulo um, Memdria e Reportagem, levando em
conta aspectos biograficos e o contexto da escrita, é apresentada
a relagdo entre esses dois conceitos, a partir da no¢do de reportar.
Além disso, ao aprofundar os indicios que levam a uma leitura de
Memo6rias do Cércere no campo do Jornalismo Literario, tratamos
da problematica da subjetividade envolvendo as narrativas de
testemunho, a partir das reflexdes de Sarlo (2007) e Benjamin
(1994) como também da questdo do conceito de Literatura
(CANDIDO, 2004; CULLER, 1999; EAGLETON, 2003), para
posteriormente explorar a aproximacio da obra com a noc¢io de
livro-reportagem-depoimento, proposta por Lima (2009).

No capitulo dois, Leitura Cerrada, aplica-se o método da
Close Reading como instrumento de verificagdo dos elementos
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que compdem o texto de Graciliano, com o objetivo de verificar
as possibilidades de aproximacdo de Memorias do Céarcere com
livro-reportagem-depoimento e do jornalismo de maneira geral.

Nas consideragdes finais, apontamos os resultados da nossa
reflexdo e sugerimos a possibilidade de aproximacdo de Memorias
do Carcere ao campo do Jornalismo Literario.

1.2 Estado da Arte

A relagido da obra de Graciliano com o Jornalismo ja foi
explorada em pesquisas de grande relevancia, mas sempre pelo
estudo das crénicas (ha registros que apontam publicacio de textos
entre 11 e 13 anos de idade)* ou pelo viés sumariamente biografico
(atuou como revisor e colaborador durante grande parte da vida).
A croénica é comumente considerada um género ao mesmo tempo
jornalistico e literario. “Uma forma hibrida, portanto vivendo
condi¢do ambivalente”®, dai depreende-se o fato de associar a
atividade do escritor a do jornalista. Este trabalho, embora leve
em conta essas contribui¢des, busca uma nova perspectiva: propde
aproximar a producio memorialistica de Graciliano, na obra
Memorias do Cércere, do jornalismo com viés literario.

No que diz respeito ao estudo das cronicas, destaca-se o
trabalho de Thiago Mio Salla, organizador da obra Garranchos,
publicada em comemoragio aos 120 anos de nascimento do escritor
alagoano®. No artigo Entre a literatura e o jornalismo: as cronicas
de Graciliano Ramos, Salla (2005) afirma que a lista de poetas e
romancistas brasileiros que colaboraram em jornais e revistas é longa:

4 “As produgdes adolescentes publicadas por Graciliano nos jornais de tiragem e circulagdo
restritas O Diltculo e Echo Vigosense, quando ele tinha apenas entre 11 e 13 anos de idade”.
SALLA, Thiago Mio. Garranchos e outros Ramos. In: RAMOS, Graciliano, Garranchos,
2013, p. 18.

5 BULHOES, Marcelo. Jornalismo e Literatura em convergéncia. Sao Paulo: Atica, 2007, p.47.

6 Foi a partir de sua tese de doutorado que Tiago Mia Salla propds a publicagio dos textos que
compdem a coletinea Garranchos. GONCALVES FILHO, Anténio, Garranchos e O Velho
Graga iluminam o percurso do alagoano Graciliano Ramos, Estaddo, 19/10/2012. Disponivel
em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,garranchos-e-o-velho-graca-iluminam-
o-percurso-do-alagoano-graciliano-ramos,948055>. Acessado em: 23/09/2105.



14

MARCOS VINICIUS LIMA DE ALMEIDA

José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, Manuel Bandeira,
Meirio e Oswald de Andrade, Rachel de Queir6s, Jorge Amado,
Vinicius de Morais, Carlos Drummond, entre muitos outros. Tais

autores, portanto, participaram com regularidade da histéria do
jornalismo brasileiro’. A maioria da produgio desses autores resumia-
se a cronicas. Graciliano, por sua vez, embora sempre valorizado por
seus romances, deixa sua marca na imprensa nacional®.

Janatese de doutorado O fio da navalha: Graciliano Ramos
earevista Cultura Politica, defendidana Universidade de Sao Paulo,
o pesquisador se aprofunda na produ¢ido de cronicas do escritor,
tratando da producdo de Graciliano na revista Cultura Politica,
revista editada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP), instrumento do Estado Novo. Graciliano colaborou com a
revista durante o ano de 1941, anos depois de sair da prisdo. De
acordo com Moraes (2012), o DIP instituiu uma espécie de mercado
de trabalho paralelo para jornalistas e intelectuais. Enquanto um
jornalista ou redator na imprensa privada ndo ganhava mais que
800 mil réis por més, o DIP chegava a pagar 100 mil réis por cinco
laudas. Logo, ndo é dificil entender porque autores como Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Erico Verissimo,
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Cecilia Meireles

escreviam para publica¢des governamentais.

Com uma médiade 250 a 300 paginas, a revista capitaneada
por Cassiano Ricardo, um dos intelectuais mais destacados a
servigo do Estado Novo, seduzia os escritores porque nio exigia
alinhamento ideolégico automatico. Graciliano hesitou diante do
convite de Almir de Andrade, mas ndo estava em condi¢des de
recusar oferta de trabalho. Suas tarefas, revisio de originais e uma
cronica mensal para a secdo “Quadros e Costumes do Nordeste”,
indicavam que ndo precisava necessariamente empunhar a pena a
favor da ideologia do regime, mas também ndo poderia entrar em
conflito’. Por outo lado, aborrecia Graciliano revisar e copidescar
artigos que enalteciam o Estado Novo. Eneida de Moraes, certa vez,
o admoestou por esse complexo de culpa: “Mas, Graca, precisas
viver, que diabo! S6 sabes escrever, que outra coisa poderias fazer?”,

disse. Ao que Graciliano respondeu: “Mas é sujeira”’,

7SALLA, 2005, p. 1.

8 Ibidem, p. 2.

9 MORAES, 2012, p. 180-181.
10 Ibidem, p. 183.
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Segundo tradi¢do constituida, convencionou-se tratar
as colaboracdes de Graciliano publicadas em Cultura
Politica como cronicas. A propria revista assim o faz,
logo na primeira participagio do artista: “o autor desta
cronica tomou a seu encargo fixar quadros e costumes
da regido do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta
anos: o Nordeste”. Postumamente, como se sabe, os
“Quadros e costumes” foram reunidos em Viventes
das Alagoas, um volume designado como sendo de
“cronicas”, assim como seu congénere, Linhas Tortas.
Estudos que apenas citam ou se dedicam a uma anélise
mais detida dos textos vdo pelo mesmo caminho.
Ledo Ivo, no ensaio “O mundo concentracionério
de Graciliano Ramos”, apesar de ndo enquadrar tais
escritos num ethos cronistico, vale-se de categoria
similar, definindo-os como “jornalismo literario”

(SALLA, 2010, p. 327).

Ainda de acordo com Salla (2010), a cronica, por mais
que utilize artificios narrativos distintos daqueles que norteiam a
noticia e a reportagem, compartilha o mesmo espaco.

(...) o entretenimento e o lirismo pressupostos devem
ser vistos como artificios para a apresenta¢do de nogdes
e conceitos Gteis ao receptor, com um tratamento
proximo daquilo que se entende por Literatura, sem de
lado, contudo, suas pretensdes de verdade, o que confere
a tais composigdes certa perenidade e enobrecimento
em meio ao contexto efémero, apressado e referencial
do jornal diario.

Por mais que se distancie literariamente, a vida real da
crénica estd na publicacdo para a qual ela foi pensada,
pois cabe a seu autor se adequar as diretrizes desta, aos
leitores, ao espago restrito ocupado, enfim, sujeitar-
se a todo horizonte comunicativo e circunstancial do
processo de construgio do texto (SALLA, 2010, p. 329).

Para Bulhoes (2007), a cronica brasileira é devedora de
uma tradi¢io francesa que remonta o século XIX.

(...) recém-chegada da Franga, a crénica aparece
no Brasil com designagdo genética e imprecisa do
folhetim, nomeagdo que indicava (...) o espago fisico
da folha de jornal, o rodapé. Mas ja por esses tempos
ela expde alguns tragos da indole a ser futuramente
reconhecida: o de se permitir entremear o comentario
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despretensioso do dia a dia com alguma observagao
grave ou contundente; e o de se marcar pela leveza
estilistica (BULHOES, 2007, p. 48).

De acordo com Salla (2010), a produ¢io de Graciliano na
revista Cultura Politica, no entanto, apenas tangencia o conceito
tradicional de crénica. A grande maioria dos textos tem como
objeto personagens, praticas e eventos recuados no tempo, num
distante passado sertanejo!'. Por outro lado, as produgdes do
escritor para periédicos englobam um vasto periodo. Comecam
durante sua primeira permanéncia no Rio de Janeiro em agosto de
1914, de onde envia crénicas para o Jornal de Alagoas e depois para
o Paraiba do Sul. Naquele momento, o Rio de Janeiro era um polo
de modernizacdo, a capital politica e cultural do Brasil. A geracéo
de Graciliano insere-se, portanto, num contexto de predominancia
de um discurso que procura desnudar a “realidade” do pais!?.

(...) de acompanhar o processo de modernizagdo
do Brasil, marcado pelos contrastes entre bolsdes
de prosperidade e vastas areas de miséria, em que
se mesclavam o proprio mundo moderno e tragos
remanescentes de estruturas arcaicas da sociedade
tradicional. Desejando fazer crénica, o escritor alagoano
ndo poderia evitar a literatura: o género ja havia
assumido sua fei¢io ficcional mais evidente. Retomando
a velha férmula horaciana, Graciliano buscaria nio sé
deleitar, mas ensinar. Na medida do possivel, evitava
a comogdo, que ele muito provavelmente associava a
emocdo romantica. Suas cronicas sdo marcadas por um
certo tom de dentincia, comentando fatos e situagdes e
aprofundando questdes, tanto por meio do tom leve e
bem-humorado da prépria cronica, como pela descrigio
realista. (SALLA, 2005, p. 5).

Outro estudo que opera uma relac¢do do escritor alagoano a
partir das cronicas é desenvolvido por Carolina Beal Galina, na tese
de mestrado O Didlogo Entre Ficcdo e Realidade em Linhas Tortas,
de Graciliano Ramos. Para Galina (2007), o suporte concreto, o

11 De certa forma, essa foi uma maneira de escapar da linha editorial da revista, érgio oficial
do regime Vargas. Cabe ressaltar também aqui que a memoria é um elemento importante na
construgdo do texto. De acordo com Salla: Em caréter episodico, os “Quadros e Costumes”
apresentavam também passagens de cunho memorialistico, ensaiando um processo que seria
concretizado, alguns anos depois, com o volume Infancia (SALLA, 2010, 341).

12 SALLA, 2005, p. 5.
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espaco do jornal, jd limita a cronica a certas caracteristicas, promove,
portanto, a aproximagio com o jornalismo.

Na crénica, a narragéo de fatos recorrentes a um periodo
acaba por compor um quadro de uma época vivenciada
pela sociedade na qual é produzida, contando com o
suporte dos métodos, técnicas e tecnologias proprias a
esta sociedade em tal conjuntura histérica. Estes fatores
externos influenciam a criagdo do préprio texto, ndo s6
no que se refere a questdo de tematica, mas também
na estrutura interna do género: afinal, escrever para
um jornal envolve diversos elementos tipicos desta
“industria”. O proprio espago determinado pelo
periodico ao cronista, por exemplo, jd é um elemento

limitador (GALINA, 2007, 38-39).

De certo modo, a cronica se alimenta da convivéncia com
o ambiente jornalistico, ao mesmo tempo que traz certo frescor e
liberdade®®. A ligagdo da cronica com jornalismo, no entanto, ndo é
apenas fisica, a prépria etimologia do termo traz certo esclarecimento:
o termo deriva de chronos. Sendo assim, mostra o carater de registro
do tempo, da época, certa natureza historiogréfica'*.

Levando em conta os trabalhos desses pesquisadores, a
originalidade e relevancia do presente trabalho é relacionar as
Memorias do Cércere de Graciliano Ramos com o Jornalismo
Literario. Tentar encontrar elementos que caracterizam essa
obra especifica no universo do Jornalismo Literério.

Além da originalidade da abordagem, outro fator
determinante para relevincia da pesquisa é justamente o fato de
explorar um “vazio teérico”, referente a producdo conceitual que
abarca o universo do livro-reportagem. Segundo Edvaldo Pereira
Lima, “Nao apenas a producdo brasileira é quase inexistente
como também os estudos elaborados em universidades norte-
americanas (...), hd caréncia de trabalhos que formem um patamar
conceitual basico” (LIMA, 2009, p. 4).

13 BULHOES, 2007, p. 50.
14 Idem.
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Cabe, no entanto, perguntar: além da originalidade da
abordagem e do fato de explorar um “vazio teérico”, por que optar
pela escolha desse objeto? Por que Memodrias do Carcere e ndo, por
exemplo, as memorias de qualquer outro escritor?

A resposta para essa pergunta €, a0 mesmo tempo, simples
e complexa. Em tultima analise, a escolha do objeto esbarra na
motivacdo pessoal: o autor do trabalho nutre certo afeto pela obra
do escritor alagoano, em especial pelos romances.

Por outro lado, hd vérios indicios que apontam para essa
convergéncia de Jornalismo e Literatura nas Memodrias do Cércere.
O proprio Edvaldo, ao tratar da relagio do romance realista e o new
Jjournalism, sugere a hip6tese de que “essa influéncia [do Realismo no
Jornalismo| aconteceu na revista O Cruzeirodos anos 1950, influéncia
trazida pelo realismo social brasileiro de Jorge Amado, Erico Verissimo
e sobretudo Graciliano Ramos” (LIMA, 2009, p. 245).

Cabe atentar para o enfatico “sobretudo” antes de
Graciliano Ramos.

Lima volta a questdo, no artigo Registros breves para uma
historia futura do Jornalismo Literdrio publicado em seu site:

No caso brasileiro, um grande pioneiro dessa interface
histérica foi Euclides da Cunha em “Os Sertdes”, assim
como encontramos em Graciliano Ramos um 6timo
expoente do realismo social na nossa literatura. Pode-
se perceber um pouco da influéncia dessa literatura em
algumas das reportagens que marcaram época na fase de
ouro da revista “O Cruzeiro”, nos anos 1950 (LIMA, sd).

Essa fala de Lima se aproxima da perspectiva de Bulhdes
(2007): a Literatura ndo se ocupa apenas do universo ficcional-
fantasioso, mas em alguns casos busca uma aproximagdo com fatos.

Nio é preciso ser um arquedlogo de livros para se
perceber que muitos dos maiores escritores literarios
lidaram com uma matéria que parece ter plantado os
pés na chamada factualidade. No Brasil, dois grandes
exemplos vém de Euclides da Cunha, em Os Sertdes
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(1902), e Graciliano Ramos, em Memdrias do Cércere
(1953). Nesses casos, os autores teriam evitado a
realizacdo fabulativa, pois buscaram retratar realidades
histéricas testemunhadas por eles proprios, com
Euclides da Cunha reportando os acontecimentos da
Guerra de Canudos (1896-1897) e Graciliano relatando
sua prisdo entre 1936 e 1937 (BULHOES, 2007, p. 20).

Outro indicio que aponta para a necessidade de investigar
Memorias do Carcere vem de dois teoéricos da literatura brasileira:
Alfredo Bosi (1995) e Anténio Candido (2006a).

Em Alfredo Bosi (1995), no artigo A escrita do testemunho
em Memdrias do Cdrcere — embora o viés seja a relacio entre
Historia e Literatura— ha uma argumentacdo que investiga como a
memodria de fatos historicos se faz construgio pessoal sem descartar
o compromisso com a realidade objetiva. Segundo Bosi, mesmo
claramente distante do discurso historico, a escrita do testemunho
ndo aceita confundir-se com a prosa de fic¢go.

Do mesmo modo, o olhar perspicaz, coisa sempre rara,
vé 0 que passa despercebido a maioria desatenta. Nesse
caso, a verdade subjetiva de uma s6 testemunha podera
valer pela verdade objetiva que a Histéria pretende
guardar e transmitir. Nas palavras do autor: “A
existéncia anormal obrigava-me a considerar verdadeiro
o relato singular, a principio com relutancia, depois
a dizer comigo mesmo que as coisas ndo se poderiam

passar de maneira diferente” (BOSI, 1995).

Bosi é categérico ao falar das Memdrias de Graciliano:
“a verdade subjetiva de uma s6 testemunha poderd valer pela
verdade objetiva”. A esse respeito, é necessario levar em conta as
contribui¢des de Beatriz Sarlo (2007) sobre a retérica testemunhal e
a guinada subjetiva, na obra Tempo Passado.

De acordo com Sarlo (2007), nas ditaduras latinas
americanas, os relatos testemunhais ancorados na meméria e na
subjetividade assumiram um aspecto de dever. Como as fontes
tradicionais foram destruidas pelos governos de excecdo, na
tentativa de apagar seus crimes, o testemunho se configurou como
uma narrativa de contrapoder, inclusive ganhando status juridico,
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e possibilitando a condenagio de crimes do terrorismo de estado:
“Nenhuma condenacio teria sido possivel se esses atos da memoria,
manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, nio tivessem

existido” (SARLO, 2007, p. 20).

J4a Anténio Candido (2006a), no ensaio Ficcdo e Confisséo,
aponta uma tendéncia natural na obra de Graciliano como um
todo que, segundo o critico, tende da fic¢do pura para o relato ndo-
ficcional. Comeca em Caetés, como pura ficcdo e descamba nos

relatos informacionais de Viagens (CANDIDO, 2006a, p. 90).

As colocagdes do critico fornecem também fortes indicios
de que Memodrias do Cércere se situada no meio do caminho entre
a ficcdo e informacdo. Entre a Literatura e Jornalismo. Portanto,
s30 mais um ponto que impele o desenvolvimento de um estudo
mais aprofundado nas relacdes de Jornalismo e Literatura nessa
obra especifica de Graciliano Ramos.

Além destes dois renomados teéricos da Literatura,
chama também a atencdo o trabalho realizado pela jornalista
e pesquisadora Cristiane Costa (2005), na obra Pena de
Aluguel, que traga um panorama histérico-social da relagdo
dos escritores com a atividade jornalistica.

O que é um autor jornalista e um autor literario? Como e
quando os dois campos se constituem em separado? Quais
as diferengas entre o trabalho do escritor na literatura e na
imprensa? De que modo os dois géneros se cruzam? A partir
de que momento as hierarquias entre eles sdo naturalizadas?

Se na fase dos grandes publicistas, como Hipélito da Costa;
dos politicos-jornalistas-escritores, como José Boniféacio; e
mesmo na dos poligrafos, como Olavo Bilac, os dois tipos
de homens de letras ocupavam praticamente o mesmo
espago no jornal e na vida literaria, a partir da virada do
século XX a literatura se constituiu como um campo
separado, em que um ideal de arte pura e desinteressada se
contrapde a possibilidade de profissionalizagdo, sinénimo de
massificagio, do texto jornalistico (COSTA, 2005, p. 13).

De acordo com a pesquisadora, o processo de separacio
entre os géneros se exacerba entre as décadas de 20 e 50, que “néo por
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acaso, coincide com o primeiro boom do mercado editorial brasileiro
e com a crescente industrializacdo dos jornais”’*°.

Se por um lado o mercado editorial avanca, criando seus
primeiros best-sellers, paralelamente aumenta a necessidade de
profissionalizacio e especializacdo da atividade jornalistica, o que,
paradoxalmente, acaba atraindo escritores ja consagrados, como
Graciliano Ramos, que passam ‘“‘a ser incorporados nio mais como
cronistas, criticos ou articulistas, mas como mao de obra interna, em
geral vestindo o uniforme do copidesque”*®.

Curiosamente, serd por meio do trabalho na imprensa de
um Oswald de Andrade, de um Carlos Drummond de
Andrade e de um Graciliano Ramos, a partir dos anos 20,
que a literatura (ou, antes, o beletrismo) sera expulsa do
jornal. Limpando o terreno para uma separacio radical
das técnicas literarias e jornalisticas, que culminou com
a importagdo do modelo americano de objetividade,
nos anos 50, esses escritores transformaram sua busca
por um texto moderno, expurgado de barroquismos e
seco de adjetivos, numa cruzada contra ornamentos e
penduricalhos na imprensa” (COSTA, 2004, p. 15).

O trabalho de Cristiane Costa oferece, portanto, a
possibilidade de uma leitura de contexto, do encontro com Graciliano
Ramos enquanto jornalista-escritor ou escritor-jornalista.

Contudo, ¢é necessario compreender as dificuldades de
aproximacio entre Jornalismo e Literatura e da constitui¢io de
um terceiro género: o Jornalismo Literdrio. Essas dificuldades
sdo apresentadas por trés autores que tomamos como base, Lima

(2009), Pena (2013) e Cosson (2007).

Segundo Felipe Pena:

Ao longo da Histéria, vérios teéricos tentaram definir
essa jungdo como género especifico. Entretanto,
se o principio bésico é o da transformagio e da
transitoriedade, a missdo torna-se impossivel.
Entéo, a Unica alternativa é propor uma aproximagao

15 COSTA, 2004, p. 13.
16 Ibidem, p. 14.
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conceitual, identificando subdivisdes de acordo com o
momento histérico (PENA, 2013, p. 20).

A pretensio do presente trabalho se localiza justamente
no campo da aproximagio. Afinal, entende-se a dificuldade em
promover uma categorizagio sistematica de um discurso hibrido,
que contém elementos factuais e literarios.

Cabe atentar que a aproximacio a ser promovida por este
trabalho pretende escapar das dicotomias rigidas, entre fato contra ficcdo,
obyjetivo contra subjetivo. Pretende-se transitar nas fronteiras do discurso.

De acordo com Rildo Cosson:

A distingdo entre jornalismo e literatura (...) nfo acontece
simplesmente pela forca da oposigéo entre o factual e
o ficcional. O estatuto literario de um texto ndo é dado
apenas pela sua ficcionalidade, nem o de jornalistico pela

sua factualidade (COSSON, 2007, p. 253).

Cosson (2007) também aponta os problemas da definicio
do género como soma de contetdo jornalistico e linguagem
literaria. Para o autor, essa concepc¢io baseada em Tom Wolfe é
problemdtica e de fragil sustentacio:

Em primeiro lugar, porque no fundo forma e contetdo se
contaminam, e discernir o que pertence a qual discurso
¢ uma tarefa sempre passivel de questionamento, para
ndo dizer impossivel. Mesmo aceitando tal adigdo
como uma operagdo simples, ndo se pode esquecer que
a forma literaria associada ao literary journalism é o
romance. Este género é reconhecidamente proteiforme,
e a mistura de discursos em seu interior é praticamente
aregra de sua constituigdo (COSSON, 2007, p. 142).

Ainda de acordo com Cosson (2007), (ao tratar do caso
do romance de ndo-ficgdo, que é também uma narrativa hibrida),
no que diz respeito ao “empréstimo” de técnicas narrativas, a
defini¢do do género poderia ganhar mais profundidade se os criticos
levassem em consideragdo que essas técnicas sdo convengdes e
“nao esséncias discursivas” e que, por isso mesmo, podem se fazer
presentes em qualquer narrativa, independente do seu discurso de
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origem'”. A dramatizago, por exemplo, normalmente reivindicada
como técnica literaria é também jornalistica, “porque responde a
necessidade de os fatos serem expostos em sua inteireza”'s.

Ha outro ponto a ser destacado, quanto a teorizagio do
livro-reportagem, objeto por exceléncia do Jornalismo Literério: ndo
hd muitos trabalhos teéricos sobre a natureza do livro-reportagem.
Segundo Lima (2009), o campo ndo desperta significativamente
interesse e a aten¢do da comunidade académica voltada para a analise
dos fenémenos do Jornalismo e da Comunicac¢io Social como um todo:

Aliteratura académica especializada é pobre em referéncias
ao livro-reportagem. Nao apenas a produgdo brasileira é
quase inexistente como também os estudos elaborados
em universidades norte-americanas (...) ha caréncia de
trabalhos que formem um patamar conceitual basico,
sobre o qual se poderd avancar para questdes especificas,
particulares desse universo (LIMA, 2009, p. 4).

Edvaldo Pereira Lima, em sua obra Pdginas Ampliadas,
abre caminho nesse deserto tedrico. Desenvolve um patamar
conceitual basico do que seria um livro-reportagem, sua
relacdo com o Jornalismo e a Literatura. A partir desse patamar
conceitual desenvolvido por Lima (2009), o presente trabalho
pretende mergulhar em uma questio especifica desse universo:
investigar Memdrias do Cédrcere no campo do Jornalismo
Literario e do livro-reportagem.

Assim, o presente trabalho se justifica pela
originalidade da abordagem, ja que os trabalhos se centram
nas cronicas, pela relevincia, ao penetrar no “vazio teérico”
do livro-reportagem, como também pela singularidade do
objeto, apontada pelos indicios que sugerem uma ligacdo entre
Jornalismo e Literatura, em Memdrias do Cércere.

17 COSSON, 2007, p. 163-164.
18 Ibidem, p. 164.

23



24

MARCOS VINICIUS LIMA DE ALMEIDA

1.3 New Criticism e Estudos Culturais: tensées metodolégicas

Para promover a investigacdo que esse trabalho se
propos, como explicitado nos topicos anteriores!’, percorre-se o
seguinte caminho: depois de pontuar a contribuicdo de trabalhos
anteriores, e explorar as relagdes panoramicas do texto a partir de
comentadores — os indicios que aproximam a obra de Graciliano do
jornalismo — no capitulo trés, Leitura Cerrada, aplica-se o método
da Close Reading como instrumento de verificagio dos elementos
que compdem o texto de Graciliano, com o objetivo de averiguar as
possiblidades de aproximacdo de Memdrias do Cédrcere com livro-
reportagem-depoimento e do jornalismo de maneira geral.

Através da analise do texto, serd possivel constatar se os
elementos propostos por Lima (2009) podem ser encontrados nas
Memdrias — ou nédo. Se ha alguma correspondéncia entre a obra
de Graciliano e essa definigio.

Para efetuar a analise dos elementos internos da narrativa
de Graciliano Ramos, explorar a forma como a narrativa se organiza
desde seu interior, opta-se pelos principios da Close Reading, uma
espécie de lupa que permite a leitura atenta aos detalhes.

Esse modo de abordagem do texto foi desenvolvido por 1. A.
Richards, principal nome da Nova Critica, cujo objetivo era promover uma
leitura fiel das obras literdrias®. De acordo com Richards, “close reading(...)
¢ a tentativa de observar pontual e minuciosamente todos os significados,

implicacdes, contexto, caracteristicas e nuances linguisticas do texto que esta
diante do critico (RICHARDS, 1929, p. 14, apud FORNER, 2011, p. 68).

19 Ver pagina 11.

20 “Esta ‘fidelidade’ conseguia-se porque os textos eram estudados anonimamente, sem a in-
dicagdo do autor, do contexto e de datas. O método utilizado veio a ser conhecido por close
reading (leitura cerrada, analitica, microscopica, exacta) e era o segredo do ensino de Richards,
que acreditava que a teoria era para os livros e a analise textual para as aulas. Richards defendia
que na anélise literaria ndo interessavam os dados biograficos e/ou histéricos. O leitor devia
concentrar-se em critérios de anélise internos apenas: forma, coeréncia, unidade organica etc.
Esses ‘textos neutros’ eram assim interpretados de forma a identificar os seus sentidos par-
ticulares, depois de uma analise isenta de referéncias teéricas ou de dependéncias da intengdo
do autor”. CEIA, Carlos: s.v. “Escola de Cambridge”, E-Dicionéario de Termos Literarios
(EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, <http://www.edtl.com.pt/business-
directory/6892/escola-de-cambridge/>, consultado em 23/09/2015, as 17h32.
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Nesse tipo de construcio critica, os elementos externos ao texto,
biografia, ambiente histérico, intencionalidade do autor, sdo deixados
de lado. Richards vé como papel do critico literario “obter de todos os
contextos linguisticos apresentados pelas palavras na pagina os significados
plenos do texto. Ou seja, o texto, de acordo com essa abordagem, é o tinico

objeto de pesquisa valido” (FORNER, 2011, p. 14).

De acordo com Souza:

O new criticism constituiu corrente de procedéncia anglo-
norte-americana, que se esbogca nos anos 20 do século
passado e se apresenta como movimento definido na
década subsequente. Sua nogdo-chave é conhecida pelo
termo close reading, anélise minuciosa do texto, entendido
como tessitura de linguagem auténoma em relagio aos
fatores extratextuais (SOUZA, 2007, p. 59-60).

E necessario pontuar, no entanto, que a leitura de um texto
apenas por suasrelacdes internas, pelo modo que se organiza, jando satisfaz
as ambicdes das reflexdes criticas a respeito do literario?’. Tampouco faria
sentido ler um texto que se pretende jornalistico de maneira fechada,
embora estejamos tratando dos elementos que o compde.

Levado as ultimas consequéncias, em momentos de puro
exagero, Richards oferecia aos seus alunos textos sem indicagio dos
autores, como versos “‘atemporais’, saidos do nada, poesias que
tivessem caido de repente do espaco.

21 “O que é chamado de ‘New Criticism’ surgiu nos Estados Unidos nos decénios de 1930 e
1940 (com o trabalho relacionado de IA Richards e William Empson, na Inglaterra). Concen-
trava sua atencdo na unidade ou integracdo das obras literarias. Fazendo oposigdo a erudi¢io
histérica praticada nas universidades, o New Criticism tratava os poemas como objetos esté-
ticos e ndo como documentos histéricos e examinava as interagdes de seus tragos verbais e as
complicagdes decorrentes do sentido ao invés das intengdes e circunstancias histéricas de seus
autores. Para os new critics (Cleanth Brooks, John Crowe Ransom, W.K. Wimsattl), a tarefa
da critica era elucidar as obras de arte individuais. Enfocando a ambiguidade, o paradoxo, a
ironia e os efeitos da conotacdo e das imagens poéticas, o New Criticism procurava mostrar a
contribuigdo da forma poética para uma estrutura unificada. O New Criticism deixou como
legados duradouros as técnicas de leitura cerrada e o pressuposto de que o teste de qualquer
atividade critica ¢ se ela nos ajuda a produzir interpretagdes mais ricas e mais penetrantes de
obras individuais. Mas comegando nos anos 60 deste século, uma quantidade de perspecti-
vas e discursos tedricos — fenomenologia, linguistica, psicanalise, marxismo, estruturalismo,
feminismo, desconstrugio ofereceram armagdes conceituais mais ricas do que o New Criticism
para refletir sobre a literatura e outros produtos culturais” (CULLER, 1999, p. 119).
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O método estaria isento de ressalvas caso fosse possivel
encontrar textos apartados do mundo em que foram construidos,
e existisse de fato esse leitor-pesquisador que fosse uma espécie de
espirito asséptico. Na verdade, ambos estdo contaminados. O leitor-
pesquisador carrega preconceitos dos quais ndo se pode escapar,
sdo inerentes, e definem seu modo de estar no mundo, em relacdo
umbilical com um contexto historico, classe social, educagio,
género, desejos. Seu modo préprio de ver o mundo. Seu corpo
cultural. E é justamente por ser préprio (no sentido de lhe pertencer,
de constituir sua identidade), que seu modo de ser é verdadeiro e
ndo pode ser usurpado. Quando um leitor encontra um texto, nada
é neutro. Leitor e texto viveram cada qual sua jornada até que se
esbarram em determinado ponto no tempo e no espaco. E esse
tempo de encontro também carrega suas contaminacdes proprias.
Nenhum dos dois saiu do nada. Reconhecer esse aspecto singular e
parcial é mais que saudédvel, do ponto de vista epistemologico. Da
mesma forma, um texto nunca serd sumariamente imanente, e cada
época o lerd a sua maneira. Os elementos que compdem a apreciacio
da literatura se deslocam, assumem novas faces e fungdes.

Entre o publico que hé 2, 3, 4 mil anos, ouvia reverentemente
0 barbo da tribo cantando as glérias de um povo, hoje objeto
impiedoso da parédia de Astérix, e o leitor moderno que ontem
mesmo entrou na livraria e saiu de 14 com um romance de Dan
Brown debaixo do brago, a ideia de literatura foi se moldando
retrospectivamente em fungdo da histdria, das condigdes
sociais, da figura do escritor e do leitor, do papel da palavra
escrita, das relagdes de poder (TEZZA, 2012, p. 43).

Nunca se passa pelo mesmo rio duas vezes?. Um classico ndo
¢, de forma alguma, um texto que oferece uma resposta universal que
valha em todos os tempos e em todas as épocas. Cléssico é justamente
aquele texto sobre o qual sempre pode ser feita uma nova pergunta®.

2E sempre arriscado citar Heraclito para referir-se a mutabilidade, afinal, se tudo muda sem-
pre, essa mudanga é uma constante, logo, a mudanga é apenas aparente e reveladora de um
principio unificador. Algo que fica evidente no fragmento: “A rota para cima e para baixo é
uma e a mesma”. HERACLITO. Fragmentos. In: Os pré-socrticos. Trad. José Cavalcanti
de Souza et al. Sao Paulo: Abril, 1999, p. 94.

23 “Um cléssico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer (...) Os clas-
sicos sdo aqueles livros que chegam até nos trazendo consigo as marcas das leituras que preced-
eram a nossa e atras de si os tragos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou
mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)” (CALVINO, Italo. 1993. p.11).
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No contexto contemporaneo, a aplica¢do pura da leitura
cerrada no campo literdrio é no minimo imprudente. Com
a implosdo do conceito monolitico de cultura, que abalou as
nogdes de canone, a leitura exclusivamente imanente tornou-se
precaria para explicar o objeto literario. De acordo com Maria
da Gléria Bordini, “as bandeiras atuais sio o hibridismo e a
intertextualidade: nada provém do nada”. Ainda de acordo com
Bordini, a nogio de que literatura é aquilo que é produzido por
uma certa consciéncia privilegiada, o génio, que tira tudo da sua
propria cabeca, por pura inspiracdo, é impenséavel. Esse sujeito
tem um saldo devedor a tradicdo e as instituicdes que constituem
o chamado sistema literdrio (BORDINI, 2006, p. 15).

A proliferagio de manifestagdes linguisticas que
aspiram ao estado de arte verbal lado a lado e
rivalizando com formas expressivas nio verbais ou
semiverbais, também desdobrando-se e espalhando-se
numa velocidade eletronica, pde em causa a delimitagio
do objeto das teorias literarias, confundido cada vez
mais com outros produtos culturais que reivindicam
semelhantes poderes de significagdo estética.

Um cidaddo de bom senso diria que, apesar de tudo,
sabe-se o que ¢ literatura e o que ndo é, assim como se
distingue um produto cultural de outros que nio o séo.
A questdo, porém, ndo é tdo simples. Na vida cotidiana,
hoje € possivel ler um romance policial como literatura
de arte e ter na estante um peixe esculpido em madeira
por um indio como objeto artistico. Entretanto, para que
se chegasse a essas atitudes corriqueiras, muita discussdo
tedrica e critica rolou nas instancias sociais que se ocupam
dos bens simbélicos” (BORDINI, 2006, p. 12).

Nio é objetivo deste trabalho reconstruir todo esse
percurso de ideias, ha material exaustivo a esse respeito?*. Cabe
pontuar, de acordo com Compagnon (1999), que:

O sentido moderno de literatura (romance, teatro e poesia)
¢ inseparavel do romantismo, isto ¢, da afirmagio da
relatividade histérica e geogréficado bom gosto, em oposi¢ao
a doutrina classica da eternidade e da universalidade do
canone estético(COMPAGNON, 1999, p. 32).

24 CULLER, 1999.
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Sendo assim, é necessario levar em conta o papel dos Estudos
Culturais (ampliagdo do horizonte critico e interpretativo, superagdo da
leitura imanente dos textos), frente as insuficiéncias da teoria literdria
dos anos 50 e 60, fundada no Formalismo Russo, que desconsiderava
“a insercdo sociocultural e a materialidade de seus processos de

producio e recepgdo, em favor de uma essencializagdo universalista de
suas formas e de seus sentidos” (BORDINI, 2006, p. 12).

O objeto de pesquisa deste trabalho, como ja foi
explicitado anteriormente, ¢ hibrido. A abordagem metodolégica,
como se vé, também. Diante da analise detalhada do texto de
Graciliano (especificamente no momento em que se operam as
relacbes entre a categoria de livro-reportagem depoimento e
Memorias do Cércere), a leitura sera imanente. Antes de chegar
até a analise detalhada — e sempre que se fizer necessério — alargar-
se-a o horizonte, com uma leitura de contexto.

Por fim, no que diz respeito aos aspectos metodolégicos,
o estudo de uma obra particular, onde o objetivo acaba por ser
mais descritivo em detrimento do normativo®, nao restringe o
universo do problema dessa pesquisa ao universo circunscrito
das Memodrias de Graciliano. Néo se trata de um caso isolado.
Ao problematizar esta obra, isso parece evidente, também se
procura enfrentar o problema geral da relagdo da Literatura com
o Jornalismo — numa frente especifica, é verdade, mas que a todo
tempo tangencia o universo maior que a contém.

Nesse aspecto, a inspira¢do vem de Todorov:

Mesmo se meus textos sdo, cada vez com maior
frequéncia, analise de obras particulares, e ndo pura

25 “Uma se caracteriza pelo normativismo, absolutizando certos valores tidos como mais el-
evados, o que encerra os problemas da literatura num circulo estreito de verdadeiros dogmas,
orientadores tanto da produgio dos escritores quanto da avaliagio critica de suas obras. A outra,
ao contrério, opta pelo descritivismo, atitude que favorece uma espécie de especulagdo aberta,
afeicoada a discussdo de hipoteses explicativas diversas. Em outros termos: a atitude normativa
diz o que a literatura deve ser e como deve ser julgada; a atitude descritiva diz o que ela é e que
explicagdes provaveis lhe sdo apropriadas. (...) conceber uma teoria implica problematizar um
campo de observagdo, a atitude que se reveste desse trago é aquela que designamos pelo termo
descritivismo, pois o normativismo, inibindo a especulagdo, a livre proposicao de hipéteses ex-
plicativas, s6 constitui teoria se admitirmos um emprego amplo e um tanto impréprio dessa ex-
pressdo” (SOUZA, Roberto Acizelo de. Teoria da Literatura. 2007, p. 15-16).



NARRATIVAS DA FRONTEIRA: INTERFACES ENTRE JORNALISMO E LITERATURA NAS MEMORIAS DO CARCERE,
DE GRACILIANO RAMOS

teoria, meu objetivo continua sendo sempre ndo o
conhecimento de tal romance ou de tal novela, mas
o esclarecimento de um problema geral da literatura
ou mesmo dos estudos literarios. (...) Mais do que de
fazer obra de ciéncia, de literatura, de filosofia, tenho

a impressao de dirigir um raio de luz, fraco e fugidio é
verdade, sobre esse objeto, a literatura (TODOROV,

2006, p. 18).

Trata-se de estratégia epistemologica: diante da perspectiva
de uma leitura de uma obra que se desloca por um territério cinza —
ndo parece possivel mergulhar na investigacio com teses universais
sem recair no erro de ver o objeto escorregar entre os dedos. Mas
ndo ha nessa estratégia qualquer projeto de generalizagio. Nenhum
torpor indutivista. Antes de qualquer coisa, é o reconhecido da
complexidade da analise que se propde. Reconhecer e vislumbrar o
caminho a ser percorrido: seu semblante passa longe das simetrias
pacificas dos silogismos tautoldgicos — parece mais a face acidentada
de um vale hostil, encoberto pela névoa. Quanto maior a violéncia
da luz sobre o nevoeiro que cobre o vale, mais incompreensivel
torna-se a paisagem. A solu¢do é caminhar até ele, apalpar seu
relevo, e descrevé-lo o tanto quanto possivel.

Por fim, salienta-se que, no que tange o conceito de literdrio
e a Teoria da Literatura, o estudo esta aparado principalmente nas
reflexdes de Jonathan Culler (1999) e Terry Eagleton (2003), autores
mais ou menos alinhados com as teses dos Estudos Culturais, que
apontam os problemas de se definir o literario numa perspectiva
essencialista. Desse modo, a estratégia se complementa: se por um
lado opta-se por uma técnica de leitura imanente, do texto pelo
texto, tipica da abordagem formalista do New Criticism, por outro,
se pontua a volatilidade do objeto literario com a problematizacio
proposta pelos dois teoéricos alinhados com os Estudos Culturais.
Como se verd, a abordagem hibrida fornece uma leitura mais
arejada da obra e abre possibilidades de compreenso.

Passemos, portanto, a investigacao.
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CAPITULO |

MEMORIA E REPORTAGEM

1.1 Relagdes entre memodria e reportagem

O objetivo principal deste capitulo é estabelecer uma
relacdo entre dois conceitos: memoria e reportagem. Para isso,
no primeiro momento, opera-se uma exposic¢ao sobre a relacdo de
Graciliano com atividade jornalistica, a partir dos apontamentos
de Cristiane Costa (2005). Posteriormente, recorre-se as
ideias apresentadas por Graciliano, no primeiro capitulo das
Memodrias, sobre a natureza da sua producdo. A partir dai,
enfrenta-se o problema da subjetividade, levando em conta as
contribui¢des de Sarlo (2007) e Bosi (1995), sobre a natureza do
testemunho, seus limites e problematica. Feito isso, procura-se
estabelecer relacdes entre as ideias de Graciliano e o conceito
de reportar — conceito apresentado por Edvaldo Pereira Lima
(2009). Ao final do capitulo, pretende-se investigar, a partir das
propostas de classifica¢do do livro-reportagem apresentadas por
Lima (2009), se Memdrias do Carcere pode ser caracterizado

“ M : "
como um “Livro-reportagem depoimento”.

1.2 Aspectos biogréficos

Graciliano Ramos publicou seu primeiro texto em
jornal aos 11 anos de idade®®. Mas foi quando assumiu a funcio
de revisor do Correio da Manhi (onde havia exercido o cargo

26 “1904, 24/jun: Publica o conto Pequeno Pedinte, n’O Diluculo, jornal do Internato Alago-
ano, de Vigosa-AL, onde estudava”. Disponivel em <http://graciliano.com.br/site/vida/
biografia/>. Acessado em 13/10/2015
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de suplente trinta anos antes), ocupando a vaga de ninguém
menos que Aurélio Buarque de Holanda, com quem o escritor
manteve uma relacio cotidiana com a reda¢do de um jornal?’. No
ano de 1947, o Correio da Manha era uma das mais importantes
publica¢des do pais?®. Mesmo ja tendo publicado seus livros
mais importantes, Sdo Bernardo e Vidas Secas®®, Graciliano nio
conseguia sobreviver de sua producio ficcional. A esse respeito,
o redator chefe do jornal, Pedro da Costa Rego, que havia sido
governador de Alagoas na mesma época em que Graciliano era
prefeito de Palmeira dos Indios, ficou surpreso, achando que
Graciliano ja estivesse rico. Mas a situagdo do escritor ndo era
das melhores. “Vivia e escrevia sob extremas dificuldades, num
apertado quarto de pensido dividido com a mulher e os filhos”?°.
Em conversa com Aurélio Buarque de Holanda, Costa Rego
comentou: “Estd certo disso?”, disse. “Olha que Graciliano é o
unico alagoano que até hoje nio me pediu nada”?!.

O proprio escritor fez observacdes sobre esse momento,
em uma carta de 20 de junho daquele ano:

Ando atrapalhado, andamos todos numa atrapalha¢io
dos diabos, levados pela correnteza, nadando a toa, sem
enxergar margem. [...] Isto por aqui vai como vocé pode
imaginar. Além da confusdo politica, dos avangos e
recuos, o negdcio dos livros anda mal. Todos os negécios,
naturalmente. Duas editoras rebentaram numa semana,
as outras estio pouco mais ou menos paralisadas. Se
publicassem hoje meus romances, o desastre seria
completo (RAMOS, 1947, in: MORAES, 2012, p. 231).

27 COSTA, 2005, p. 94.

28 “Criado em 1901, o Correio da Manhi foi testemunha de um acelerado processo de indus-
trializagdo, que possibilitou um florescimento do parque grafico e do mercado editorial bra-
sileiro. Do inicio do século ao fim dos anos 50, a imprensa nacional mudou totalmente de perfil:
revistas ilustradas proliferaram, o uso da fotografia se expandiu, a diagramagio foi remod-
elada, o modelo americano de jornalismo objetivo e texto conciso comegou a ser implantado.
A era pré-televisdo viu o aparecimento de varios jornais importantes, matutinos e vespertinos,
como A Manha e O Globo (1925), Diario Carioca (1928) e Diario de Noticias (1930). Na
linha editorial, alguns reflexos dessa modernizagdo foram o declinio do gosto pelo ornamental
e o superficial, que caracterizava tanto a literatura como o jornalismo do periodo anterior”
(COSTA, 2005, p. 98-99).

29 S3o Bernardo foi publicado em 1936, pela editora Ariel, do Rio de Janeiro. Vidas secas foi
publicado dois anos depois, em 1938.

30 COSTA, 2005. p. 94.
31 MORAES, 2012. p. 232.
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Correio da Manha, Diario de Noticias, Diario Carioca e O
Jornaleram as publica¢des matutinas de maior prestigiono Riode Janeiro
a época, com tiragens entre 50 mil e 80 mil, seguidas por impressos com
menor expressdo, como O Globo e o Jornal do BrasiF*. No Correlo, a
redacdo era frequentada por grandes intelectuais da época.

Graciliano ocupava uma mesa em uma sala contigua a
de Costa Rego, batizada de Petit Trianon por abrigar
celebridades como os editorialistas Otto Maria
Carpeaux e Alvaro Lins. A redacio funcionava em um
grande saldo, onde se misturavam as sec¢des de politica,
economia, esporte, policia, reportagem, internacional e
cultura. O centro dessa balburdia era a mesa enorme —
que os reporteres chamavam de trono — do secretéario
Edmundo de Castro.

A equipe incluia Mario Pedrosa, que escrevia artigos
assinados e editava a secdo de artes; Luiz Alberto
Bahia (mais tarde, redator-chefe), Heraclito Salles,
na reportagem politica, o portugués Thomaz Ribeiro
Colago, meio reacionério e antiesquerdista, mas culto e
excelente redator de assuntos internacionais; redatores
da envergadura de Franklin de Oliveira, Otto Lara
Resende, Gondim da Fosenca e Paulo Mendes Campos;
o critico Moniz Viana, célebre adversario do cinema
nacional. Achilles Chirol e Walter Mesquita, na area de
esportes, Paschoal Carlos Magno, Jorge Ledo Teixeira,
Jayme Mauricio e José Conde, especializados em artes
e literatura; colaboradores do calibre de José Lins do
Rego e Octavio Fuad Atala, Aloisio Branco e Raul
Pragana (MORAES, 2012, p. 233).

Com a atividade na redagdo, Graciliano tinha uma rotina
apertada. Escrevia pela manha. Depois do almogo, trabalhava como
inspetor de colégios (emprego arrumado por Carlos Drummond
de Andrade no Ministério da Educacio). A tardinha, batia ponto
na livraria e editora José Olympio. Ao cair da noite, seguia para o
jornal, de onde costumava sair depois da meia-noite®.

Com o paleté pendurado na cadeira, de gravata
e suspensorios, mangas dobradas até o cotovelo

32 MORAES, 2012. p. 232.
33 Ibidem, p. 234.



NARRATIVAS DA FRONTEIRA: INTERFACES ENTRE JORNALISMO E LITERATURA NAS MEMORIAS DO CARCERE,
DE GRACILIANO RAMOS

para ndo sujar a camisa de tinta, fechava o jornal.
Graciliano permitia-se pequenos intervalos, dois
a trés por noite, para beber cachaca no bar do
Hotel Marialva, ali perto. Eram copos cheios até
a boca, mas o escritor ndo demonstrava nenhuma
alteracdo, segundo os colegas. Como ocorreu a tantos
jornalistas, o hébito de beber durante ou depois do
expediente acabou se transformando em alcoolismo
e, em 1950, Graciliano foi obrigado a fazer um
tratamento de desintoxica¢io (COSTA, 2005, p. 95).

A trajetoria de revisor e copidesque comecara em 1914,
no mesmo Correio da Manha, como suplente, cargo que ocupou
também no jornal O século. Em 1915, trabalhou no A Tarde e na
Gazeta de Noticias enquanto escrevia cronicas e artigos para o _Jornal
de Alagoas e o semandrio Paraiba do Sul. “Morando em pensdes
vagabundas da Lapa, tentou durante dois anos pavimentar a carreira
de jornalista escritor na capital. Acabou voltando para o nordeste”*.

De acordo com Costa (2005), com a crescente
industrializa¢do dos anos 20, a funcdo do escritor nos jornais ndo
seria a de uma estrela, como na época de Olavo Bilac e Coelho
Neto. “Ao homem de letras seria exigido (...) que escrevesse
reportagens, fizesse entrevistas, corrigisse os textos dos repérteres,
editasse paginas, chefiasse redacdes”. E foi nessa condicdo de
“jornalistas bracais” que escritores como Graciliano Ramos,
Carlos Drummond de Andrade e Oswald de Andrade levaram
para a imprensa uma literatura moderna que ajudou a modernizar
os textos da época: “muito antes que lides, sublides e pirdmides
invertidas fossem copiados do jornalismo americano”*.

Ha claramente uma identidade de projeto entre a ficgao
e o jornalismo produzidos por autores modernistas
e realistas, embora a ruptura literaria com o passado
tenha se dado entre os anos 20 e 30 e a jornalistica
sido sistematizada apenas nos anos 50. O inimigo era
comum: a literatice, o beletrismo, o penduricalho, o
adjetivo. Portanto, ndo se deve estranhar que escritores
identificados com esse projeto tenham tomado para sio
trabalho de chefe de redagdo, como Drummond, ou do

34 COSTA, 2015, p. 97.
35 Ibidem, p. 99.
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copidesque, como Graciliano Ramos, ou ainda como
reporter, redator, diretor de suplementos literarios e até
dono de jornais e revistas, como Oswald, reescrevendo
o jornalismo, assim como a ficgdo e a poesia que se fazia
até entdo (COSTA, 2005, p. 100).

O lide foi introduzido no Brasil pelas agéncias de noticias
americanas e esse modelo acabou por se tornar hegemodnico no
mundo, durante o século XIX, inclusive em relagdo ao modelo
francés, marcado pela doutrinagio e pela opinido, onde a literatura
era bem-vinda ao interior da pratica do texto jornalistico®™. Com
correspondentes alocados no estrangeiro, a vertente americana, “ja
a partir da criagdo do telégrafo e de seu uso pela Associated Press e
Reuters, entre 1848 ¢ 1841”7, acabou construindo um novo modelo:
“a pirdmide invertida, a sumarizacdo, a normatizacdo do texto, a
desvinculagio do repérter do redator, com nitida separacdo entre
noticia e opinido”*. Essa necessidade de enviar os textos através do
telégrafo, cujo custo era alto, levaria ao enxugamento do texto. Da
mesma forma, a hierarquiza¢do da noticia, que poderia ser “cortada
pelo pé”, possibilitava a cada publicacdo usar o material das agéncias
conforme bem entendesse, de acordo com a relevancia da noticia no
contexto de cada jornal, em fun¢io da disponibilidade de espaco™®.

Durante muito tempo perdurou o mito de que a técnica
de cortar palavras, reduzindo ao osso a narrativa,
foi exercida por Hemingway no jornalismo, quando
ganhava por cada toque. Algo que ndo faz muito
sentido. Se recebia por palavra, a menos que fosse o mais
patronal dos repérteres, o texto de Hemingway deveria
ter sido esticado até ndo poder mais, na 4nsia de ganhar
um doélar a mais. Na verdade, a economia de palavras
se devia ao alto custo de transmissdo da mensagem. Por
isso, era comum os jornalistas omitirem preposicdes,
artigos e adjetivos de seus telegramas, secando ao

maximo o texto (COSTA, 2005, p. 102).

Nesse ponto, ha uma convergéncia entre o estilo de
Graciliano e aquele preconizado pelo jornalismo objetivo, algo

36 BULHOES, 2007, p. 29-34.
37 COSTA, 2005, p. 100-101.
38 Ibidem, p. 101.

39 Ibidem, p. 101-102.
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que pode ser encontrado na observacio de Aurélio Buarque
de Holanda: “Graciliano escreve como quem passa telegrama,
pagando caro por palavra. Seu estilo é excelentemente construido:
nele nada se perde e nada falta”*’. Graciliano era tdo cuidadoso
que escrevia com uma régua que ‘“‘servia-lhe para os cortes de
palavras, frases, periodos inteiros considerados intteis”*!.

O catecismo da literatura moderna previa ainda a
objetividade, a concisdo, a simplicidade, a busca pelo
antiliterério, a atengdo a maneiras, costumes e falas locais,
a énfase na agdo e no aspecto visivel da cena, o abandono
do supérfluo e das palavras dificeis. A proposta era
escrever de forma simples, que pudesse ser compreendida
imediatamente por qualquer um. Nada que soasse
estranho a um jornalista hoje (COSTA, 2005, p. 102-103).

Naredacido do Correio da Manha, Graciliano atuava com uma
“paciéncia teimosa”, como definiria o poeta Paulo Mendes Campos:
“1a aos diciondrios e neles demorava com obstinac¢io, esforcava-se por
compreender o sentido tantas vezes confuso e vago dos topicos”**.

O autor de Vidas Secas, contudo, nao se considerava
jornalista, como afirma em sua ultima entrevista, concedida a
Homero Senna, em 1948:

Que outras atividades exerce?

Trabalho no “Correio da Manh3d” e sou inspetor de
ensino secundério no ginasio Sao Bento.

Gosta do emprego que tem?

E-me indiferente. Trata-se de uma sinecura como outra
qualquer. Em todo caso, nunca tive uma falta nem tirei
licenga.

E no “Correio da Manh3”, qual o seu servigo?

Corrijo a gramatica dos reporteres e noticiaristas.
Gosta de jornalismo?

Nao. Nem me considero jornalista.

Com essa vida de jornal, naturalmente dorme tarde.

A uma hora. E me levanto as sete*.

40 CANDIDO, 2006, p. 138.
41 COSTA, 2005, p. 102.
42 MORAES, 2012, p. 234.

43 Entrevista publicada na “Revista do Globo”, edigio n® 473, em 18 de dezembro de 1996. E
posteriormente no livro “Republica das Letras”, de Homero Senna, editora Civilizagdo Bra-
sileira. Disponivel em <http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-
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Graciliano se recusava a assinar artigos, argumentando que
“ndo concordava com a linha editorial dos jornais burgueses”**. Mas
admitia colaborar com o suplemento literario. Relutava em estabelecer
uma aproximac¢do maior com os proprietarios do jornal. Ao ser
convidado para o aniversario de Paulo Bittencourt, o escritor afirmou:

— Nao me sento a mesa com patréo. Todo patrio é filho
da puta! O Paulo é o que menos conhego, mas é patrao.

No dia seguinte, Bittencourt se queixou:

— Mas, Graciliano, como é que vocé me faz uma coisa
dessas?

— Paulo, eu o respeito, mas vocé é patrio...

— Mas eu sou um patrio diferente.

— Nao, Paulo. Todo patrdo para mim é...

— ...filho da puta. Ja sei que vocé xingou minha mae*.

Um fato que deve ser destacado: enquanto colaborava
com a revista Cultura Politica, do regime de Vargas, e com
jornais dos “patrdes”, Graciliano escrevia Memdrias do Cércere.
Deste modo, parece que as origens do livro encontram uma
origem semelhante & do proprio new journalism, que evoca certa
desconfianca com a representagio oficial dos fatos*.

Provavelmente ndo é por acaso que essa forma de Novo
Jornalismo, como foi chamada, tenha constituido um
fen6meno americano. A guerra do Vietnd criou uma
verdadeira desconfianca em relacio aos “fatos” oficiais
conforme eram apresentados pelos militares e pelos
meios de comunicagdo, e, além disso, a ideologia da
década de 60 permitira uma revolta contra as formas
homogeneizadas de experiéncia. O resultado foi um
tipo de jornalismo declaradamente pessoal e provisoério,
autobiografico em seu impulso e realizador em seu
impacto (HUTCHEON, 1991, p. 153).

entrevista-de-graciliano-ramos>. Acessado em 13/10/2015.
44 MORAES, 2012, p. 236.
45 Idem.

46 E importante ressaltar que o new journalism, embora seja um produto cultural dos anos 60,
onde “o desafio as normas vigentes era quase uma regra de bom comportamento” (COSSON,
2007, p. 139), a mistura entre fato e ficgdo ndo é nenhuma novidade tanto no jornalismo como
na literatura. E mesmo que ndo se recorra ao passado, ainda segundo Cosson: “‘a prépria sobre-
vivéncia do género ap6s os anos 1960 recomenda que se tomem precaugdes na caracterizagio
do género apenas como um exemplo de uma década revolucionaria”.
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A desconfianca de Graciliano em relacdo aos jornais
burgueses, institui¢cdes do poder estabelecido, o leva a buscar um
caminho alternativo, que se realiza nas paginas do livro.

1.3 A escrita das Memdrias

Graciliano comegou a escrever Memodrias do Cédrcere em
25 de janeiro de 1946, embora tenha esbocado e ensaiado o projeto
desde 1937. Ainda na prisio havia mencionado, em tom de ameaga
e brincadeira, que iria contar tudo que vira:

Chegamos a cancela. E experimentei de chofre a
necessidade imperiosa de expandir-me numa clara
ameaga. A desarrazoada tentagdo era tdo forte que ndo
me ocorreu nenhuma ideia de perigo.

— Levo recordagoes excelentes, doutor. E hei de pagar
um dia a hospitalidade que os senhores me deram.

— Pagar como? — exclamou a personagem.

— Contado 14 fora o que existe na [lha Grande.

— Contando?

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e
inqueriu carrancudo:

— O senhor é jornalista?

— Nao senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a
Colénia Correcional. Duzentas pdginas ou mais. Os
senhores me deram assunto magnifico. Uma histéria
curiosa, sem davida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante
cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando:
— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui
gente que sabe escrever (RAMOS, 2004, p. 158).

Em 1° de margo de 1937, ja solto, numa carta para Heloisa,
em que o escritor relata uma breve passagem por S3o Paulo, hd uma
mengio ao projeto: “Apesar de tudo nfo me sai da cabega a ideia de
escrever essa histéria comprida que vocé sabe, em quatro volumes.
Penso naquela gente que vi no ano passado, uns tipos 6timos”*". Em
carta enviada a Benjamin Garay*, em 13 de maio, ainda em 1937,

47 RAMOS, Graciliano. Cartas. 8" ed. Rio de Janeiro: Record, 2011.

48 Benjamin de Garay foi um importante tradutor argentino da época, que verteu grandes
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o escritor afirmou que tinha a ideia de escrever uns livros a respeito
da prisdo, mas estava claro que ndo poderia fazé-lo no momento.
“Quero ver se, antes de entrega-los ao editor, consigo publica-los
num jornal estrangeiro”*. E um fato importante a se considerar, que a
obra fora pensada para sair, a0 menos em partes, em jornais. Embora
desconfiasse dos “‘jornais burgueses”’, havia a questdo econémica.
Algo semelhante aconteceu com Vidas Secas, cuja estrutura deixa
mais ou menos evidente: o livro foi composto inicialmente como
contos independentes, publicado em jornais no Brasil e no exterior,
muitas vezes trocando-se apenas o titulo do mesmo texto, para
garantir alguma renda imediata a Graciliano e a familia®.

Foi também por isso, por forca da necessidade econdémica, que
alguns capitulos das Memodrias acabaram saindo nos jornais brasileiros.
Esses capitulos, cuja versio difere da versdo que saiu em livro, acabaram
gerando uma suspeita ao redor da publicacio da obra, ja que se trata de
publica¢io péstuma e incompleta (falta o Gltimo capitulo). A suspeita
era de que os originais teriam sofrido alteracdes propostas pelo Partido
Comunista. A polémica, levantada pelo critico Wilson Martins, acabou
gerando uma briga na propria familia de Graciliano, entre Clara e
Ricardo. Os dois morreram sem voltar a se falar. Mas toda essa discussdo
envolvendo esses originais foi superada pela pesquisadora Vanda Cunha
Nery e corroborada por Thiago Mia Salla.

Vanda reuniu todas as versdes do texto e fez uma
comparacio entre elas, que os estudiosos chamam de
critica genética. Ela também verificou como as vérias
versbes apareciam no livro publicado. Memodrias

obras da nossa literatura para aquele pais.
49 MORAES, 2012, p. 216.

50 “Procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Sera que ha mesmo alma em
cachorro? Nao me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas.
Exatamente como todos nés desejamos”, afirmara o escritor, cerca de 100 dias depois de sair da
prisdo. O conto ‘“Baleia” fora enviado ao mesmo tempo para o suplemento de O Jornal e para
o tradutor argentino Benjamin de Garay, porque precisava de 100 mil-réis. Duvidava tanto
da qualidade do original, que durante trés dias ficou sem aparecer na Livraria José Olympio.
Quando criou coragem de enfrentar os amigos, acabou surpreso com as opinides favoraveis e
decidiu continuar a histéria. “O processo de composigdo do romance — Ginico que escreveu em
terceira pessoa — foi, por razdes financeiras, dos mais originais da literatura brasileira. A conta
da penséo e as despesas duplicadas com a vinda da familia o obrigaram a escrever os capitulos
como se fossem contos. Era um artificio para ganhar dinheiro, publicando-os isoladamente
em jornais e revistas, @ medida que produzia. Chegou a publicar o0 mesmo conto, com titulo
alterado, em outros periédicos” (MORAES, 2012, p. 158-159).
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do cdrcere tem dois esbogos e uma versdo completa
manuscrita, guardados na USP. Também existe a versio
datilografada, na Fundacio Casa de Rui Barbosa, no Rio
de Janeiro. “Comparei linha por linha e posso garantir
que ndo houve nenhuma alteragdo significativa no texto.
Mesmo na versdo datilografada, ha correcdes com a
letra de Graciliano”, diz a pesquisadora. (...) Com a
ajuda do pesquisador Thiago Mio Salla, organizador do
livro Garranchos, foi localizado cada um dos capitulos
publicados na imprensa. Eles sairam no Correio da
‘Manha, no Didrio Cariocaenarevista Temadrio. Os textos
nos jornais sdo idénticos aos dos manuscritos guardados
por Clara. Isso revela que tais originais foram produzidos
unicamente para esse fim e anula a possibilidade de outra
versdo para a obra (BORTOLOTI, Marcelo. 2013).

Ao analisar os documentos de reda¢do da obra — as quatro
versdes do texto, trés escritas & mdo e uma datilografada com
emendas feitas & mio, duas inacabadas e duas completas — Nery
(2012) constatou, além da genuinidade da obra, como o trabalho de
Graciliano na composi¢do foi marcado pela autoexigéncia, numa
redacdo vagarosa, em busca de exatiddo sobre os fatos narrados®.

Percorrendo o caminho da criagio de Memodrias do
Clrcere, podemos perceber claramente dois eixos centrais
que balizam o trabalho de criagdo do autor. A concisio da
escrita € o primeiro desses eixos. (...) podemos perceber,
também, ao lado dessa concisdo da escrita, grudado a
ela, convive, harmonicamente, um imenso trabalho de
adicdo de ideias. Uma ampliagdao permanente. Evocagio
de imagens distantes. A busca de miidos detalhes que
alongam o texto em construcio. E essa adicio de ideais
— processo que estou denominando de ficcionalizagdo —
que constitui o segundo eixo central que sustenta esse

processo de criagdo (NERY, 2012, p. 91).

E importante destacar, que, também pelo viés da critica
genética feita por Nery (2012), ha um modo duplo na escrita: por um
lado, uma busca da exatiddo, marcada pela concisdo, de outro, uma
adicio de ideias, que a teérica denomina como “ficcionalizacdo”.

51 BORTOLOTI, Marcelo. Quem mexeu nas “Memérias do carcere”, Revista Epoca.
14/06/2013. Disponivel em: <http://revistaepoca.globo.com/ideias/noticia/2013/06/
quem-mexeu-nas-memorias-do-carcere.html>. Acesso: 26/10/2015.

52 NERY, Vanda Cunha Albieri. Memorias do cércere: um exercicio de recriagdo da linguagem.
Manuscritica. Revista de Critica Genética, n° 8, Sdo Paulo: Anablume, 2012, p. 90. Disponivel
em <http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica/issue/view/85>. Acesso: 26/10/2015.
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Sobre a composi¢ao das Memorias, além do desafio concreto
da escrita, havia fatores externos atrapalhando o escritor.

No comego de setembro, arrolou em oito tiras de papel, os
nomes de 190 personagens. No alto de cada tira, indiciou
a procedéncia deles ou os lugares onde estiveram presos
(Rio Grande do Norte, Alagoas, Colénia Correcional,
Pavilhdo dos Primarios, Sala da Capela). Em papel de
carta, datado de 16 de setembro de 1937, escreveu o texto
intitulado ‘“Primeiras noticias da Colonia”’, abandonado
na quarta pagina. E ainda esbogou a versio inicial dos trés
primeiros capitulos do volume 1, em onze folhas, escritas
na frente e no verso.

O trabalho encalhou nesse ponto, por fatores
extraliterarios. Graciliano tinha consciéncia de que o
Estado Novo vedaria a publicagdo do livro. Por outro
lado, a manutencdo da familia o obrigava a concentrar-
se nas colaboracdes para jornais e revistas. Ora, um
livro com a complexidade de Cadeia — como a principio
se chamaria — exigia uma disponibilidade impensavel
naqueles tempos de sufoco (MORAES, 2012, p. 216).

Em uma entrevista de outubro de 1945, no ambiente da
redemocratizacdo, a revista Vamos Ler, o autor voltou a comentar
do projeto ressaltando que “Os casos ordinarios da minha vida tém
pouca importancia, mas as criaturas vistas a sombra daquelas paredes
surgem muito grandes hoje, até os malandros, os vagabundos”*.

A tarefa de reconstruir aqueles episodios era ardua e talvez
nio houvesse tempo para tal empreitada. A composi¢do das memorias
de Infdncia haviam lhe tomado sete anos de trabalho. O novo projeto
seria ainda mais complicado. “O que tenho sobre a cadeia deve dar
para quatro livros. Quatro vezes sete, 28. (...) vou precisar ai de uns
28 anos para terminar o livro. Serd que tenho isso de vida?”’*.

As condigdes objetivas para tocar o projeto foram
viabilizadas por José Olympio. Com o fechamento
de Cultura Politica, a Graciliano restaram o
emprego de inspetor de ensino, cronicas e contos
esparsos na imprensa e os minguados direitos

53 MORAES, p. 216-217.
54 Ibidem, p. 217.
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autorais. Em abril de 1945, acertou com o editor
um contrato pelo qual receberia, mensalmente,
2 mil cruzeiros, durante um ano, pelos direitos
autorais das primeiras edi¢des de Infincia e Insénia
(volume de contos), das terceiras de Angustia e Sdo
Bernardo e das segundas de Vidas secas e Caetés.

No caso de Memdrias do Cércere, José Olympio
adiantou, a partir de julho de 1947, mil cruzeiros
mensais, pelo prazo de trés anos. Assumindo
Graciliano o compromisso de entregar trés capitulos
por més (MORAES, 2012, p. 217).

Mas o acordo ndo era suficiente para manter as
necessidades de sua familia. Acabou se virando com atividades
paralelas, como a organizacio de uma antologia de contos
brasileiros, para Editora da Casa do Estudante do Brasil, e uma
série de artigos e cronicas para A Tribuna de Santos®™.

Durante os seis anos dedicados as Memorias, Graciliano
mantinha um compromisso militar com a escrita. Sentava-se a
escrivaninha quase diariamente, exumando lembrancgas soturnas e
dolorosas. Isso ndo significava, no entanto, que pilhas de manuscritos
jorrassem damesa. O processo era mais lento que o habitual. E muitas
vezes os trés capitulos mensais prometidos ao editor resumiam-se a
dois ou apenas um. José Olympio jamais descontou um centavo da
remuneragdo combinada®®. Heloisa Ramos descreve o processo:

Grace estava sem escrever hd semanas. Eu achava que
era preguica e procurava motiva-lo. Ele me respondia:
“A Unica pessoa que acredita na minha literatura é vocé”.
Numa conversa que tivemos, prometeu-me que escreveria
no minimo duzentas palavras por dia. Nao é que contava
até os artigos, as virgulas e os travessdes para chegar a soma
certa? (...) Era um tal de apontar o lapis a todo momento...
De vez em quando, ele percebia que estava sendo olhado e
se desculpava: “Sio esses seus lapis que ndo prestam”. Em
compensagdo, quando escrevia, escrevia mesmo, a gente
até ouvia o barulho que a pena ia fazendo no papel. Foi
assim que escreveu Memdrias do Circere, entre a vontade
eaobrigagio (MORAES, 2012, p. 218).

55 MORAES, 2012, p. 217.
56 Ibidem, p. 218.
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O cronograma de composi¢do da obra se estendeu até o
inicio da década de 1950: primeiro volume, 25 de janeiro de 1946 a
28 de maio de 1947; o segundo volume, de 29 de maio de 1947 até 12
de setembro de 1948; o terceiro volume, de 15 de setembro de 1948
até 6 de abril de 1950; o quarto, que fora iniciado em 6 de abril de
1950 e interrompido em 1° de setembro de 1951, ficaria inacabado.
Um levantamento feito por Nelson Pereira dos Santos (que adaptou
o livro para o cinema 1984), aponta que h4 237 personagens citados
em toda obra®’.

Essa grande quantidade de figuras humanas reforca um
argumento que exploraremos logo adiante: embora seja narrado em
primeira pessoa, o olhar da narracdo estd voltado para fora e nio
para o umbigo do escritor.

1.3.1 0 problema da subjetividade

A primeira obrigacdo do jornalismo é com a verdade,
mesmo que esta verdade seja mais um horizonte a ser perseguido
do que uma entidade palpavel®®. O primeiro compromisso de
Graciliano parece também ser esse. Seu relato ndo é pautado
por uma confissdo do ego. A busca por se construir um discurso
verdadeiro, explicitada por Graciliano na abertura do livro, deixa
claro que seu compromisso é com os fatos®. Quatro pontos podem
evidenciar a inten¢do do autor: 1) quando o proprio autor, nas
primeiras paginas do primeiro capitulo da primeira parte, intitulada
Viagem, expde seus métodos de composi¢io e seus motivos para
a escrita; 2) no preficio do historiador Nelson Werneck Sodré,
que também corrobora a tese da intencionalidade do discurso de
Graciliano; 3) as colocagdes de Antdnio CAndido (2006a), no ensaio
Ficgdo e Confissdo, que sugerem que a obra de Graciliano segue

57 Ibidem, p. 219.
58 KOVACH; ROSENSTIEL, Os elementos do jornalismo, 2004, p. 61-77.

59 “Na literatura de testemunho, em que se pretende representar a realidade, o vivido, (...) ha
um ato de comprometimento que o autor tem consigo mesmo e com a sociedade” (SOUZA,
2012, p. 3).
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uma trajetoria natural da ficgdo para ndo-fic¢do; 4) a argumentacio
de Bosi (1995), sobre a validade universal do testemunho.

Embora o texto seja narrado em primeira pessoa, o olhar
esta voltado também para fora, para os fatos e a realidade objetiva.
No capitulo de abertura, que é um texto argumentativo onde o
autor expde seu método de composi¢do, Graciliano afirma estar
incomodado com o uso da primeira pessoa. Contudo, ndo vé
maiores prejuizos nessa estratégia narrativa. Pretende resolver
o problema ao deixar-se eclipsar para que as personagens mais
importantes aparecam:

Se se tratasse de fic¢do, bem: fala um sujeito mais
ou menos imaginario; fora dai é desagradavel
adotar o pronomezinho irritante, embora se
fagam malabarismos para eviti-lo. Desculpo-me
alegando que ele me facilita a narragdo. Além disso
ndo desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario.
Esgueirar-me-ei para os campos obscuros, fugirei as
discussdes, esconder-me-ei prudente por detras dos
que merecem patentear-se (RAMOS, 2004, p. 37).

Na apresentacdo escrita pelo historiador Nelson Werneck
Sodré, encontra-se a seguinte afirmagio:

Foi muito depois de projetar e pensar que se langou a
tarefa, para ele muitas vezes penosa, de passar ao papel
os capitulos que descreveu, passo a passo, nio a sua
experiéncia pessoal, mas, o que é mais importante,
o que é fundamental, o retrato de uma época. Nao
se pense que estejamos lembrando confidéncias.
Nada disso. O sertanejo rude ndo era criatura de
confidenciar-se (SODRE, 2004, p. 9).

Os trechos acima deixam claro que o relato de Graciliano
¢ voltado para os fatos e ndo apenas um conjunto de divaga¢des
subjetivas. Nao se restringe exclusivamente a expressdo de sentimentos
e impressdes. Hd um notério compromisso com a verdade.

Por outro lado, que o narrador assuma a primeira pessoa do
discurso como estratégia narrativa €, acima de tudo, um atestado da
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consciéncia critica do escritor em relacio aos limites do discurso que se
pretende exclusivamente objetivo.

Graciliano parece entender que a empreitada em busca
da obyetividade pura é uma quimera®. Melhor é buscar a verdade
essencial. Nado vé qualquer problema em deixar de lado o uso de
anotagdes feitas ao calor da hora. Em um momento de apuros, foi
obrigado a se desfazer delas. E talvez isso seja até melhor:

Certamente vdo me fazer falta, mas tera sido uma perda
irreparavel? Quase me inclino a supor que foi bom privar-
me deste material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a
consultd-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer
com rigor a hora exata da partida, quantas demoradas
tristezas se aqueciam ao sol palido em manha de bruma,
a cor das folhas que tombavam das arvores, num patio
branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases
auténticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso?
Essas coisas verdadeiras podem ndo ser verossimesis. E se
esmoreceram, deixd-las no esquecimento: valiam pouco,
pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porém,
conservaram-se, cresceram, associaram-se, e € inevitavel
menciond-las. Afirmarei que serdo absolutamente
exatas? Leviandade (RAMOS, 2004, p. 36).

Embora esteja sintonizado com o Realismo, Graciliano
conhece seus limites e exageros. Nesse sentido, afasta-se do
Naturalismo®!, da descrigdo exaustiva do detalhe que, na pretensio
de apreender o real em uma lista, perde-se num labirinto de

¢

enunciados. O autor sugere que as aparéncias, os detalhes — “a

60 De acordo com Cosson (2007, p.138), a objetividade no jornalismo “sendo controlada por
interesses coorporativos, serve mais para esconder do que para revelar os fatos”. Para Mar-
condes Filho (2000, p. 21), o jornalismo tradicional é uma sintese do espirito da razdo mod-
erna, do [luminismo. Dai depreende-se seu discurso pretensamente objetivo. Por outro lado,
de acordo com Kovach & Rosenstiel (2004, p. 116-117), o conceito original de objetividade
no jornalismo ¢ que: “o método ¢ objetivo, ndo o jornalista”. Quanto a suposta voz imparcial:
“é quase sempre um recurso oportunista que as empresas usam para destacar o fato de que
produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos”. Sendo assim, o jornalista pode se ap-
ropriar dessa voz neutra e criar um verniz que esconde alguma coisa turva. Selecionar as fontes
para expressar o que na verdade ¢é seu proprio ponto de vista, e depois usar a voz neutra para
que tudo parega bem objetivo.

61 Com grande crenga nas ciéncias empiricas, o papel do escritor naturalista era trabalhar
como se realiza uma experiéncia, depois de observada uma determinada sociedade. Havia
também uma crenga cientificista de que o saber da ciéncia poderia necessariamente melhorar a
vida dos homens (BULHOES, 2007, p. 62-71).
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cor das folhas”, “sol palido em manha de bruma” — desaparecem
com facilidade. As essencialidades, por sua vez, sdo inevitaveis, se
impde ao relato: “é inevitavel menciona-las”.

Para explicar esse processo, Graciliano langa mio de
uma anedota. Segundo o autor, ao ouvir um dialogo na rua, a
auséncia de algumas silabas levaria a uma conclusio falsa. Cria-
se um boato. Enquanto néo se recuperam as silabas perdidas, o
boato, se nido for absurdo, permanece:

(...) é possivel que esses sons tenham sido eliminados por
brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles ai
ndo se encaixaram com intuito de logro? Nesse caso havia
conveniéncia em suprimi-los, distinguir além deles uma
verdade superior a outra verdade convencional e aparente,
uma verdade expressa de relance nas fisionomias. Um
sentido recusou a percepgao de outro, substituiu-a. Onde
estard o erro? (RAMOS, 2004, p. 36).

O que Graciliano parece sugerir € que nenhum relato é fiel.
E que narrar, ainda mais a partir da memoria, é assumir os limites
da linguagem em relagio ao real. Grande parte da obra do escritor
esta fundada nesses embates da memoria com a linguagem®.

A memoria, como todo discurso narrativo, opera através
da seletividade. Nelson Rodrigues chegava a afirmar que
todo memorialista é um mentiroso. Borges é mais comedido:
“toda memoria é uma selecdo recontada e, portanto, uma
narrativa ficcional”®. Oliver Sacks, em seu famoso ensaio Fala,
meméria, diz que “E espantoso perceber que algumas de nossas
recordagdes mais queridas talvez nunca tenham acontecido — ou
talvez tenham acontecido com outra pessoa” .

62 “As lembrancas esparsas que atravessam o sujeito da narragdo levam o leitor a desconfiar
da veracidade absoluta da histéria, pois a concepgdo da memoria como elemento de apreensdo
do real é um tanto problematica, e, talvez, o homem seja mesmo incapaz de representar a reali-
dade empiricamente através da linguagem” (SILVA, 2013, p. 2).

63 BORGES, Jorge Luis. Apud: MACHADO, Ana Maria. Disponivel em <http://web-
cache.googleusercontent.com/search?q=cache:9qPeBQjchDY]:0globo.globo.com/blogs/
prosa/posts/2012/04/14/a-vida-a-vida-de-jorge-amado-440235.asp+&cd=2&hl=pt-
BR&ct=clnk&gl=br>. Acessado em 05/10/2015.

64 SACKS, Oliver. Fala, memoéria: Quando as lembrangas nos pregam pegas. Tradugio Clara Al-
lain. Folha de S. Paulo, Ilustrissima. 26/2013. Disponivel em <http://www1.folha.uol.com.br/
fsp/ilustrissima/110785-fala-memoria.shtml acessado em 05/10/2015>. Acessado: 06/10/2015.
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A memoria, além de impura, € infiel. Grande parte da obra
de Graciliano parece reverberar a divida sobre a possibilidade de
transformar em palavras as lembrancas evocadas pela memoria.

Talvez esta deve ter sido uma das principais
preocupagdes do escritor, tendo em mente que ele
escrevera duas obras de cunho reconhecidamente
autobiografico, Infdncia e Memdrias do Carcere, além
de haver retratado em seus trés primeiros romances a
problemitica da escrita de si, ainda que de maneiras
distintas. S0 Bernardo e Angustia sio constituidos
a partir da tentativa de seu protagonista de repensar a
propria vida através da escrita, o que revela a grande
preocupagdo por parte de Graciliano com a questdo
da representatividade do real através da linguagem
(SILVA, 2013, p. 2).

Ao compor uma narrativa — um relato, depoimento ou
testemunho — o sujeito do discurso opera uma sele¢io daquilo que se
impde como mais relevante, de acordo com critérios que, em tltima
instancia, sdo da pessoa do discurso. Mesmo quando se trabalha
com um método que se pretende sumariamente objetivo — é um
sujeito quem escolhe esse método, submeter-se a ele. A ja ha uma
seletividade, uma escolha de perspectiva, uma intencionalidade.

Essas caracteristicas, contudo, ndao colocam o discurso
ancorado na experiéncia subjetiva para fora de um horizonte de
verdade. Retomando o argumento de Bosi (1996), que afirma que nas
Memdrias do Cércere “a verdade subjetiva de uma s6 testemunha
podera valer pela verdade objetiva”, é necessario considerar que a
propria Histéria, enquanto disciplina cientifica, passa a assumir uma
postura metodoldgica deferente quanto ao testemunho.

De acordo com Sarlo (2007), “o passado é sempre
conflituoso”. Memoéria e histéria vivem em disputa, seja
porque a historia tem certa descrenca na memoria, seja porque
a memoria “desconfia de uma reconstitui¢io que ndo coloque
em seu centro os direitos da lembranca (direitos de vida, de
justica, de subjetividade)”®. Desse conflito, nascem “as visdes

65SARLO, 2007, p. 9.
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do passado”*®, ja que o passado é constantemente reorganizado
pelo presente, através de narrativas ideoldgicas. Do ponto de
vista de abordagens ndo académicas, como didrios e memorias, as
investidas ao passado escapam de regulamentacdes metodoldgicas
cléssicas, em fun¢do de necessidades impostas pelo presente,
sejam elas intelectuais, afetivas, morais ou politicas.

Muito se foi escrito sobre as décadas de 1960 e 1970
na Argentina (e também em outros paises da América
Latina), em especial as reconstitui¢des baseadas em fontes
testemunhais, pertencentes a esse estilo. S3o versdes que
se sustentam na esfera publica porque parecem responder
plenamente & pergunta sobre o passado. Garantem um
sentido, e por isso podem oferecer consolo ou suspender
aacio (SARLO, 2007, p. 14-15).

167

A importancia dos “discursos de memoria”’® no campo
da historia, segundo Sarlo (2007), se da por um reordenamento
ideolégico que coincide com a renovagio temdtica e metodologica
que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram
sobre o presente®®. Deste modo, se d4 uma espécie de “guinada”
cujo resultado é a revalorizacdo da subjetividade enquanto modo
de captacdo e reorganizacdo da experiéncia.

Quando nos colocamos na perspectiva de um sujeito
reconhecemos que a subjetividade tem um lugar, apresentando
com recursos que, em muitos casos, vém daquilo que, desde o
século XIX, a literatura experimentou como primeira pessoa
do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivagio do
narrado. (...) a revalorizacio da primeira pessoa como ponto de
vista, a reinvindicagdo de uma dimensio subjetiva, que hoje se
expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do
presente, ndo sdo surpreendentes. Sdo passos de um programa
que se torna explicito, porque ha condigoes ideologicas
que o sustentam. Contemporanea do que se chamou nos
anos 1970 e 1980 de “‘guinada linguistica” ou muitas vezes
acompanhando-a como sua sombra, impés-se a guinada
subjetiva(SARLO, 2007, p. 18).

66 Ibidem, p. 12.
67 Ibidem, p. 17.
68 Idem.
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Para Serele (2010), essa perspectiva aberta pela guinada
subjetiva “se expande pelos relatos ndo s6 acerca do passado, mas
também de circunstancia, constituindo importante aporte para o
estudo de narrativas jornalisticas em primeira pessoa”®. Assim, para a
reflexdo sobre os discursos do referente, “que demandam determinada
aderénciaaoreal —comono caso dodiscurso do jornalismo””, a guinada
subjetiva restaura e mantém “‘o vinculo entre relato e experiéncia””!.

Contudo, o vinculo entre relato e experiéncia, que
se organiza através de um discurso narrativo, é questionado
por Walter Benjamin, no ensaio O narrador. De acordo com
Benjamim (1994), sdo cada vez mais raras as pessoas que sabem
narrar. Como se diante do horror dos fatos, tivéssemos perdido
uma faculdade inalienavel: “intercambiar experiéncias”’?.

Uma das causas desse fenomeno é 6bvia: as agdes
da experiéncia estdio em baixa, e tudo indica que
continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que
seu nivel estd mais baixo que nunca, e que da noite para
o dia ndo somente a imagem do mundo exterior, mas
também a do mundo ético sofreram transformagdes que
antes ndo julgariamos possiveis. Com a guerra mundial
tornou-se manifesto um processo que continua até hoje.
No final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalha, ndo mais
ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel
(BENJAMIN, 1994, p. 198).

Sarlo (2007), por sua vez, diz que Benjamin estd equivocado
quanto ao esgotamento do testemunho, porque é justamente na
Primeira Guerra que se popularizou o testemunho de massa’.
Mas Benjamin afirma que “o que se difundiu dez anos depois, na
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com

69 SERELE, Marcio. Guinada subjetiva e narratividade: aportes para o estudo de relatos
Jornalisticos em primeira pessoa, 2010, p. 1-2.

70 Ibidem, p. 4.
71 Idem.
72 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia

e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. 1994, p. 197-198.
73 SARLO, 2007, p. 25.



uma experiéncia transmitida de boca em boca”’. Essa melancolia
benjaminiana, segundo Sarlo (2007), aponta nio apenas para a
incapacidade de narrar, ou de reportar um fato vivido, mas para a
prépria incapacidade de compreender o vivido.

O que aconteceu na Grande Guerra provaria a relagdo
inseparéavel entre experiéncia e relato; e também o fato de
que chamamos experiéncia o que pode ser posto em relato,
algo vivido que ndo é s6 sofrer, mas se transmite. Existe
experiéncia quando a vitima se transforma em testemunho.
Filha e produto da modernidade técnica, a Primeira
Guerra Mundial fez com que os corpos ja ndo pudessem
compreender nem orientar-se no mundo onde se moviam.

A guerra anulou a experiéncia (SARLO, 2007, p. 26).

Benjamin, no entanto, recupera a no¢io de memoria em
outra frente, jd que sua filosofia da histéria é uma reinvindicacédo
da memoéria como instidncia que reconstitui o passado”. Mas, de
acordo com Sarlo, essa contradi¢do néo se resolve.

Benjamin captou algo proprio da modernidade
capitalista em seu sentido mais especifico. Ela teria
afetado as subjetividades até emudecé-las; nela, s6 o gesto
de redengdo messianica conseguiria abrir o horizonte
utépico de uma restauragdo do tempo historico pela
memoria que quebraria a casca reificada dos fatos. (...)
Trata-se da crise, também moderna, da autoridade do
passado sobre o presente (SARLO, 2007, p. 30).

Outra critica contundente langada sobre o relato subjetivo
(que resvala nas preocupa¢des de Graciliano sobre os desafios de
se narrar a partir da memoéria) vem de Paul de Man’, fortemente
amparada na desconstrucdo, que inviabiliza qualquer possibilidade de

74 BENJAMIN, 1994, p. 198.
75SARLO, 2007, p. 28.

76 Paul de Man (1919-1983) foi considerado um dos principais teéricos da desconstruco.
Curiosamente, o maior critico da perspectiva subjetiva e da autobiografia ndo tem uma biografia
muito louvdvel: atuou como colaboracionista, durante a ocupagio Nazista na Bélgica. “De Man
ndo era apenas um ‘resenhista literdrio diibio’, mas também empregado bem pago de vdrias
editoras colaboracionistas, além de ser a for¢a motriz de um projeto de revista de arte que faria o
elogio da ideologia nazista”. SCHUESSLER, Jennifer, Livro revira segredos do tedrico Paul de
Man. New York Times In: Folha de S. Paulo. 23/04/2014. Disponivel em: <http://www1 .folha.
uol.com.br/ilustrada/2014/03/1430350-livro-revira-segredos-do-teorico-paul-de-man.shtml>.
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equivaléncia entre “o eu do relato, seu autor e experiéncia vivida””’. De
acordo com Sarlo (2007), Man nega a propria ideia de autobiografia,
enquanto género, porque ¢ indistinta da prépria ficgdo”.

O que as chamadas “autobiografias” produzem é
“uma ilusdio de uma vida como referéncia”’ e, por
conseguinte, a ilusio de que existe algo como um
sujeito unificado no tempo. Nao ha sujeito exterior
ao texto que consiga sustentar essa ficgdo de unidade
experimental e temporal (SARLO, p. 31).

Parade Man, deacordo com Sarlo (2007), asautobiografias
recorrem a prosopopeia: outorga a palavraa um morto, umausente,
um avatar da natureza. “Nada resta da autenticidade de um relato,
ja que a prosopopeia € um artificio retorico””’. Tal critica sobre
as bases filosoficas e epistemolodgicas do relato autobiografico é
acentuada por Derrida, a partir da leitura da obra Ecce Homo, de
Nietzsche: todo relato dessa natureza é persuasivo. “O sujeito que
fala é uma mdscara ou uma assinatura”®’.

Contudo, num relato testemunhal, o sujeito é menos
importante que os efeitos morais de seu discurso. Nio é o sujeito
que se restaura a si mesmo no testemunho, mas uma dimensio
coletiva. A postura é cética, e a narrativa é inevitavel®'.

Para Bosi (1995), a riqueza do testemunho vem
justamente do seu carater dubio.

O testemunho quer-se idéneo, quer-se veridico, pois
aspira a certo grau de objetividade. Como tal, casa
memoria individual com histéria. Mas o testemunho
também se sabe obra de uma testemunha, que ¢é

77 SARLO, 2007, 31.

78 Man parece concordar com Borges.
79 SARLO, 2007, p. 31.

80 Ibidem, p. 33.

81 Sarlo (p. 36) estd evocando Primo Levi na argumentagio, mas essa postura cética e com-
promisso com a dimensdo coletiva, colocada por imperativos psicolégicos e morais, que carac-
terizam o testemunho, podem ser encontrados também na reflexdo de Graciliano, no primeiro
capitulo das Memdrias, como também no prefécio de Sodré e no argumento de Bosi. Por outro
lado, o caso do Holocausto, agora Sarlo (p. 38) pensa a partir de Riccoer, é excepcional, portan-
to, lhe confere condigdes suficientes para escapar das regras da critica, o que em certa medida
ndo acontece com os outros testemunhos.
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sempre um foco singular de visdo e elocugdo. Logo,
o testemunho ¢ subjetivo e, por esse lado, se aparenta
com a narrativa literdria em primeira pessoa.

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de
fronteira. As suas tarefas sdo delicadas: ora fazer
a mimese de coisas e atos apresentando-os (...), e
construindo, para tanto, um ponto de vista confidvel
ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados
estados de alma ou juizos de valor que se associam, na
mente do autor, as situacdes evocadas (BOSI, 1995).

Embora o carater do testemunho seja moral e pratico
(narrativas dessa natureza sio fundamentais em processo de
redemocratizacdo de paises que passaram por uma ditadura), é
necessario superar a ingenuidade, levar em conta:

(...) o potencial da primeira pessoa para reconstituir a
experiéncia e as duvidas que o recurso a primeira pessoa
gera quando se coloca como ponto onde parece mover-se
com mais naturalidade: o da verdade dessa experiéncia. Ja
ndo é possivel prescindir de seu registro, mas também néo se
pode deixar de problematiza-lo. A propria ideia de verdade

éum problema (SARLO, 2007, p. 117).

Como veremos adiante, ao tratar da no¢ao de verossimilhanca,
Graciliano escapa dessas armadilhas, embora esteja ciente das
dificuldades de se promover uma narrativa dessa natureza®.

Se a “ideia de verdade é um problema”, como diz Sarlo
(2007), é prudente problematizar a narrativa testemunhal.
Essa prudéncia, ao que parece, pode ser encontrada no escritor
alagoano. Segundo o ponto de vista de Bosi (1995) — que afasta
a narrativa de Graciliano de qualquer ingenuidade — o realismo
testemunhal em as Memorias, assume-se “‘problematico”.

(...) a verdade de um grande texto come¢a quando
as classificagdes acabam: convém repensar o que
seria o realismo de Graciliano quando a sua escrita
é testemunhal. A definicdo mais feliz que conheco a

82 Basta retomar a reflexdo que Graciliano promove na abertura do livro e, de certa forma, em
toda sua obra, como propde Silva (2013).
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respeito é a de Otto Maria Carpeaux: o realismo em
Graciliano se faz problematico. O critico o opde ao
realismo de José Lins do Rego, que seria orgdnico.

Ambas as palavras ji4 dizem muito por si mesmas,
mas creio que vale a pena aprofundar o significado
da primeira notagdo quando aplicada ao texto das
Memodrias. Por que realismo problematico?

As situagdes vividas na cadeia, o narrador as concebe
como enleadas, dificeis de penetrar. O caréter
aleatorio da perseguicdo politica que lhe foi movida
por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, ¢ o que
sugere no comeco do livro), o aspecto enigmatico da
sua condi¢do de preso sem formagdo de processo e a
atmosfera kafkiana dessa mesma experiéncia, tudo se
reflete difusamente na sua escrita. H4 sempre alguma
coisa de indistinto, de mal aclarado e mal resolvido
nos episédios lembrados. O embarago diante dos
fatos estende-se a compreensio dos companheiros.
Quase todos lhe parecem opacos. Mal se inicia uma
tentativa de comunicagdo ja nascem os equivocos. O
esfor¢o mental de sondar as intengdes do outro rende
tdo pouco que logo sobrevém uma sensacao de fadiga,
uma tentagdo de desisténcia, o que leva mais de uma
vez ao estado de reconcentrado encaramujamento.

O peso da negatividade e o empatamento cognitivo
parecem obstar a que o narrador arme um lago de
simpatia com o préximo. Este ou é recusado por um
movimento crispado de desconfianga, ou mantém o
seu estatuto de problema, se ndo de enigma. Do lado
do sujeito, o processo conduz a uma exaustdo que nio
¢ compensada, em momento algum, pela conquista da

paz interior (BOSI, 1993).

O realismo de Memodrias do Cdrcerenao é um realismo solar,
mas um realismo plimbeo®. Vejamos, por exemplo, um trecho do
capitulo seis, que se passa em Recife, e evidencia essa caracteristica.

83 BOSI, 1995.

Saimos, reembarcamos, outra vez nos largamos
pelas ruas estreitas e sombrias. Segunda parada, e
mergulhamos num casardo, subimos e descemos
numerosos degraus de cimento, dobramos esquinas,
fomos acordar um sujeito que dormia num quarto
pequeno situado no fim de um alpendre. Levantou-se
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bocejando, a cara enferrujada. E travou-se um dialogo
de que nada conseguia entender. Expressdes técnicas
soavam inutilmente, pessoas agora esquecidas por
inteiro entravam, saiam, colaboravam na conversa, e,
ndo sendo possivel distinguir a posi¢io social delas,
ordens evasivas se confundiam, para diferencé-las havia
apenas o tom, o gesto, a postura humilde ou arrogante
(RAMOS, 2004, p. 64).

Afirmacdes como “travou-se um didlogo de que nada
conseguia entender” ou “Expressdes técnicas soavam inutilmente”
evidenciam o modo como o escritor, longe de se desviar do problema
da representacio totalizadora, arrasta para o interior da narrativa
a problematica do relatar “o que foi”. Esse carater cinzento do
relato, de acordo com Bosi (1995), corrobora o argumento de que
nio hi nenhuma ingenuidade no discurso de Graciliano. Uma
problematica que se encontra também em outras obras do autor.

Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas
paginas do memorialista ja se advertia no modo pelo
qual Paulo Honério em Sdo Bernardo e Luis da Silva
em Angustia encaravam as demais personagens e a
si mesmos. Viviam ambos um clima de suspeita e
culpabilidade. Em ambos, o motivo ultimo da escrita
tem a ver com o remorso. Um sentimento turvo que
nada parece apaziguar, pols ndo é nem a contrigdo
do arrependido nem o mergulho nas dguas tépidas
da autocomiseracio. O que punge o narrador é a
consciéncia de uma infelicidade que, embora comum
a todos, ndo consegue ser partilhada. Uma consciéncia
infeliz que separa, que irrita e estorva a comunicagdo
(BOSI, 1995).

O objetivo de uma narrativa é produzir um sentido —
referenciando-se a si mesmo, imanente (ou seja, um sentido
emana da propria obra), no caso da ficcdo; referenciando-se a
uma determinada realidade, no caso de relatos nio-ficcionais.
Na corrente literaria do Realismo®, essas duas intencionalidades

84 Realismo - Real, do lat. realis, de res, coisa, realidade + ismo, doutrina, tendéncia corrente.
Genericamente, o vocabulo designa toda tendéncia estética centrada no “real”, entendido
como a soma dos objetos e seres que compdem o mundo concreto social. Como movimento,
moda vigente, (...) suas origens situam-se na Franga, na segunda metade do século XIX.
(...) Naturalismo: natural, do lat. natura, nascimento, maneira de ser + ismo, doutrina. (...)
A distingdo entre os dois movimentos nem sempre é facil de estabelecer, é mais de grau, de
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se cruzam: a narrativa oferece suas chaves de leitura no universo
autébnomo da propria realidade ficcional, referenciando a si
mesma; como também tracando relacdes com a realidade externa,
referenciando-se a determinado contexto social, politico, histérico.
Nio por acaso, o Jornalismo Literario nascente vai espelhar as
construgdes do romance realista do século XIX, jd que o jornalismo
é escravo da factualidade.

O relato ndo-ficcional, enquanto narrativa, portanto, nio
¢ um discurso coletor de informac¢des — um catédlogo de dados do
real. Uma narrativa, mesmo quando se intenciona o mais objetiva
possivel, ndo é uma planilha de dados brutos. Mesmo quando se
aponta uma camera para um acidente de transito, o cinegrafista esta
preso a um ponto de vista. Pode instalar mais cAmeras, promover
uma visdo panoramica, mesmo assim, Ndo ird conseguir captar
exatamenteofato. Apenasuma versdo mais ou menos aproximadado
que ocorreu. Nio ¢, de forma alguma, a quantidade de informacdes
que ira determinar a verdade de um relato, mas a verossimilhanca,
a capacidade da narrativa em construir um sentido verdadeiro®.

Essa ideia de relato ndo-ficcional balizado pela
verossimilhanca encontra respaldo na definicdo de Jornalismo
Literario apresentado por Felipe Pena. Em seu livro jornalismo
Literdrio(2013, p. 21), Pena afirma que, ao juntar elementos de dois
géneros (Literatura e Jornalismo), o Jornalismo Literario apresenta-
se como um terceiro género. E que “néo se trata da dicotomia entre
fic¢do ou verdade, mas sim de uma verossimilhanca possivel”. Mais
adiante na obra, ao tratar do conceito de romance-reportagem, Pena
volta & questdo e afirma que “o fatidico no Jornalismo Literdrio
ndo se baseia na veracidade, mas sim na verossimilhanca, ou seja,
na mimetiza¢do da realidade” (PENA, 2013, p. 103). Essa nogio
também se aproxima daquilo que Ferrari e Sodré entendem por
reportagem, ao afirmarem que “Nio é bastante ser verdadeira;

pormenor ou de medida. O escritor naturalista equipara-se, no seu afd de atingir a verdade
positiva, aos cientistas (MOISES, Massaud. Diciondrio de termos literdrios. 12. Ed. rev. e
ampl. Sdo Paulo: Cultrix, 2004, p. 378-379 e p. 315-316).

85 Mas também o sentido construido pela narrativa, quando encontra o leitor, ou receptor,
passa necessariamente por um processo de negociagio. Foucambert (1994): “Ler é uma
negociagio entre o conhecido, que estd em nossa cabega, e o desconhecido, que esté no papel;
entre o que esta atras e o que esta diante dos olhos” (p. 37-38).
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a reportagem tem que parecer verdadeira — ser verossimil”

(FERRARI & SODRE, 1986, p. 107).

Na abertura do capitulo Introducéo ao verossimil, do livro
Poética da Prosa, Tzvetan Todorov (2003) usa um exemplo para
ilustrar as nogdes de autonomia do discurso e verossimilhanga.

Na Sicilia, no século V. a.C, dois homens discutem,
sucede um acidente. No dia seguinte os dois homens s3o levados as
autoridades e deve-se determinar qual dos dois é o culpado. “Mas
como escolher?”, diz Todorov, “A altercacdo ndo ocorreu sob os
olhos dos juizes, que ndo puderam observar e constatar a verdade;
os sentidos nada podem; resta apenas um meio: escutar o relato
dos queixosos”. Segundo Todorov, ndo se trata mais de estabelecer
uma verdade (o que seria impossivel), mas de um processo de
aproximagcio, dar uma impressdo de verdade. “E essa impresséo
sera tdo mais forte quanto mais habil for o relato. Para ganhar o
processo, importa mais falar bem que ter agido bem” (p. 113).

ParaTzvetan Todorov (2003), aquestdo da verossimilhanca
mostra a autonomia da palavra, uma vez que os discursos sio
regidos por suas proprias leis.

A caracteristica fundamental de toda a nossa civilizagio
¢ ainda essa concep¢do da linguagem-sombra, de
formas quem sabe mutaveis, mas que nem por isso
deixam de ser consequéncia direta dos objetos que elas
refletem. Estudar o verossimil equivale a mostrar que os
discursos ndo s3o regidos por uma correspondéncia com
seu referente, mas por suas proprias leis (TODOROV,

2003, p. 114).

Graciliano Ramos coloca a questdo da verossimilhanga
no cerne do seu discurso. Por isso o escritor ndo vé problema em
ter pedido as anotagdes feitas ao calor da hora. Exatamente porque
" . . N o, .

essas coisas verdadeiras podem nio ser verossimeis”. Bosi (1995),
a respeito dessa colocagdo, chega a afirmar que Graciliano se
aproxima da distingdo feita por Aristoteles, em sua Poética®.

86 “Cabe ao poeta representar ndo o que aconteceu, mas o que poderia acontecer, ou seja,
o possivel, na ordem do verossimil e do necessario” (COSTA, 1992, p. 22).
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Se levarmos a sério o pensamento que ditou o aparente
paradoxo da asser¢do, diremos que Graciliano estaria
aqui, sem qualquer propésito deliberado, tangenciando a
célebre distingio feita por Aristoteles entre o trabalho do
historiador e o verbo do poeta, creditando a este Gltimo um
alcance mais universal, “mais filos6fico”, se comparado ao
primeiro. E voltamos & expressdo “uma verdade superior”.
A testemunha, que ndo é, nem quer ser, historiador de
profissio, produz um depoimento que é sempre valido,
mesmo que remeta a um sentido oculto a maioria dos
circunstantes da situagdo evocada (BOSI, 1995).

Seanarrativade testemunho, como Gracilianoa encara, produz
“uma verdade superior”, e como afirma Bosi (1995), um “depoimento
sempre valido”, naquilo que é mais préximo do oficio do poeta —
que escapa do retrato historiografico — em certa medida as criticas ao
testemunho, apresentadas por Sarlo (2007), principalmente ancoradas
em de Man e Derrida¥, embora devam ser levadas em conta, nio
inviabilizam a validade da narrativa. Aquindo é a mimese pura que estd
em jogo, mas também a verossimilhanga, ligada ao discurso necessdrio,
que escapa do discurso acidental, marca do historiador (e também do
jornalismo diario), sumariamente escravizados na aleatoriedade da
coisa material: precdria, enganosa, perecivel. Embora esteja ligado aos
fatos (eis ai seu carater dibio), o testemunho é também uma criagio
poética, o que confere esse aspecto plimbeo ao realismo de Graciliano,
de que fala Bosi (1995). Além disso, compartilha o espaco do romance
de ndo-ficgdo: que ndo se limita a registrar a histeria contemporanea
da histéria, mas a questionar seriamente quem determina e cria essa
verdade (Hutcheon, 1991, p. 154). E aqui, mais uma vez, Memdrias
do Circere se aproxima do Jornalismo Literario, ja que uma das marcas
que o caracterizam é também a poética, como forma de superar a
precariedade da suposta narracio objetiva dos fatos®.

87 Ver pagina 37.

88 Ha grande dificuldade no proprio campo de investigagdo do Jornalismo Literario sobre sua
relagdo com a factualidade e seu aspecto poético. De acordo com Cosson (2007), a relagdo com
os fatos foi um ponto fraco do new journalism, levando alguns autores a criticar o modo como
Wolf, Capote e Mailer tratavam a narrativa, misturando fato com fic¢do. John Hersey, autor
de Hiroshima, que é considerada uma obra precursora do género, argumentou que ndo é o
romance que estava a morte com tal préatica, mas sim o jornalismo. Para Hersey, na ficcdo ha
uma adverténcia sobre o carater de “constru¢do” da narrativa, no jornalismo, o pressuposto é
que a narrativa seja inteiramente factual. Essa auséncia de acuracia confunde fato e ficgdo, e
prejudica, principalmente, o jornalismo, pois deixa o leitor incerto sobre o que pode confiar
ou desconfiar. Ainda de acordo com Cosson (2007), a reagio de Hersey, que em certa medida
sintetiza a reacdo do senso comum em relagdo ao jornalismo literdrio, pareceu atrasada e
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Sobre o romance de ndo-ficcdo, cabe levar em conta o
conceito de nonfiction novel, elaborado por Mas'ud Zavarzadeh,
de acordo com Cosson (2007).

Para esse autor, hoje vive-se uma crise epistemoldgica,
a realidade tornou-se tio absurda que j& ndo se sabe
como interpreta-la ou se as interpretagdes funcionam
ante as rapidas transformagdes do cotidiano. Tudo isso
é resultado de uma sociedade tecnotrénica, que impede
visoes totalizadoras do mundo e conduz a invalidagdo
dos pressupostos culturais de realidades anteriores.
Em consequéncia, o romance tradicional totalizador
da lugar a novas manifestacdes na literatura, géneros
que respondem melhor a experiéncia do caos, da
descontinuidade e da auséncia de referéncias consensuais
da cultura supramoderna, como é o caso da transfiction
e do nonfiction novel. O primeiro, no qual basicamente
se processa o desnudamento das técnicas ficcionais com
o objetivo de quebrar a ilusdo da realidade prépria do
romance convencional, compreende a metaficcio, a
surfiction e a ficgdo cientifica. O segundo, caracteriza-se
por apresentar uma consciéncia esmagada pelo peso da
realidade e recusa-se a aceitar qualquer interpretagdo,
sendo apenas uma transcrigdo neutra da realidade em si
mesma ja ficcional (COSSON, 2007, p. 148-149).

Para Hutcheon (1991, p. 198), Zavarzadeh considera o
romance nao-ficcional como sendo “birreferencial”’: “a si mesmo
e a realidade, sugerindo assim que a polaridade fato/ficgdo é
ontologicamente questiondvel”.

De acordo com Cosson (2007):

Na perspectiva de Zavarzadeh, a bipolaridade entre
fato e ficgdo é prejudicial a leitura das narrativas que ndo
se encaixam adequadamente nem em uma nem outra
categoria. Tais teorias bipolares postulam que a verdade
do romance resulta de sua autorreferencialidade, enquanto
a verdade da histéria e da biografia, por exemplo, resulta
de evidéncias externas, fatos acontecidos ou documentos.
Ainda que diferentes pelo critério de verificabilidade,
os dois modos narrativos sdo similares pela perspectiva
com que sdo construidos, ou seja, sio monorreferenciais.

teoricamente equivocada. E, por fim, mostra a dificuldade dos criticos e teéricos para lidar
com o género, e que o new journalism, longe de ser um género consolidado, ainda busca
legitimidade. Nao ha consenso sobre o lugar que ocupa na cultura americana (p. 143-144).
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Situando-se na instavel zona do “fictual”, em que fato
e ficgdo se tornam indiscerniveis, o nonfiction novel é
birreferencial e constituiu-se, assim, um modo Unico de
representar a realidade (COSSON, 2007, p. 149).

Em certa medida, esse conceito de “fictual” supera as
criticas desconstrutivistas, indo além da noc¢do de autobiografia
como pura ficcdo ou como “‘puro texto”. A proposta é ousada,
especulativa e experimental, de acordo com Cosson (2007, p. 151-
152), e encontrou muitas resisténcias. Contudo, héd alguns achados
que devem ser levados em conta: 1) recusar a oposico entre fato e
ficcdo; 2) a critica tem dificuldade em julgar obras que instauram
a ambiguamente entre os dois discursos, e termina por apagar
a duplicidade do género, reduzindo sua ambiguidade a falhas ou
equivocos de realizagio®.

H4 algumas consideragdes a serem feitas. Em primeiro
lugar, mesmo que esteja situado num contexto histérico anterior
ao supracitado, deve-se levar em conta que, a certa altura da sua
carreia literaria, Graciliano abandona a forma convencional do
romance realista, ao constatar certa insuficiéncia expressiva”,
talvez j4 captando no espirito da época, mesmo que de forma
intuitiva, a incapacidade de qualquer expressido totalizadora. Por
outro lado, a apreciacdo critica, sempre dependente de conceitos
rigidos, tem dificuldades em avancar em terrenos ambiguos, como
¢ um caso de uma narrativa de testemunho da envergadura de
Memorias do Carcere, que possui um carater hibrido. A tendéncia
é encerra-la numa tradicdo mais ou menos estabelecida. A proposta
aqui é outra: deslocamento, permeabilidade, aproximacgio. Embora
distintos, Memdrias do Cdrcere também guarda parentescos com o
romance de ndo-fic¢io e talvez seja um dos precursores do género
no Brasil”'. Esses modos de narrar se aproximam porque ambos
ocupam esse espago fronteirico e cinzento, o espago de narrativas
marcadas pela ambiguidade, o espaco do Jornalismo Literério. Sdo,
ambos, narrativas da fronteira.

89 Em grande medida, as ressalvas de Sarlo (2007) sobre a retérica testemunhal talvez entrem
nessa linha, ja que a todo tempo ela evoca a autoridade do lugar epistemolégico da histéria.

90 CANDIDO, 2006, p. 90.

91 Esse ¢ um tema que pode ser investigado em trabalhos posteriores.
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Se, por um lado, Graciliano busca os fatos, por outro,
esta ciente do carater poético, expressivo e interpretativo do seu
discurso. Consciente da sua autoria, ou seja, da sua liberdade criativa
que, segundo ele, o coloca em situacdo privilegiada, em relacio as
“dimensdes regulares”, ao trabalho rigido de “especialistas”.

Realmente hd entre os meus companheiros sujeitos
de mérito, capazes de fazer sobre os sucessos a que
vou referir-me obras valiosas. Mas sdo especialistas,
eruditos, inteligéncias confinadas & escrupulosa
anélise do pormenor, olhos afeitos a investigacdes em
profundidade. Ha também narradores, e um ja nos deu
hé tempo excelente reportagem, dessas em que é preciso
dizer tudo com rapidez. Em relagdo a eles, acho-me em
situacdo vantajosa. Ndo me agarram métodos, nada me
forca a exames vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo
a reduzir tudo a um panorama, sujeita-lo a dimensdes
regulares, atender ao paginador e ao horério do passageiro
do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda
como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar
passagens desprovidas de interesse, passear, correr,
voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos
essenciais e menciona-los-ei de relance, como se os
enxergasse pelos vidros de um pequeno binéculo;
ampliarel insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto
me parecer conveniente (RAMOS, 2004, p. 36).

Essa fala do escritor parece encontrar consonancia em
uma das defini¢des de livro-reportagem apresentada em Pdginas
Ampliadas. Segundo Lima (2009), o livro-reportagem é um tipo
de producdo caracterizado pela autoria — ou seja, pela presenca do
autor na obra, que imprime sua marca expressiva no discurso:

O livro-reportagem é uma obra de autor. A presenga
expressiva de seu realizador ¢é, muitas vezes,
marcante. Desvinculado, ao menos em tese, de
comprometimentos com o nivel grupal, com o nivel
da massa e com o nivel pessoal tal qual limitado
pelas grandes empresas jornalisticas, seu tnico
compromisso € com sua propria cosmovisao e com o
esforco de estabelecer uma ligacdo estimuladora com
seu leitor, valendo-se, para isso, dos recursos que
achar mais convenientes, escapando das formulas
institucionalizadas nas reda¢des (LIMA, 2009, p. 83).
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Graciliano Ramos faz referéncia direta ao jornalismo
noticioso: “um ja nos deu ha tempo excelente reportagem, dessas em
queé preciso dizer tudo comrapidez”. A ironia do escritor se harmoniza
com a afirmacdo de Lima: no livro-reportagem, a liberdade de recursos
afasta as “férmulas institucionalizadas” praticadas na redagio.

Se ao mesmo tempo sente-se livre no seu processo de
escrita, Graciliano, por outro lado, acaba se afastando do territério
da criacdo pura. Mas se € a liberdade que deseja, por que entdo
optar pelo depoimento ao invés da ficcdo?

Para Antbénio Céndido, Graciliano ‘“aspira ao
depoimento integral, porque a verdade é a sua verdade” (2006a,
p. 91). E, ao contrario de muitos outros romancistas de oficio,
cujo romance é uma forma de expressdo plenamente satisfatéria,
Graciliano procura outro caminho. Candido aponta uma
tendéncia: o escritor segue uma trajetoria que comeca na fic¢io,
com os romances, mas vai aos poucos despencando naturalmente
no relato confessional e de ndo-ficgio.

Sente-se constrangido na ficgdo e abandona-a para
sempre no apogeu das capacidades, com apenas quatro
livros publicados. O desejo de sinceridade vai doravante
levé-lo a retratar-se no mundo real em que se articulam
as suas acdes; ja instalado na primeira pessoa do singular
como artificio literario, deslizara para a experiéncia real
dentro da mesma perspectiva de narragdo, mas sem
qualquer subterfagio (CANDIDO, 2006a, p. 91).

Para Candido (2006a), Graciliano ficcionista vé o mundo
através de seus problemas pessoais e tem a necessidade de projetar
nas personagens ‘‘a sua substancia, deformada pela arte”. Contudo,
ao longo do tempo, “o romance, com todas as suas exigéncias
formais, vai parecendo apertado e incompleto” (2006a, p. 90).

A obra de Graciliano percorre o caminho do ficcional para o
informacional. Comega em Caetés e termina nos relatos de Viagens.

Temos com efeito, a principio, dois romances (Caetés
e Sdo Bernardo) construidos com objetividade, néo
levantando outros problemas senio os da ficgdo.
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Em seguida, outro (Angustia), em que sentimos
clara a atitude de rejeicdo consciente da sociedade,
condicionada por tantas reminiscéncias e impulsos
profundos que pude falar em “autobiografia virtual”,
mais ou menos no sentido de autobiografia de recalques.
Infdncia é autobiografia tratada literariamente; a sua
técnica expositiva e a propria lingua parecem indicar
o desejo de lhe dar consisténcia de ficcdo. Memdrias
do Carcere é depoimento direto e, embora grande
literatura, muito distante da tonalidade propriamente
criadora. Viagem, afinal — péstumo e inacabado —,
abandona os problemas pessoais para cingir-se a
informagio (CANDIDO, 2006a, p. 90).

Memorias do Circere, portanto, estd situada no meio do
caminho entre a fic¢do e informacdo. Ou seja, entre Literatura e
Jornalismo. Dai decorre-se a possibilidade de encontrar elementos
do Jornalismo Literario nesta obra: Memodrias do Cédrcere ocupa esse
espaco contaminado, fronteirico entre a Literatura pura e o Jornalismo.

Candido sugere que o trabalho ficcional de Graciliano
nio se separa do trabalho autobiografico. Formam um s6 bloco
essencial para compreensédo do autor.

Depreende-se, pois, que as reminiscéncias nio se
justapdem a sua obra, nem constituem atividade
complementar, como se d4 na maior parte dos casos.
Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando
com os romances um s6 bloco, pois sdo essenciais para a
compreensdo da mesma ordem de sentimentos e ideias,
dos mesmos processos literarios que observamos neles. A
autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual
passou naturalmente, quando a ficgdo j& ndo lhe bastava
para exprimir-se (CANDIDO, 20064, p. 93).

Se por um lado os romances e a obra nio-ficcional
formam “um s6 bloco” e tém os “mesmos processos literarios”,
¢ evidente que hd nuances, como o préoprio Candido (2006a)
sugere, ao explicitar a passagem da fic¢do a informacgdo. Nas
extremidades ndo ha maiores problemas: Caetés é ficcdao pura.
Viagens é pura informacdo. Mas Memorias do Carcere, que esta
num espac¢o onde as duas coisas se misturam?
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Cabe perguntar: nio ¢ este espaco fronteirico, o espaco do
Jornalismo Literario?

O proprio Antbénio Candido oferece a reposta. Ao referir-
se ao livro ele usa os termos: “depoimento direito” e “grande
literatura”. Ou seja: a aproximacédo entre a obra de Graciliano e
Jornalismo parece possivel.

1.3.2 0 livro-reportagem depoimento

No topico anterior, ao elencar o problema da
subjetividade, foi possivel aprofundar os indicios que apontam
uma ligagdio de Memdrias do Cédrcere, enquanto narrativa
testemunhal, com o Jornalismo. Agora, a tentativa é pensar a
possibilidade de aproximag¢do da narrativa memorialistica com
o conceito de livro-reportagem depoimento.

Um dos pontos de confluéncia entre jornalismo e literatura
¢ a narratividade, intimamente ligada a necessidade humana de
conhecer®?. A narratividade, por sua vez, é elemento fundamental
da reportagem. De acordo com Bulhdes (2007), essa modalidade
narrativa, que tem sua origem no século XIX, ultrapassa o limite
da simples enunciacio dos fatos, e acaba por se revelar “o ambiente
mais inventivo da textualidade informativa”®.

E bom enfatizar que tal atributo de portar a voz
de uma ‘“testemunha ocular” dos fatos permitird
a concessio ao desempenho de uma atitude
individualizada, centrada na figura do eu que
reporta, o que insinua a marca da individualidade.
(...) Na dilatagdo do evento noticioso, a reportagem
pode-se estender-se como uma realizagio descritiva,
na composicdo astuciosa de um personagem ou na
colocagdo do cendrio. Ou desdobrar-se plenamente
na narratividade, em que estdo implicados
personagens em processo de mudanca de estado. E
desse modo que ela ensaia alguma proximidade com

92 BULHOES, 2007, p. 40.
93 Idem.
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realizacoes da prosa de ficgdo ou transporta marcas
da prépria literariedade (BULHOES, 2007, p. 45).

No século XX, essa nogdo se amplia, e surge a grande
reportagem, cujo marco é a revista Time.

Com os caminhos mais franqueados para o uso dos
recursos de reportar, abrem-se perspectivas bastantes
favoraveis a presenca de ressonancias da literatura,
sobretudo as provenientes do conto e do romance. E, de
fato, ja se pode considerar histérica a apreensdo realizada
pelo jornalismo da prosa literaria ocidental. Designacdes
recentes como romance-reportagem ou livro-reportagem,
inevitaveis quando se examinam obras dos brasileiros
José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Zuenir Ventura e
Fernando Moraes, entre outros, sio a materializagdo
dessa apreensdo, pois se esta diante de profissionais do
jornalismo que buscaram assimilar muito dos dotes da
tradicio romanesca (BULHOES, 2007, p. 46).

Por outro lado, de acordo com Bulhdes (2007), hd uma
interdependéncia entre a narrativa jornalistica e a narrativa literaria.

Se de uma perspectiva historica, de inicio coube a
literatura ser a matriz fornecedora de sugestdes formais
A narratividade jornalistica, o desenvolvimento do
jornalismo foi aos poucos construindo uma auténtica e
nada desprezivel tradi¢do de textualidade que também
se ofertou a realizagdo literaria. (...) procedimentos
tipicos de uma vivéncia calcada na factualidade
jornalistica podem ser assimilados pelo aparato
ficcional da literatura, o que faz supor uma relagdo
interdependente (BULHOES, 2007, p. 46).

As principais caracteristicas da reportagem, segundo Muniz
Sodrée Maria Helena Ferrarisdo “‘a predominanciadaformanarrativa”,
“humanizacio do relato”, “o texto de natureza impressionista”’ e a
“objetividade dos fatos narrados” (FERRARI & SODRE, 1986, p.
15). Além disso, os autores ressaltam que tais elementos podem variar
conforme o objeto, “mas serd sempre necessario que a narrativa (ainda
que de forma variada) esteja presente numa reportagem. Ou nio sera
reportagem” (FERRARI & SODRE, 1986, p. 15).
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De acordo com Lima (2009), a multiplicidade de formas
as quais a reportagem se apresenta deu origem a diversos modelos.
Ferrari e Sodré apresentam trés tipos de modalidades: a reportagem
de fatos (fact-story), a reportagem de acdo (action-story) e a
reportagem documental (quote-story).

A) fact-story: caracteriza-se pelo relato objetivo dos
acontecimentos e obedece a forma da pirdmide invertida. Os fatos
sdo narrados em sucessdo, por ordem de importancia.

B) action-story: esta ancorada na agdo. Comeca-se sempre
pelo fato mais atraente, para posteriormente ir para os detalhes. O
leitor tende a envolver-se com a historia pela visualizagdo das cenas,
como em um filme.

C) quote-story: traz um relato acompanhado de citacoes
e dados que esclarecem e complementam o assunto tratado da

reportagem (LIMA, 2009, p. 25; FERRARI & SODRE, p. 45-64).

A reportagem estd ancorada no ato de reportar. Segundo
Edvaldo Pereira Lima, reportar é testemunhar acontecimentos,
significé-los e expressa-los num texto.

O eixo condutor de tudo é o reportar, a arte de
vocé partir a campo para o mundo, vivenciar uma
situacdo, testemunhar um acontecimento, interagir
com as pessoas lmersas nas suas circunstincias
particulares de vida e de seu momento histérico,
dar significacdo a realidade que vocé constata e
expressar tudo isso num texto, com vivacidade,
vigor, valor estético e validez (LIMA, 2009, p. XV).

Cabe ressaltar trés momentos da definicdo apresentada
pelo autor: reportar é testemunhar fatos em um determinado
contexto histérico, dar significado a esses fatos e expressa-los num
texto com valor estético.

Contudo, nio é possivel avangar aqui sem abordar o termo
“valor estético” de que trata Lima (2009). O autor ndo desenvolve a
questdo. O termo em si é volatil, ndo é uma verdade autoevidente. E uma
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dura construgio cultural ao longo da histéria dos debates literarios™.
Uma nocdo vaga e escorregadia, como afirma Cristovao Tezza:

(...) o chamado valor estético é um peixe ensaboado.
Como se ndao bastassem as dificuldades histoéricas
de sempre, dentro de um mesmo campo cultural —
digamos, a elite letrada ocidental que, por meio de seus
aparatos de poder ideol6gico, cultural e ensino, sempre
se bateu para fixar referéncias, numa guerra politica
que nio teve inicio e nem tera fim —, agora temos
também o advento de uma nova critica radical, de
perfil niilista, que contesta até mesmo a legitimidade
do metro de referéncia. Nessa outra medida critica,
a propria escala que define o conceito de literatura a
partir da poderosa tradi¢do ocidental j4 ndo teria mais
os cléassicos 100 centimetros. Afinal, para usar uma
metéfora, o que é o conceito de “metro” sendo uma

medida arbitraria imposta? (TEZZA, 2012, 45-46).

Essa implosdo de hierarquias no campo valorativo, numa
espécie de cruzamento da condic¢do politica (todos somos iguais
perante a lel) com a condigéo cultural, cuja conclusio desesperadora
seria que tudo que se produz tem o mesmo valor estético®, pode nos
levar a um beco sem saida, do ponto de vista epistemologico.

A questio fundamental: é necessirio saber o que é
Literatura para se definir o que é Jornalismo Literario. Mas se o
proprio conceito do que € literario (enquanto valor estético) ndo é
solido, como é possivel falar em Jornalismo Literario®?

Ou seja: aquilo que se chama texto literdrio ndo é uma
entidade impermeavel e fixa. De acordo com Eagleton:

Se é certo que muitas obras estudadas como literatura
nas institui¢des académicas foram “construidas” para
serem lidas como literatura, também é certo que muitas
nio foram. Um segmento de texto pode comecar sua
existéncia como histéria ou filosofia, e depois passar a
ser classificado como literatura; ou pode comegar como

94 TEZZA, p. 45.
95 Ibidem, p. 47.

96 E mais ou menos isso que argumenta Cosson (2007, p. 253), ao apontar os problemas de
se definir Jornalismo Literario como o uso literario de técnica com contetdo jornalistico. Ver
citagdo na pagina 16.
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literatura e passar a ser valorizado por seu significado
arqueologico. Alguns textos nascem literdrios, outros
atingem a condicdo de literarios, e a outros, tal condigdo
¢ imposta. Sob esse aspecto, a producgdo do texto é
muito mais importante do que seu nascimento. O que
importa pode néo ser a origem do texto, mas o modo
pelo qual as pessoas o consideram. (...) Néo seria facil
isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um
conjunto constante de caracteristicas inerentes. Na
verdade, seria tdo impossivel quanto tentar isolar uma
Unica caracteristica comum que identificasse todos os
tipos de jogos. Nao existe uma “esséncia”’ da literatura
(EAGLETON, 2003, p. 12).

Ainda de acordo com Eagleton (2003), “qualquer ideia
de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade estavel
e bem definida, tal como a entomologia é o estudo dos insetos,
pode ser abandonada como uma quimera”®’. Alguns tipos
de ficgdo sdo literatura, mas outros ndo. Parte da literatura é
ficcional, e parte ndo €. Portanto, “a literatura, no sentido de
uma colecdo de obras de valor real e inalteravel, distinguida por
certas propriedades comuns, ndo existe”?.

Ja para Culler (1999), a questio se torna ainda mais dificil,
se pensarmos em culturas ndo europeias, ou nao ocidentais'*.

E tentador desistir e concluir que a literatura é o que
quer que uma dada sociedade trata como literatura —
conjunto de textos que os arbitros culturais reconhecem
como pertencentes a literatura.

97 EAGLETON, 2003, p. 15.

98 O médico Sigmund Freud, fundador da Psicanilise, foi cotado ao Prémio Nobel de
Literatura, em 1936, mas ndo ao de medicina. Isso diz muito sobre a natureza da Psicanalise, e
também sobre a natureza da literatura.

99 EAGLETON, 2003, p. 15.

100 Cabe notar que a fundagdo da Literatura Brasileira leva em conta a carta de Pero Vaz de
Caminha, no ambito da Literatura de Informacao, e ignora as narrativas mitol6gicas indigenas,
escoradas na oralidade. Qualquer consulta rapida a um destes manuais de Literatura do
Ensino Médio aponta essa periodizagdo. A esse respeito: “O certo é que a literatura indigena
néo aparece no conjunto da literatura brasileira sequer como retalho. Apesar de alguns esforgos
para uma aproximagdo entre as duas literaturas, se é que sdo apenas duas, se considerada a
quantidade de comunidades indigenas que existiu e, ainda, existe no territério brasileiro, ndo
se pode dizer que haja qualquer sucesso, essencialmente se tomados como base de pesquisa
os conceituados manuais de historiografia literaria brasileira”. FEIL, Roselene Berbigeier. O
(ndo) lugar do indigena na “literatura brasileira”: por onde comegar a inclusio? BOITATA,
Londrina, n. 12, p. 122-137, jul-dez 2011.
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Essa conclusdo é completamente insatisfatéria, é claro.
Ela simplesmente desloca ao invés de resolver a questao:
em vez de perguntar “o que € literatura?”, precisamos
perguntar “o que faz com que nés (ou alguma outra
sociedade) tratemos algo como literatura?” (CULLER,

1999, p. 29).

Mais adiante, o teérico fala na arte literaria como uma
espécie de rétulo cultural que orienta nossas expectativas em
relagdo a um determinado texto.

A “Literatura” é uma etiqueta institucional que nos da
motivo para esperar que os resultados de nossos esforgos
deleitura “valham a pena” (...) A literatura, poderiamos
concluir, é um ato de fala ou evento textual que suscita
certos tipos de atengdo (...) Na maior parte do tempo, o
que leva os leitores a tratar algo como literatura é que
eles a encontram num contexto que a identifica como
literatura: num livro de poemas ou numa se¢io de uma
revista, biblioteca ou livraria (...) Podemos pensar as
obras literarias como linguagem com propriedades
ou tracos especificos e podemos pensar como produto
de convengdes e um certo tipo de atengdo. Nenhuma
das duas perspectivas incorpora com sucesso a outra

(CULLER, 1999, p. 34-35).

Essa questdo da etiqueta institucional e contexto merece
atencdo. Imagine por um momento um suposto leitor desavisado
e ingénuo, que ndo tivesse qualquer nogdo de literatura e
ficcionalidade, deparando-se com os primeiros paragrafos de A
metamorfose de Kafka e lendo o texto como se fosse um relato
real, feito uma noticia de jornal. A situacdo é improvavel, mas
num exercicio de pura imaginacio, é possivel supor duas saidas
para esse leitor. Rejeitaria todo o texto em bloco, tratando-o como
um discurso mentiroso (algo distinto da nogdo de ficcional) ou o
aceitaria como verdadeiro, com possiveis gradacdes. Mas se nosso
leitor fosse um tanto quanto atento, logo perguntaria: quem estd
contando essa histéria? Como essa voz que conta a histéria pode
saber o que se passa na cabeca dessas pessoas? Se esse nosso leitor
hipotético fosse perspicaz o bastante, logo intuiria que ninguém
pode ler mentes, e que, portanto, essa voz que conta estd inventando
essa histéria sobre esse homem que acordou numa certa manha
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transformado em um gigantesco inseto e cuja maior preocupacio
¢ faltar ao trabalho. Embora a histéria seja inventada, hd certa
verdade emanando da narrativa (a voz que pronuncia os fatos
como se fossem verdadeiros), nos sensibilizamos com a situacdo
claustrofobica da personagem. “Nada disso é verdade”, diria nosso
leitor. “Mas poderia ser”. Quando um leitor compra um livro de
Kafka numa livraria, todo esse jogo, ja esta posta de antemdo. A
etiqueta ja diz como ler. Condiciona e orienta nossa leitura. Orienta
nossa atencdo. Informa o que € literatura e como se deve aprecia-la.
E mais: costuma nos informar o que é bom e o que é ruim'"!,

Em 1837 Liszt deu em Paris um concerto, onde se
anunciava uma peca de Beethoven e outra de Pixis,
obscuro compositor ja entdo considerado de qualidade
infima. Por inadverténcia, o programa trocou os
nomes, atribuindo a um a obra de outro, de tal modo
que a assisténcia, composta de gente musicalmente
culta e refinada, cobriu de aplausos calorosos a de
Pixis, que aparecia como de Beethoven, e manifestou
fastio desprezivo em relagdo a esta, chegando muitos a
se retirarem (CANDIDO, 2006b, p. 46)'%%.

Poroutrolado, semessasetiquetas culturais, historicamente
construidas, seria dificil imaginar o funcionamento de um sistema
literario e cultural. Seria necessirio inventar a roda a cada leitura
e a cada escrita. O que, ao invés de abrir espacos para producoes
originais e apreciagdes novas — afinal ndo haveria a possibilidade de
rompimentos ou aproximacdes, ja que seria impossivel identificar
contra quais regras e modelos se deveria romper — nos arrastaria
para um campo gravitacional de repeticio e inteligibilidade.

101 Claro que uma narrativa como a de Kafka pode ser lida com uma chave de fébula da
modernidade, geralmente a mais comum e 6bvia. Mas talvez o universo de uma obra como A
Metamorfose seja tao perturbador exatamente porque a todo tempo hé esse clima de pesadelo.
E o que é um pesadelo sendo aquilo que poderia ser? Aristoteles, em sua Poética, no capitulo
IX, diferencia o discurso histérico do discurso poético justamente nesse ponto. De acordo com
COSTA (1992, p. 22-23), “Cabe ao poeta representar ndo o que aconteceu realmente, mas o
que poderia acontecer, ou seja, o possivel, na ordem do verossimil e do necessario. A diferenca
entre o poeta e o historiador nio estd no meio que empregam para escrever (verso ou prosa),
mas no contetido daquilo que dizem: enquanto o poeta representa o verossimil e o necessario, o
historiador narra os acontecimentos que realmente sucederam. A poesia (arte literaria), entéo,
sendo anunciadora de verdades mais gerais (universais), ¢ mais filoséfica do que a histéria,
circunscrita a relatos de acontecimentos particulares”. COSTA, Ligia Militz da Costa. A
poética de Aristételes: Mimese e verossimilhanca. Sdo Paulo: Atica, 1992, p. 22-23.

102 CANDIDO, Anténio. Literatura e sociedade. 9* Edi¢do. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006, p. 54.
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Nesse aspecto, longe de promover um expurgo de toda e qualquer
categoria, € necessario compreender que essas categorias, como
o texto literdrio, sdo no¢des em constante deslocamento, como
apontam os autores supracitados. O literdrio ndo é de forma alguma
um ente metafisico ou uma substincia apartada de uma determinada
trajetoria historica, trajetéria esta construida no conflito.

Embora haja controvérsias sobre a definicio do que é
o literdrio!”, aqui se assume o risco, a partir das colocagdes de
Culler (1999, p. 46-47), e das ponderacdes de Eagleton (2003),
de usar o termo em sentido mais amplo!®*: o conceito de literario
enquanto fruto de uma convencdo arbitraria historicamente
constituida por uma determinada comunidade linguistica em
funcdo de intricadas relagdes de poder e de dependéncia cultural
entres diferentes comunidades. Mais ou menos proximo daquilo
que afirma Céandido (2004), no ensaio O direito a literatura:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla
possivel, todas as criagdes de toque poético, ficcional
ou dramatico em todos os niveis de uma sociedade,
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e
dificeis da produgio escrita das grandes civilizagoes.
Vista deste modo, a literatura aparece claramente como
manifestagdo universal de todos os homens em todos

103 De acordo com Culler (1999), ha cinco propriedades levantadas pelos teéricos: 1 - A
literaturaéa “colocagdo em primeiro plano” dalinguagem, que remete anogio de estranhamento
“Veja! Sou a linguagem” (p. 35); 2) A literatura como integragdo da linguagem: os diversos
elementos e componentes dos textos entram numa relagio complexa (Roman Jakobson), (p.
36); 3 - Literatura como ficgdo: a obra literaria é um evento linguistico que projeta um mundo
ficcional (p. 37); 4 -Literatura como objeto estético: Estética ¢ historicamente o nome dado a
teoria da arte e envolve os debates a respeito de se a beleza é ou ndo uma propriedade objetiva
das obras de arte ou uma resposta subjetiva dos espectadores, e a respeito do belo com a verdade
e o bem. A literatura é um objeto estético porque exorta os leitores a considerar a inter-relagio
entre forma e contetdo (p. 40); 5 - A literatura como construgdo intertextual ou autorreflexiva.
A literatura é uma pratica na qual os autores tentam fazer avancar ou renovar a literatura e,
desse modo, é sempre implicitamente uma reflexdo sobre a prépria literatura (p. 41). Contudo,
Culler ressalta que, ao tratar desses aspectos, estamos lidando com o que poderia ser descrito
como propriedades das obras literdrias, tragos que as marcam como literatura, mas também
com o que poderia ser visto como resultado de um tipo particular de aten¢do, uma fungio
que atribuimos a linguagem ao considera-la como literatura. A questdo é que cada qualidade
identificada como um trago importante da literatura mostra ndo ser um trago definidor, ja que
pode ser encontrada em agdo em outros usos da linguagem (p.42).

104 A questdo da defini¢do do que é literdrio é tio problematica que levou Barthes a

renunciar a uma defini¢do com uma afirmagdo jocosa: “A literatura é aquilo que se ensina”
(COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria. 1999, p. 30).
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os tempos. Nio ha povo e nio ha homem que possa
viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em
contacto com alguma espécie de fabulacdo (...) Cada
sociedade cria as suas manifestagdes ficcionais, poéticas
e dramaticas de acordo com os seus impulsos, as suas
crengas, os seus sentimentos, as suas normas, a fim
de fortalecer em cada um a presenca e atuagdo deles
(CANDIDO, 2004, p. 174-175).

O conceito é arriscado: tdo amplo que é dificil separar
literatura de uma tuitada espirituosa, ou de um ditado popular.
Em todo caso, o universal da argumentagio de Candido (2004)
ndo € a literatura manifesta, mas uma espécie de desejo inerente
a fabulacdo, desejo que subjaz o literdrio: “a literatura é o sonho
acordado das civilizacdes”'%. Basta compreender que, do ponto de
vista da prética literaria e de sua recep¢io, ja que cada sociedade
cria de acordo com seus impulsos e crencas, ndo existe a Literatura
enquanto entidade homogénea, e sim literaturas, situadas no tempo
e no espaco, calcadas pela tensio, esculpidas por fatores acidentais.
Acima de tudo, prevalece o conflito, mesmo dentro de uma
mesma sociedade: como na tenséo entre os discursos sobre a “alta
literatura”, “a verdadeira literatura” estudada nas universidades
x literatura de entretenimento do leitor comum!®. Curiosamente,
enquanto tedricos queimam pestanas em vao para tentar chegar a
um minimo consenso sobre o que é o literario, na maioria das vezes
desdenhando a intui¢do pratica dos leitores, do ponto de vista da
apreciacdo cotidiana da obra literaria, ndo hd muito problema:
enquanto a academia anuncia a morte do romance, jovens fazem
filas quilométricas nas bienais em busca de um livro.

Mas o fato desse conceito possuir certa permeabilidade,
longe de ser um problema insolavel, abre espaco para o contato com
outras formas de discurso, para infiltracdes de outras modalidades
narrativas, como é o caso da narrativa jornalistica.

A partir de Cosson (2007, p. 252), ao tratar do romance-
reportagem, que é um género hibrido e duplo, (préximo daquilo

105 CANDIDO, 2004, p. 174.

106 Basta espiar uma livraria qualquer: as tradugdes de best-sellers, em geral americanos,
ocupam todo espago, empurrando a minguada produgio nacional aos cantos mais obscuros do
estoque. Além de ser uma questéo de poder econémico, expressa um conflito cultural.
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que seria um livro como Memdrias do Cadrcere, embora suas
origens sejam distintas), é possivel afirmar que o carater legitimo
da ambiguidade e da duplicidade do estatuto discursivo dessas
narrativas fronteiricas fica mais claro quando se reconhece que
“os discursos sdo construgdes sociais e histéricas e ndo categorias
fixas e imutéaveis”'”. Dai depreende-se a permeabilidade, a
flutuacgdo de obras entre géneros, o deslocamento de conceitos.
O Jornalismo Literario é, nesse contexto, um conjunto de
diferentes categorias textuais e géneros discursivos, e nio se
configura como uma variacio do jornalismo predominante,
mas um modelo paralelo e oposto, “composto de suas préprias
variacoes demodalidade”'*. E se ¢ um modelo paralelo, composto
por suas proprias variagdes, logo, ndo nasce necessariamente
do jornalismo, pode nascer também de algum outro género
literario, como é o caso do memorialismo, onde esta inserida
Memodrias do Cédrcere. Os apontamentos de Eagleton (2003, p.
12) — de que textos literdrios podem comecar suas trajetorias
em outros campos de saber, como na Filosofia e na Histéria, e
posteriormente despertarem uma “atencéo literaria”!'"
levam a pensar a mesma possiblidade no ambito dos textos
do jornalismo literario. Uma narrativa memorialistica como a
de Graciliano Ramos, embora ndo tenha sido composta como
Jornalismo Literdrio, tampouco como livro-reportagem, pode,
em leituras posteriores, como a que se propde aqui, merecer essa
atenc¢do, em funcio dos indicios ja explicitados neste trabalho.

— NOoS

Agora, € possivel prosseguir, uma vez explicitada essa
problematica da nocdo de literario, do “valor estético”: a valorizacdo de

107 COSSON, 2007, p. 252.
108 PASSOS; ORLANDINTI, 2008, p. 79.

109 Pensando a partir de Culler (1999), é justamente essa “atengéo literaria” que parece ser o
trago definidor da apreciagdo do texto literdrio. Segundo nossa leitura, essa aten¢do néo é uma
propriedade primaria do texto, mas condi¢io de possibilidade de conhecimento do texto. E por
isso Culler (p. 34) diz que “A literatura, poderfamos concluir, ¢ um ato de fala ou evento textual
que suscita certos tipos de atengdo”. De toda forma, ndo é a organizagao imanente do texto que
condiciona a nossa atengdo: “as vezes o objeto tem tragos que o tornam literario, mas as vezes é
o contexto literario que nos faz trata-lo como literatura. Mas linguagem altamente organizada
néo necessariamente transforma algo em literatura: nada ¢ mais altamente padronizado que a
lista telefénica” (Idem). E nesse sentido, é no minimo imprudente tentar diferenciar o texto
jornalistico do texto literario exclusivamente pela colocagdo da linguagem em primeiro plano,
“encarar a linguagem como acontecimento estético”, como faz Bulhdes (2007, p. 14-16), na
abertura do seu livro, usando como exemplo um trecho de Guimaraes Rosa.
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uma obra enquanto literatura ndo depende exclusivamente da amarracio
estética da linguagem — essa amarra¢do ndo é condicio suficiente —,
mas também da apreciacdo social dessa obra, cuja variacdo de juizos
positivos e negativos é determinada por fatores acidentais.

Retomando a nocéo de reportar, apresentada por Edvaldo
Pereira Lima (2009, p. XV): a divisdo desses trés momentos
(testemunhar, dar significado, expressar) é mais didéatica do que
pratica. No ato de narrar, significagdo e expressio se confundem.

Testemunhar ja implica significar. Afinal, o testemunho
pode ser, ao mesmo tempo, o ato de “ver algo”’, como também,
“contar o que se viu”. No primeiro caso, se Jodo abre a janela de casa
num momento em que um avido despenca do céu, ele testemunha
uma tragédia. Vé a tragédia diante dos seus olhos!!’. Em tempo real.
Participa como observador. No segundo caso: se, para averiguar a
causa do acidente, Jodo é chamado a depor diante de um tribunal,
ao reportar sua experiéncia, aquilo que ele viu, ele apresenta seu
testemunho, expressa seu ponto de vista.

Nos dois casos, o sentido — ou a significagio — ¢é
concomitante. Ou seja: é impossivel testemunhar um fato sem
que se projete um sentido, na medida em que é impossivel olhar
para um avido em chamas sem ver imediatamente a tragédia.

O importante é perceber o seguinte: pode-se inferir que a
producio de uma narrativa ndo-ficcional pautada na experiéncia
(testemunhar) evocada pela memoria (significacdo) pode,
portanto, possuir afinidades com uma reportagem (expressio). E
nesse aspecto, é evidente que o relato nao-ficcional de Graciliano
possui esses trés momentos. Graciliano testemunhou os efeitos do
autoritarismo doregime Vargas e deu um sentido a essa experiéncia
ao expressd-la em um texto em forma literaria.

Para Lima (2009, p. 127), a memédria, enquanto resgate de

110 Na verdade, nio vemos “a tragédia”’, que concretamente ndo existe. O que se vé,
objetivamente, ¢ ferro partido, casas destruidas, fogo e entulhos cujo resultado é um punhado
de corpos carbonizados. A prépria nogdo de tragédia, lancada pelo nosso olhar, ja é um
processo de significagio, dai depreende-se que nio hé intervalo entre testemunhar e significar.
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riquezas psicoldgicas e sociais, ¢ um método de captagio do real que
encontra melhor aplicabilidade no livro-reportagem.

Pela reconstrugao que faz o narrador, ¢ ultrapassado
o limite seco, diminuto, da informagdo concreta nua e
chega-se a uma dimenséo superior de compreenséo tanto
dos atores sociais como da propria realidade maior em
que se insere a situagdo examinada (LIMA, 2009, p. 127).

Cabe perguntar: essa nocdo de memoria, enquanto
uma experiéncia que chega até “uma dimensio superior de
compreensdo”’, e que, portanto, amplia a situa¢do narrada,
e que opera uma reconstrucio através do narrador, pode ser
entendida como uma forma de testemunho? E testemunhar um
acontecimento, significi-lo e expressd-lo (depoimento) ndo ¢,

em sua natureza, fundamentalmente uma forma de reportar? E
possivel inferir que a memoéria é uma forma de reportar?

Quem confirma essa possivel relacdo entre o testemunho-
depoimento com o livro-reportagem é o proprio Lima (2009).
Segundo o autor, ha treze modalidades de livro-reportagem!'!. Nio
¢ objeto deste capitulo expor os pormenores de cada um deles. Mas
focar o objetivo proposto: a relagdo entre memoria e reportagem.
Vejamos o que o autor diz sobre o Livro-reportagem-depoimento:

Reconstitui um acontecimento relevante, de acordo
com a visdo de um participante ou de uma testemunha
privilegiada. Pode ser escrito pelo préprio envolvido —
geralmente com assisténcia de um jornalista — ou por
um profissional que copila o depoimento e elabora o
livro. Apreende-se, dai, que o tom é passar para o leitor
uma narrativa quente, com bastante clima de bastidores,
movimentada. Por isso, seu estilo é, normalmente, o da
action-story (LIMA, 2009, p. 52).

E necessario destacar alguns elementos dessa defini¢ido:
1) reconstitui um acontecimento relevante, de acordo com a visdo

111 A saber: Livro-reportagem-perfil, livro-reportagem-depoimento, livro-reportagem-
retrato, livro-reportagem-retrato, livro-reportagem-ciéncia, livro-reportagem-ambiente,
livro-reportagem-histéria, livro-reportagem-nova consciéncia, livro-reportagem-instantaneo,
livro-reportagem-atualidade, livro-reportagem antologia, livro-reportagem-dentncia, livro-
reportagem-ensaio, livro-reportagem-viagem. (LIMA, 2009, p. 51-59).
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de um participante; 2) pode ser escrito pelo proprio envolvido; 3) o
estilo é da action-story.

Reconstituir um acontecimento, de acordo com a visdo de
um participante ndo é uma operacdo da memoria? “Escrito pelo
proprio envolvido” ndo é uma forma de testemunho? Talvez seja
possivel afirmar que sim.

Ha ainda que ressaltar que os elementos 1 e 2 encontram
identificacdo com a obra de Graciliano: 1) reconstrucio de um
acontecimento da Ditadura de Vargas, pela memoria; 2) escrito pelo
proprio Graciliano.

O terceiro elemento, por sua vez, demanda um contanto
inicial com texto do préprio Graciliano. Verificar se é possivel
estabelecer uma relacdo entre a definicdo de action-story e a
composi¢do de Memodria do Cércere. Extrair amostras do texto que
atestem uma identificacdo — ou ndo — com esse conceito.

1.3.3 Action-story

Retomando o conceito de Ferrari e Sodré: a reportagem
de acdo é um tipo de narrativa caracterizada pelo movimento. O
leitor envolve-se com a historia pela visualizacdo das cenas, como

em um filme (FERRARI & SODRE, 1986, p. 52).

Antes de prosseguir, € necessario definir dois conceitos
fundamentais para andlise do texto: sumario e cena.

De acordo com Edvaldo Pereira Lima:

1. o sumdrio ou exposi¢do, que consiste numa sintese
de uma agdo secundiria. Desse modo, passa-se
rapidamente por ela e a0 mesmo tempo traz-se contexto
a acgdo principal.

2. a cena presentificada da agdo, que consiste no
relato detalhado do acontecimento & medida que se
desenvolve, desdobrando-o, como numa proje¢do
cinematografica para o leitor. Presentificar significa
apresentar a vida em desenvolvimento para o leitor,
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nio necessariamente empregando o tempo verbal no

presente (LIMA, 2009, p. 208).

O primeiro capitulo das Memodrias— ja citado aqui — possui um
cardter argumentativo. Funciona como uma espécie de prefacio, onde o
escritor expdeos motivos desuaescrita, seusmétodos, suaintencionalidade.

Portanto, a narrativa propriamente dita, aparece
a partir do capitulo dois. E por ele que vamos comecar essa
analise preliminar do texto.

No comego de 1936, funcionario na Institui¢io Publica de
Alagoas, tive a noticia de que misteriosos telefonemas, com
veladas ameacas, me procuravam o enderego. Desprezei as
ameagas: ordinariamente o individuo que tenciona ofender
outro ndo o avisa. Mas os telefonemas continuaram. Mandei
responder que me achava na reparticio diariamente, das
nove horas ao meio-dia, das duas as cinco da tarde. Nao
era o que pretendiam. Nada de requerimentos: queriam
visitar-me em casa. Pedi que ndo me transmitissem mais
essas tolices, com certeza picuinhas de algum inimigo débil,
e esqueci-as: nem um minuto supus que tivessem cunho
oficial. Algum tempo depois, um amigo me procurou com
a delicada tarefa de anunciar-me, gastando elogios e panos
mornos, que a minha permanéncia na administracio se
tornara impossivel. Nao me surpreendi. Pelo cargo haviam
passado em dois anos oito sujeitos. Eu conseguira aguentar-
me ali mais de trés anos, e isto era espantoso. Ocasionara
descontentamentos, decerto cometera numerosos erros,
ndo tivera a habilidade necessaria de prestar servigos a
figurdes, havia suprimido nas escolas o Hino de Alagoas,
uma estupidez com solecismos, e isto se considerava
impatri6tico. O aviso que me traziam era, pois, razoavel, e
até devia confessar-me grato por me haverem conservado
tanto tempo (RAMOS, 2004, p. 38).

N3ao estamos diante de um thriller alucinante, mas ha certo
suspense no ar. Uma a¢do se desenvolve: “tive a noticia de que
misteriosos telefonemas” e prossegue ““os telefonemas continuaram”.

Graciliano opta por comegar o texto contando sobre as
ameagas que recebeu, ao invés de mostrar, de compor as cenas.
As cenas aparecem diluidas, ndo ha, ainda, marcacdo de didlogos,
que aqui se apresentam de maneira indireta, na forma de sumario:
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“Algum tempo depois, um amigo me procurou com a delicada
tarefa de anunciar-me, gastando elogios e panos mornos, que a
minha permanéncia na administracdo se tornara impossivel”.

Héa também pensamentos e juizos de valor do autor
misturados a narragdo: “ordinariamente o individuo que tenciona
ofender outro ndo o avisa”, “inimigo débil”, “Nao me surpreendi”,
“isto era espantoso”’, “decerto cometera numerosos erros”’, “uma
estupidez com solecismos”.

Todavia, ha uma acdo se desenvolvendo. Vejamos como
prossegue:

Lembro perfeitamente da cena. O gabinete pequeno
se transforma numa espécie de loja: montes de fazenda
e caderno, que ofereciamos as criangas pobres. Findo
o expediente, sucedia retardar-me ali, a escrever,
esquecia-me do tempo, e as vezes, meia-noite, o
guarda vinha dizer-me que iam fechar o portdo do
Palécio. Parte de meu ultimo livro fora composto no
bureau do largo, diante de peti¢des, de nimeros do
Literatura Internacional. Naquela noite, acanhado,
olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as
arvores da Praca dos Martirios, Rubem me explicava
que Osman Lourengo, o governador, se achava em
dificuldade: ndo queria demitir-me sem motivo,
era necessario o meu afastamento voluntario. Ora,
motivo ha sempre, motivo se arranja. Evidentemente
era aquilo inicio de uma persegui¢io que Osman nao
podia evitar: constrangido por forgas consideravelis,
vergava; se quisesse resistir, naufragaria. Nio
presumi que nele houvesse perfidia. Sempre se
revelara razoavel, nunca entre nos houvera choque.
Provavelmente se perturbava como eu. Conversei
com ele, Rubem, sem melindres, revolvendo gavetas,
procurando papéis meus. Os integralistas serravam
de cima, era o diabo. Demissdo ninguém me forcaria
a pedir. Havia feito isso vérias vezes, inutilmente;
agora ndo ia acusar-me. Dessem-na de qualquer jeito,

por conveniéncia de servigo (RAMOS, 2004, p. 39).

O uso do sumdrio repete-se nesse segundo paragrafo. A cena
seesboca: “Naquela noite, acanhado, olhando pelas janelas os canteiros
dojardim, as arvores da Praca dos Martirios”, mas Graciliano opta por
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ndo construir o didlogo. A conversa vem outra vez na forma indireta,
diluida: “Rubem me explicava que Osman Lourenco, o governador,
se achava em dificuldade: nio queria demitir-me sem motivo, era
necessario o meu afastamento voluntario”.

O primeiro dialogo aparece no préximo paragrafo,
numa digressdo temporal, em que Graciliano especula quem
lhe substituird na funcéo:

Iriam Dr. Sidrénio e Luccarini, meus companheiros
de trabalho, passar vexames por minha causa? Nio.
Dr. Sidrénio era catélico, ndo escrevia, como eu, livros
perigosos nem se gastava em palestras inconvenientes
nos cafés. Provavelmente me substituiria. Luccarini
tinha sido meu inimigo. Apanhado certa vez em falta
e censurado, replicara-me:

— Eu também ja mandei. Mas quando queria dizer
isso que o senhor estd dizendo, chamava o sujeito
particularmente.

— Ora essal O senhor chega tarde, larga a banca e
vive passeando pelas secdes alheias em putblico.
Luccarini voltava ao seu lugar e durante trés meses
fora de uma pontualidade irritante. Era o primeiro a
chegar, o Gltimo a sair, nio se levantava nem para ir ao
mictério. Também nédo fazia nada, inércia completa.
Na rua, se me via, fechava a cara, enrugava-se com a
dignidade excessiva. Isso ndo tinha importancia, mas
o procedimento na repartigdo irritava-me.

— Como vai Luccarini? — Perguntava Osman.

— Pessimamente. E um preguicoso.

Osman contradizia-me e gabava aquela inutilidade.
Nao me conformava. E dera gragas a Deus quando
Luccarini se ausentara, passara seis meses no Recife,
curando uma sinusite, com todos os vencimentos

(RAMOS, 2004, p. 39-40).

E curioso constatar que o autor opta pela construcdo da
cena ao tratar desse episodio — uma digressdo que trata de um
episddio secundario — e deixa a a¢do principal, as conversas sobre a
sua demissio, as ameacas, em forma de sumario!!>. Mas a estranheza

112 Mesmo que a digressdo ganhe sentido quando se avanca na leitura do livro, a montagem
da cena ainda é questionavel. O objetivo da cena é revelar como a relagdo com Luccarini era
problematica e que, mesmo assim, como acontece no capitulo seguinte, o colega de trabalho
foi até a casa de Graciliano Ramos aviséa-lo sobre sua prisdo iminente. Por que montar apenas
essa cena e deixar outras de lado?
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¢ apenas aparente. Basta recordar as afirmagdes de Graciliano
ja citadas anteriormente: “Omitirei acontecimentos essenciais e
menciond-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros de
um pequeno binéculo; ampliarei insignificincias, repeti-las-ei até
cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMQOS, 2004, p. 36).

Todavia, a tarefa de encontrar os elementos do Jornalismo
Literario — mesmo que de forma pontual, dispersa, assimétrica —
ndo parece impossivel. Pelo o que se viu até aqui, nas colocacoes
de Edvaldo Pereira Lima (2009), Candido (2006a) e do proprio
Graciliano, parece coerente a existéncia de pontos de convergéncia
entre a constru¢do memorialistica e a nocdo de reportagem. Além
disso, Memorias do Cidrcere se identifica com dois elementos
constituintes do conceito de livro-reportagem-depoimento,
proposto por Lima (2009). E possivel sugerir uma aproximagcio.

No entanto, para avancar na investigacdo das interfaces
entre jornalismo e literatura na obra, cabe agora partir para a leitura
atenta do texto. Tarefa a ser desenvolvida no préximo capitulo.



CAPITULO Il

LEITURA CERRADA

2.1 Maquinaria da composicao

Até aqui, a apreciagio de Memdrias do Cércere levou
em conta a obra como um todo, relacionando fatores internos e
externos: colocacdes do proprio escritor, seu texto e as contribuicoes
criticas de tedricos e comentadores. Agora, neste capitulo, como se
tivéssemos uma lupa na mio, deitaremos o olhar atento sobre o
texto, reparando nos detalhes, na maquinaria da composigio.

A partir da leitura cerrada!’?, dando continuidade a anélise
brevemente esbocada na secdo anterior, pretende-se investigar se
Memorias do Cércere pode se aproximar das caracteristicas de
um livro-reportagem-depoimento, em especial, naquilo que é
denominado como action-story. Contudo, respeitando os limites
de um trabalho monografico de conclusdo de curso realizado na
graduacdo, nio € possivel transcrever aqui toda a obra e acrescentar
comentérios. Algo que seria facil de fazer com um conto ou crénica.
Naio com um volume de mais de seiscentas paginas.

O objetivo, além de investigar a ocorréncia de cenas, € perceber
como elas funcionam, assim como os sumadrios, na composi¢ao dos
episédios narrativos. Além disso, evidenciar elementos do texto que
uma leitura apressada seria incapaz de desvelar.

Os limites concretos de uma pesquisa dessa natureza nos
impdem a condicdo de eleger certos momentos, apresentados aqui
como citacdo direta. Para que a pesquisa ndo ficasse enviesada, a
selecdo buscou abarcar a heterogeneidade desses mesmos textos,

113 Ver New Criticism e Estudos Culturais, p. 17.
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ou seja, ndo apenas os momentos em que se predominasse a
elaboracdo de cenas e didlogo, caracteristicas da action-story, mas
também aqueles momentos mais reflexivos e argumentativos. Para
isso, faz-se a opcdo de transcrever os dois capitulos escolhidos
integralmente. Como se vera, enquanto um dos capitulos ¢ marcado
pela abundancia de cenas, no outro, prevalece a introspecc¢do. Deste
modo, ilustram, satisfatoriamente os modos de narrar apresentados
no livro. O entendimento é que ndo adiantaria tabular cenas e
sumdrios e fechar uma conta, numa visdo quantitativa, sem que
se fizesse uma leitura do contexto em que as cenas estdo inseridas,
quais sdo suas fungdes, como a narrativa anda. O tamanho da
amostra parece mais que suficiente ao nosso objetivo. Afinal, uma
reportagem, pelo menos do ponto de vista tradicional, se define
como tal ja no primeiro paragrafo.

Memodrias do Cdrcere divide-se em quatro partes:
Viagens, Pavilhdo dos Primdrios, Colénia Correcional e Casa
de Correcdo. Para fazer a leitura cerrada, inicialmente havia se
pensado em “catar” um capitulo de cada uma das partes, mas
isso, embora pudesse gerar uma ilusio de apreensio do texto
enquanto totalidade, como também um encadeamento de
cenas e episddios panoramicos, traria problemas para analisar
a continuidade dos episédios escolhidos, o que parece mais
pertinente do ponto vista metodolégico, do envolvimento com
a narratividade. Escolher os capitulos consecutivos parece mais
prudente, por conta da continuidade. Como o capitulo um e
dois ja foram tratados aqui atentamente, a andlise deste ponto
em diante se desdobra pelos capitulos trés e quatro, da primeira
parte, seguindo, portanto, uma progressio cronolégica. Ao
final, faremos uma breve sintese e comentarios.

2.1.2 Viagens, Capitulo 3

No final da secdo anterior, efetuamos um esboco da
analise que aqui se aprofunda, ao tratarmos do inicio da primeira
parte, intitulada Viagens, especificamente do capitulo dois, j4 que
o capitulo um é uma espécie de prélogo metodolégico. Agora,
elegemos como material de andlise o capitulo trés. Retomando:
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no capitulo dois, Graciliano narra a demissdo, misturada com
digressdes sobre um funcionério de reparticdo, chamado Luccarini,
por quem guarda certa antipatia. Depois vaga pelas ruas, refletindo
sobre os motivos que levaram a sua demissdo. Passa a madrugada
revisando as ultimas paginas de Angustia.

O capitulo trés abre com Graciliano entregando os
originais do livro a datilégrafa.

No dia seguinte, 3 de margo, entreguei pela manha
os originais a d. Jeni, datilégrafa. Ao meio-dia uma
parente me visitou — e este caso insignificante
exerceu grande influéncia na minha vida, talvez haja
desviado o curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-
me conselhos e aludiu a crimes varios praticados por
mim. Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso
ainda nio tivesse feito. A criatura respondeu-me com
quatro pedras na mao e retirou-se. Minha mulher
deu razdo a ela e conseguiu arrastar-me a um dos
acessos de desespero que ultimamente se amiudaram.
Como era possivel trabalhar em semelhante inferno?
Nesse ponto, surgiu Luccarini. Entrou sem pedir
licenga, atarantando, cochichou rapidamente que iam
prender-me e era urgente afastar-me de casa, recebeu
um abrago e saiu (RAMOS, 2004, p. 44).

O que ha nessa passagem inicial? Embora o didlogo nio
venha explicito, esteja construido na forma de sumario, hd muita
acdo nesse pequeno paragrafo. Temos cinco personagens, incluindo
o autor, distribuidos em varias cenas, marcadas pela visualidade,
embora exista, como nas passagens anteriores, pensamentos e juizos
misturados & narragio, por exemplo, no uso da expressio “A criatura”.

A primeira cena se esgota na primeira frase. Pela manh3,
entrega os originais a datilégrafa. E, ao que parece, ndo é apenas por
uma questdo cronoldgica que o livro aparece ja na abertura. Desde o
capitulo anterior, vinha se debatendo com o término do romance!**.
Caso estivéssemos diante de uma obra de ficgdo, seria possivel
acusar o autor de mau gosto, como acontece com tantos diletantes,

114 “Alguns capitulos ndo me pareciam muito ruins e isto fazia que os defeitos medonhos
avultassem. O meu Luis da Silva era um falastrdo (...) Necessario ainda suar muito para
minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego?” (RAMOS, 2004, p. 42).
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ao construir uma referéncia simbolica tdo primaria e evidente: a
angustiade um escritor com ofato de ser preso sem motivo, enquanto
escreve um romance que se chama Angustia. Mas eis os fatos, e
nio ha simbologia. Logo abaixo, o autor vai novamente se referir a
escrita: “Como era possivel trabalhar em semelhante inferno?”. Na
segunda frase, ja somos lancados ao meio-dia, quando a segunda
personagem, ‘uma parenta’, vem lhe falar desaforos. Depois a
acdo prossegue com uma discussio com a esposa de Graciliano,
Heloisa Ramos, que dera razio a mulher. Entdo aparece mais um
personagem, Luccarini — colega de trabalho a quem Graciliano
tinha por preguicoso e qualificava como inimigo!!’® — e que agora,
surpreendentemente, tenta ajudd-lo. O escritor ficou comovido
com o ato. Sujeito seco, tido como rabugento, Graciliano foi pego
de surpresa com a generosidade e solidariedade de um suposto
inimigo. O escritor entdo retribuiu como péde. Luccarini “recebeu
um abraco e saiu”. Aqui cabe aten¢do na construcio da frase: se
Luccarini recebeu, foi Graciliano que fez o gesto, embora opte por
colocar o verbo de forma invertida, com a a¢do que nasce do outro.
H4 espaco para especulagdes: sdo muitas as formas de se escrever
essa frase e nenhuma delas é gratuita: “Dei-lhe um abraco”, que
evocaria a gratiddo de maneira mais explicita; ou ainda, “Nés nos
abracamos” ou “Trocamos um abraco”, exaltando a reciprocidade
do ato. Mas néo. Graciliano nio se rende, e constréi essa expressio
seca e ambigua: “recebeu um abraco e saiu”. Foi Luccarini quem
recebeu. E ainda: “um abraco”, mas de quem? Obviamente, quem
recebe é, em certo sentido, passivo, pois o ato vem de outro lugar.
56 que, o verbo esta na forma ativa (a forma passiva seria: “o abraco
foi recebido por ele”). Sendo assim, ao operar a elipse, j4 que a frase
explicita seria “ele recebeu meu abraco” ou “Luccarini recebeu
meu abraco”, Graciliano se esconde ainda mais, no termo vago ‘“‘um
abraco”, talvez envergonhado dos pré-julgamentos anteriores. E
Luccarini, por sua vez, talvez tenha recebido o gesto de afeto como
se recebe um pedido de perdio.

Embora nio haja didlogos explicitos, fica claro que a acgdo

¢ predominante em relacdo as reflexdes, pensamentos e juizos. H4,
claro, ideias implicitas, em contraste, que levam o leitor a reflexéo:

115 “Luccarini tinha sido meu inimigo” (RAMOS, 2004, p. 38).
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enquanto “a parenta” vem lhe julgar, chama-lo de criminoso,
Luccarini, o inimigo, vem lhe prestar solidariedade. E esse contraste
que leva o autor a afirmar que: “e este caso insignificante exerceu
grande influéncia na minha vida, talvez haja desviado o curso dela” ",

No paragrafo seguinte, Graciliano decide que néo ird fugir
de seus carrascos.

Otimo. Num instante decidi-me. Nao arredaria,
esperaria tranquilo que me viessem buscar. Se quisesse
andar alguns metros, chegaria a praia, esconder-me-
ia por detrds de uma duna, 14 ficaria em seguranca.
Se me resolvesse a tomar o bonde, iria até o fim da
linha, saltaria em Bebedouro, passaria o resto do dia a
percorrer aqueles lugares que examinei para escrever o
antepenultimo capitulo do romance. Nio valia a pena.
Expliquei em voz alta que nio valia a pena. Entrei na
sala de jantar, abri uma garrafa de aguardente, sentei-
me a mesa, bebi alguns célices, a monologar, a dar
vazdo a raiva que assaltava. Propriamente ndo era um
mondlogo: minha mulher replicava com estridéncia.
Escapava-me a significagdo da réplica, mas a voz aguda
me endoidecia, furava-me os ouvidos. Nao conhego
pilor tortura que ouvir gritos. Devia existir uma
razio econdmica para esse desconchavo: as minhas
finangas equilibravam-se com dificuldade, evitavamos
reunides, festas, passeios. De fato, privagdes ndo me
inquietavam. Minha mulher, porém, sentia-se lesada,
o que me fazia perder os estribos. De repente um ciume
insensato. A incongruéncia me arrancava a palavra
dura: — Que estupidez! (RAMOS, 2004, p. 45).

Aqui, como se vé, ha uma tUnica cena, dissolvida num
sumdrio. A a¢do de conversar com a mulher se funde a divagacoes,
cuja sintese se encontra nesta frase: “Entrei na sala de jantar, abri
uma garrafa de aguardente, sentei-me a mesa, bebi alguns célices,
a monologar, a dar vazdo a raiva que assaltava”. O escritor, no
entanto, ndo d4 voz as ponderacoes de Heloisa. Apenas as classifica

116 Antdnio Céndido afirma que esse jogo dos limites entre o bem e o mal, essa constante
“descoberta do préximo”, é um dos pontos de destaque da obra. Graciliano “desce a fundo
na experiéncia dos homens” e hd “a compreensio de que estes sio mais complicados e que é
muito mais esfumada a divisdo sumaria entre bem e mal. H4 um nitido processo de descoberta
do préximo e revisdo de si mesmo, que o romancista anota sofregamente, como se estivesse
completando pela prépria vivéncia o panorama que antes havia elaborado no plano ficticio”
(2006a, p. 16).
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como “‘estridéncia”, que furavam os ouvidos. Na avalia¢io do autor,
a questdo do desespero da mulher era mais financeira do que afetiva:
“devia existir uma razdo econémica para esse desconchavo”.

No paragrafo seguinte, hd uma constru¢do mais intimista,
pautada por pensamentos e reflexdes:

Naquele momento a ideia da prisio dava-me quase
um prazer: via ali um principio de liberdade. Eximira-
se do parecer, do oficio, da estampilha, dos horriveis
cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar
a outras magadas, gotas espessas, amargas, corrosivas.
Na verdade, suponho que me revelei covarde e egoista:
vérias criangas exigiam sustento, a minha obrigacdo
era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por qualquer
meio o indispensavel. Desculpava-me afirmando
que isto se havia tornando impossivel. Que diabo ia
fazer, perseguido, a rolar de um canto para outro, em
sustos, mudando o nome, a barba longa, a reduzir-
me, a endividar-me? Se a vida comum era ruim, essa
que Luccarini me oferecera num sussurro, a tremura
e a humilhagdo constante, dava engulhos. Além disso
eu estava curioso de saber a arguicdo que armariam
contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de
um juiz, entretinha-me em longo didlogo, e saia-me
perfeitamente, como sucede em todas as convengdes
interiores que arquiteto. Uma compensagdo: nas
exteriores sempre me dou mal. Com franqueza, desejei
que na acusagdo houvesse algum fundamento. E néo
vejam nisto bazofia ou mentiras: na situagio em que
me achava justificava-se a insensatez. A cadeia era
0 unico lugar que me proporcionava o minimo de
tranquilidade necessaria para corrigir o livro. O meu
protagonista se enleara nestas obsessdes: escrever um
romance além das grades umidas e pretas. Convenci-
me de que isto seria facil: enquanto homens de roupa
zebrada compusessem botdes de punho e caixinhas de
tartaruga, eu ficaria largas horas em siléncio, a consultar
dicionarios, riscando linhas, metendo entrelinhas nos
papéis datilografados por d. Jeni. Deixar-me-iam ficar
até concluir a tarefa? Afinal, minha pretensio nao
era tdo absurda quanto parece. Individuos timidos,
preguicosos, inquietos, de vontade fraca habituam-
se ao carcere. Eu, que ndo gosto de andar, nunca vejo
uma paisagem, passo horas fabricando miudezas,
embrenhando-me em caraminholas, por que ndo
haveria de me acostumar também? Nao seria mau que
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achassem em meus atos algum, involuntario, digno de
pena. E desagraddvel representarmos o papel de vitima.

— Coitado!""”

A passagem é marcada pelo pensamento e pela reflexdo,
pela interioridade. A cena, se é que podemos chamd-la assim, se
desenrola numa paisagem interior, psicolégica. H4 certa ironia em
dizer que teria mais liberdade na prisio do quem em casa, onde nio
consegue trabalhar direito no romance. Na prisdo, constrangido
pelo espaco concreto, poderia se refugiar em seu universo mental.

Mais adiante, o narrador opera um movimento de
aproximacio e afastamento. Embora esteja em primeira pessoa,
¢ importante perceber o carater duplo da narrativa. Temos num
primeiro plano o Graciliano-narrador, a voz que narra o texto,
e o QGraciliano-personagem, que se move pela narrativa. Essa
duplicidade fica mais gritante numa frase como “ndo vejam nisto
bazofia ou mentiras”, onde a expressdo “ndo vejam” indica uma
piscada de olho do narrador direito para a plateia, para o leitor.

Ao optar por um sumario que ganha contornos de
mondlogo, é como se o escritor langasse uma voz em off
destrinchando pensamentos enquanto imagens sem nitidez se
formassem. “Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz,
entretinha-me em longo didlogo, e saia-me perfeitamente, como
sucede em todas as convengdes interiores que arquiteto. Uma
compensagio: nas exteriores sempre me dou mal”’.

H4 pouca visualidade. Contudo, embora ndo tenhamos
aqui um paragrafo marcado pela action-story, isso ndo inviabiliza
a relevancia do conteudo a partir da perspectiva do Jornalismo
Literario. Uma cena como essa, longe de ser um desabafo ou
devaneio gratuito, ¢ uma forma de evidenciar os efeitos concretos
de um poder totalitario e arbitrario caindo sobre um individuo,
penetrando na sua cabeca. Carregada de subjetividade, mostra os
efeitos da opressio, de uma perspectiva humanizada, do ponto de
vista de um individuo.

117 RAMOS, p. 45-46.
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De acordo com Cosson (2007), para Norma Sins, um
dos defensores do Jornalismo Literdrio como género, e um dos
primeiros pesquisadores a estabelecer um canone para esse tipo
de producdo, que comeca com Defoe e vai até o presente: “o
literary journalism difere do jornalismo tradicional porque exige
imersdo total no assunto (...) inclusive envolvimento pessoal e
interpretacdo individual dos fatos”!''®. Quando Graciliano lanca
mao dessa prosa confessional, impregnada de subjetividade,
opinides e até devaneios, estd, de certa forma, se aproximando
dessas caracteristicas. Essa imersio total no assunto, no caso do
escritor alagoano, aparece concretamente manifesta no texto,
nessas passagens reflexivas: “Se a vida comum era ruim, essa que
Luccarini me oferecera num sussurro, a tremura e a humilhagio
constante, dava engulhos” e mais adiante: “Individuos timidos,
preguicosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao circere
(...) por que ndo haveria de me acostumar também?”.

No paragrafo seguinte, o cardter introspectivo se repete:

E degradante. Demais estaria eu certo de nio haver
cometido falta grave? Efetivamente ndo tinha
lembranga, mas ambicionava com furia ver a desgraca
do capitalismo, pregara-lhe alfinetes, unicas armas
disponiveis, via com satisfagdo os muros pichados,
aceitava as opinides de Jacob. Isso constituiria um libelo
mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam. Tinha o
direito de insurgir-me contra os depoimentos? De forma
nenhuma. Nao ha nada mais precario que a justica. E se
quisessem transformar em obras os meus pensamentos,
descobririam com facilidade matéria para condenagéo.
Nao me repugnava a ideia de fuzilar um proprietario
por ser proprietario. Era razodvel que a propriedade me
castigasse as intengdes (RAMOS, p. 46).

Nio hd muita mudanga em relagio ao parigrafo
anterior, marcado por pensamentos. Quanto ao conteddo, o
autor aqui explicita suas crencas politicas, afinadas com os ideais
revoluciondrios comunistas: “ndo me repugnava a ideia de fuzilar
um proprietario por ser proprietario”.

118 COSSON, 2007, p. 141.
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No proximo bloco narrativo, hd alguma agio, na abertura e
no fechamento dotexto, cujointerior é formando fundamentalmente
por divagac¢des, como nos trechos anteriores.

Fui ao banheiro, tomei um longo banho. Tolice
vivermos a apurar responsabilidades. Muitas coisas
nos acontecem por acaso, e as vezes chegam vantagens
por acaso. Julgava é que ndo me deteriam nem uma
semana. Dois ou trés dias depois me mandariam
embora, dando-me explica¢des. Um engano. Findo
o banho, preparei-me para sair. Em seguida meti
alguma roupa branca na valise, mandei comprar
muito cigarro e fosforo (RAMOS, p. 46).

As primeiras cenas mais elaboradas, com a montagem de
didlogos explicitos, vio despontar no capitulo daqui em diante.

D. Irene, diretora de um grupo escolar vizinho,
apareceu a tarde. Envergonhei-me de tocar na
demissdo, e falamos sobre assuntos diversos. Ai, me
chegaram dois telegramas. Um encerrava insultos; no
outro, certo candidato prejudicado felicitava a instrugdo
alagoana pelo meu afastamento. Rasguei os papéis,
disposto a esquecé-los. Sumiram-se na verdade os
nomes dos signatdrios e as expressoes injuriosas, ter-se-
ia talvez a pequena infAmia esvaido inteiramente se ndo
contrastasse coma presencade D. Irenealinasala. O que
me interessava no momento era o esforco despendido
por ela em trés anos. Talvez isso houvesse ocorrido para
embranquecer-lhe os cabelos, dar-lhe aquela gravidade
atenta. Ndo sorria nunca. E sob o penteado grisalho o
rosto mogo tinha uma beleza fria. No estabelecimento
dela espalhavam-se a principio duzentos e poucos
meninos, das familias mais arrumadas de Pajugara.
Numa campanha de quinze dias, por becos, ruelas,
cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola.
Aumentado o material, divididas as aulas em dois
turnos, mais de oitocentas criangas haviam superlotado
o prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. Ao
vé-las, um interventor dissera indignado:

— Convidam-me para assistir a uma exposi¢ao de misérias.
E alguém respondera:

— E 0 que temos para expor.

Calcados e vestidos pela caixa escolar, os garotos se
haviam apresentado com decéncia. Lembrava-me da
lufa-lufa necessaria para modificé-los, ria-me pensando
em Flora Ferraz sentada no chio, as oito horas da noite,



88

MARCOS VINICIUS LIMA DE ALMEIDA

a experimentar sapatos em negrinhos. Avizinhando-me
dela, repelira-me com raiva:

— O senhor tem coragem de me dar a mio? Estou suja.
Desde a manha aqui pegando os pés destes moleques!
Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo,
beigudas e retintas, haviam obtido as melhores notas
nos Gltimos exames.

— Quenos dirdo os racistas, d. Irene? (RAMOS, p. 46-47).

H4 aqui a predominancia da cena, do didlogo direto,
dramatizado. Mas a primeira coisa que salta aos olhos na
composi¢io, e também em certa medida aponta para o mecanismo
da memoéria de Graciliano, é como as figuras humanas orientam
a construgio da lembranca. O autor havia rasgado os telegramas,
disposto a esquecé-los. E “ter-se-ia talvez a pequena infamia
esvaido inteiramente se ndo contrastasse com a presenca de D.
Irene ali na sala. O que me interessava no momento era o esforco
despendido porelaem trésanos”. O trecho aponta uma preferéncia
do autor, ja anunciada no primeiro capitulo, quando dissera que
havia perdido as anotagdes e que talvez isso fosse até melhor'”.
A saber: o registro oficial, os documentos, terminam por ocupar
um lugar secundario, e algumas vezes irrelevante na composicéo.
O interesse do autor é pelas figuras humanas. Um jornalista de
oficio faria questdo de guardar esses registros, enumerar “quens’,
“ondes”, “quandos”. Para o velho Graca, no entanto, a figura
humana é mais importante que o dado bruto. E nesse aspecto, o
escritor tem um cuidado especial ao lhe dirigir a pena, iluminar
sua face com a escrita: “E sob o penteado grisalho o rosto mogo
tinha uma beleza fria”. No que tange ao conteudo, o capitulo
mostra como a atuacio do escritor contrariava as autoridades:
“Convidam-me para assistir a uma exposi¢io de miséria”.

No trecho seguinte, o escritor tenta espantar d. Irene
dali, com temor que tal visita cause problemas a senhora que
tanto admira. Também nesse trecho, se desenrola a chegada
do oficial que veio prendé-lo.

Na fronte calma de d. Irene esbocava-se uma ligeira
ruga, e eu admirava-lhe a dignidade simples, a decisdo
rigorosa de abelha-mestra. Apesar de sentir prazer em

119 RAMOS, p. 36.
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ouvi-la, desejava que ela se retirasse: inquietava-me que a
qualquer momento viriam buscar-me, e isto a perturbaria.
Depois a noticia daquela visita com certeza lhe ocasionaria
prejuizos. Levantava-me, procurava meio de afasta-la, os
ouvidos abertos aos rumores da rua. Afinal, cerca de sete
horas, um automével deslizou na areia, deteve-se a porta
— e um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou
mulato, entrou na sala.

— Que demora, tenente! Desde o meio-dia estou a sua
espera.

— Nao é possivel, objetou o rapaz empertigando-se.

— Como nao? Esta aqui a valise pronta, nio me falta nada.
O sujeitinho deu um passo a retaguarda, fez meia-volta,
aprumou-se, encarou-me. linha-lhe observado esse
curioso sestro um més antes, na reparticdo, onde me
surgira pleiteando a aprovagdo da sobrinha reprovada. Eu
lhe mostrara um oficio em que a diretora do Grupo Escolar
de Penedo contava direito aquele negécio: a absurda
pretensdo de se nomear para uma aluna banca especial fora
de tempo.

— Impossivel tenente. Isso é antirregulamentar. Demais,
se a garota ndo conseguiu aprender num ano, certamente
ndo fol recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha
nao é nenhum génio, suponho.

O tenente recuara, rodara sobre os calcanhares, perfilara-se
em atitude perfeitamente militar e replicara com absoluta
imprudéncia:

— Eoqueelaé. Um génio, posso afirmar-lhe que é génio.
E voltava a repetir o mesmo pedido, usando as mesmas
palavras. Depois de meia hora de marchas e contramarchas
cansativas, fizera a saudagdo, a ultima reviravolta, abrira a
portinhola e deixara o gabinete em passos ritmicos. No
dia seguinte regressara com uma carta de recomendacio,
repisara a exigéncia, lera impenetravel o regulamento e o
oficio, ouvira a recusa fatal — e, no fim do resumo do caso
enfadonho, o recuo, o movimento circular, o aprumo, a
solicitagdo inviavel, o obtuso louvor da sobrinha:

— Um génio, eu garanto. Admita que ela seja realmente
um génio (RAMOS, p. 47-48).

Aqui, como na passagem anterior, temos a predominancia
da cena, do didlogo explicito, em detrimento do sumario, mesmo
se tratando de um recuo no tempo'?’. O guarda que veio prendé-lo
é um sujeito conhecido, para quem Graciliano havia negado “um

120 Os recuos sdo constantes, como se viu até aqui, e sempre sio usados para iluminar uma
cena seguinte, como acontece no caso de Luccarini, também d. Irene e agora do tenente.
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favor” relacionado a sobrinha. Na geografia da provincia, quis
o destino que fosse esse mesmo sujeito a cumprir o mandato de
prisdo. Para expressar essa tensdo no texto, Graciliano entdo opta
por reconstruir cuidadosamente a cena do encontro anterior, na
forma de didlogo, ao invés de um sumario. O objetivo do escritor
é evidenciar o nivel de tensio entre ele o guarda, para que a cena
atual ganhe mais forca e complexidade. Ha ainda que se levar em
conta o cuidado de Graciliano ao escolher as palavras, ao referir-
se ao tenente: “um passo a retaguarda”, “fez meia-volta”. E
mais adiante: “recuara, rodara sobre os calcanhares”, “perfilara-
se em atitude perfeitamente militar”. Lendo essas expressoes,
nas a¢des que envolvem o tenente, tem-se a impressio de um
sujeito robético, movendo-se como um soldadinho de chumbo.
Nio temos acesso a figura real do tenente, apenas a forma como
ele é transfigurado nesse contorno um tanto caricatural no texto
de Graciliano'®'. E o que é a caricatura, sendo uma forma de
ridicularizar o poder instituido? A figura concreta, habitante de
um corpo precdrio e perecivel, desparece subjugada pelo tempo.
56 existe agora enquanto texto, deformada, indefesa, escrava
da pena do escritor. Ndo deixa de ser uma espécie de vinganca.
Outro ponto de destaque: o autor nio faz questdo de citar o nome
do tenente. Aqui ndo sabemos o motivo: se pelo fato de nio se
recordar (algo pouco provével, ja que se encontraram duas vezes e
o fato é relembrado com detalhes, evidenciado pela construcdo da
cena), ou se pela intencionalidade de querer caracteriza-lo como
“um tenente”, elemento sem identidade num corpo militar.

Agora, o fechamento do capitulo:

Gastara-me a paciéncia e irritara-me. Agora, finda
a pirueta, olhando a valise, prova de que nio havia
sabido guardar segredo, encolheu de ombros, sorriu,
excessivamente gentil:

— Vai apenas essa maleta? Aqui entre nos posso dizer:
acho bom levar mais roupa. E um conselho.

— Obrigado, tenente.

121 Mais adiante, no capitulo 4, o autor volta a usar os mesmos termos em relagdo ao tenente:
“Porque estava ali junto de mim aquele sujeito? Balangando as molas doces, impossibilitado
de bater os calcanhares, retesar a espinha, fazer a meia-volta e continéncia, espicagar-me”

(RAMOS, p. 50).
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Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas
de pequeno-burgués iam cessar, ou tinham cessado.
Retirei da mesa trés livros chegados na véspera, pelo
correio. Despedi-me. D. Irene se espantava, talvez sem
compreender bem a significagdo exata daquilo. Meus
filhos mais velhos, agitados e palidos, fingiam calma.
Beijei as criangas, sossegadas. Procurei na cara de minha
mulher sinal de medo. Em véo: nem dessa vez nem de
outras lhe percebi nenhum receio. Nos momentos mais
dificeis sempre a vi corajosa, e isto a diferengava dos
parentes, em geral pusilanimes. Depois do conflito da
manha serenara, assistira calada aos preparativos, sem
acreditar na realizagdo de ameaca. Diante da cabriola
e do sorriso do mulato, pareceu despertar, mas ndo
revelou susto. Uma pergunta me verrumava o espirito:
porque vinha prender-me o sujeito que um més antes
fora me amolar com insisténcias desarrazoadas?

— Quando quiser, tenente.

Saimos da sala e entramos no automével, um grande

carro oficial (RAMOS, p. 48-49).

Mais uma vez, temos o didlogo explicito, e a cena de
despedida, colocada na forma de sumaério, mas cheia de acdes. O
escritor recolhe os livros, se despede de d. Irene, beija os filhos
“agitados e palidos”, que finglam calma. H4 o cuidado agora em
fechar um fio narrativo que havia sido aberto no comeco, quanto
tivera uma discussdao com Heloisa: “Depois do conflito da manha
serenara, assistira calada aos preparativos”. E também uma conclusdo
em relacdo a visita “da parenta”: “Nos momentos dificeis sempre a vi
corajosa, e isto a diferenciava dos parentes, em geral pusilanimes”.

Olhando o capitulo como um todo: abre mais introspectivo,
para entdo dar lugar as cenas e didlogos. Pelo menos nesse trecho da
obra, conforme indica as citagdes e andlises, é possivel dizer que as
duas formas de narrar, didlogos e sumarios, se harmonizam. H4 de
se levar em conta também que os comentdrios e digressdes, marcas
da subjetividade, embora abundantes, longe de se configurarem
como um obstdculo, mostram a imersio no narrador como
sujeito participante, e ampliam a compreensdo dos fatos, de uma
perspectiva humanizada.
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2.1.3 Viagens, Capitulo 4

Rodamos em siléncio, atravessamos o bairro de Jaragua
e a cidade. Ndo me lembro de haver dito uma palavra
ao tenente. Ignorava o destino que me reservavam,
mas isto ndo me despertava nenhuma curiosidade.
Fastio, quase indiferenca, a vaga compreensdo de ter
caido numa ratoeira suja, a suspeita de mesquinharia
e ridiculo no incidente mediocre. Por que estava ali
junto de mim aquele sujeito? Balangando nas molas
doces, impossibilitado de bater os calcanhares, retesar
a espinha, fazer a meia-volta e a continéncia, anulava-
se. A pergunta mental surgida em casa continuava a
espicacar-se. Certo ele ndo havia determinado a minha
prisdo, mas era curioso encarregar-se de efetud-la. Sem
me incomodar com essa pequena vinganga, pensei
noutras, vi o pais mudar com essa pequena vinganga,
pensel noutras, vi o pais influenciado por tenentes que
executavam piruetas. Desejariam os poderes publicos
que eu mandasse aprovar com dolo a sobrinha do
tenente, em Penedo? Nio exigiriam expressamente
a safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes e
numerosas sobrinhas, e a conjugacdo dessas miucalhas
mandava para as grades um pai de familia, meio

funcionério meio literato (RAMOS, 2004, p. 50).

Nessaabertura, embora Gracilianolocalizeoonde, “bairro
do Jaragua”, a narracdo é marcada pela introspeccdo, exposicdo
de sentimentos, impressdes — ‘‘Fastio, quase indiferenca” — ou
pelos julgamentos e especulagdes calcadas na ironia: “Por que
estava ali junto de mim aquele sujeito? Balancando nas molas
doces, impossibilitado de bater os calcanhares, retesar a espinha,
fazer a meia-volta e a continéncia, anulava-se.” Nao ha nenhuma
cena visivel, sendo apenas como pano de fundo, do carro rodando
pelas ruas, das imprecisas mengdes ao tenente.

No paragrafo seguinte, prevalecem os juizos e opinides.

Chegamos no quartel do 20° Batalhdo. Estivera ali em
1930, envolvera-me estupidamente numa conspiragdo
besta com um coronel, um major e um comandante
de policia, e vinte quatro horas depois, achava-me
preso e s6. Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo
Barata haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos
soldadinhos que me acompanhavam chorava como
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um desgragado. Parecera-me entdo que a demagogia
tenentista, aquele palavroério choco, nos meteria num
atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda
de burrice a inundar tudo, confusdo, mal-entendidos,
charlatanismo, energimenos microcéfalos vestidos
de verde a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear
delagdes. O levante do 3° Regimento e a revolugdo
de Natal haviam desencadeado uma persegui¢do
feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo
anuviava as almas, tinhamos a impressio de viver
numa bédrbara colénia alema. Pior: numa colénia
italiana. Mussolini era um grande homem, e escritores
nacionais celebravam nas folhas as virtudes do 6leo
de ricino. A literatura fugia da terra, andava num
ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava
figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores
recebiam com bocejos e individuos sagazes elogiavam
demais. O romance abandonava o palavrio, adquiria
boas maneiras, tentava comover as datilografas e as
mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos.
Uma beatice exagerada queimava incenso defumando
letras e artes corrompidas, e a critica policial farejava
quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava
extremismos. Um professor era chamado a delegacia:
— “Esse negocio de africanismo é conversa. O senhor
quer inimizar os pretos com a autoridade constituida”.
O Congresso apavorava-se, largava bambo as leis
de arrocho — e viviamos de fato numa ditadura sem
freio. Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os tltimos
comicios, mortos ou torturados operarios e pequeno-
burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a
desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-
se para a direita, quase nada poderiamos fazer perdidos
na multiddo de carneiros (RAMOS, 2004, p. 50-51).

Mais uma vez, quase nao ha visualidade, apenas uma vaga
chegada ao 20° Batalhio. O lugar, por sua vez, empurra o autor
numa memoria da memoria. Estivera ali na época que estourara
a Revolucio de 30. Depois da queda do Governo de Alagoas,
Graciliano, que entdo ocupava um cargo na Imprensa Oficial
do Estado, e uns poucos aventureiros, resolveram esbogar uma
resisténcia em Palmeira dos Indios'”2. Graciliano acabou detido
e foi despachado para aquele batalhio, onde passou uma noite.
Na ocasido, escrevera a Heloisa: “Por volta da meia-noite fui ao

122 MORAES, 2012, p. 80.
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paldcio e encontrei tudo deserto. A guarda tinha desaparecido, as
pessoas que la em cima haviam passado uma semana sem poder
dormir tinham desaparecido também. Sem luta, sem um tiro.”!%
Quando Graciliano foi preso em Palmeira dos Indios, temendo
uma batida policial, Heloisa e as cunhadas enterraram os originais
de Caetés embaixo de um pé de soboti'?*. Nas memorias, depois
de falar do episodio de 30, Graciliano dd um salto para 1934, e a
tentativa do Levante Comunista de Natal, que terminara por ser
o estopim do acirramento do regime Vargas, “desencadeando uma
perseguicdo feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo
anuviava as almas, tinhamos a impressdo de viver numa barbara
colénia alemd”. Além disso, o escritor, cuja escrita esteve sempre
calcada na realidade, criticava a falta de engajamento dos escritores
da época: “A literatura fugia da terra, andava num ambiente de
sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, exibia
mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e individuos
sagazes elogiavam demais”'*. Os intelectuais, de forma geral, em
especial jornalistas e escritores, ndo lhe pareciam boa gente: seja
pelo discurso escapista de escritores, seja pela colaboracdo aberta,
seja pela pequena margem de acdo. Diante da forca do regime,
terminavam todosrestritosauma “multiddo de carneiros”. Aolangar
mao dessa digressdo opinativa, Graciliano nos oferece sua visio do
contexto-historico da época. Longe de ser puro impressionismo, os
argumentos do escritor encontram respaldo histérico.

A “ameaca vermelha” serviu de mote para que
editoriais e manchetes se posicionassem a favor da
politica de combate inabalavel aos comunistas, a
despeito do prego que o pais certamente haveria de
pagar por isso. Periodicos das mais variadas correntes
proclamariam sua concordincia com os propositos
das cruzadas antibolchevique.

“Nao possuiamos legislacio que permita realizar as
medidas necessarias a profilaxia social? Nao hesite
em decreta-las o poder Legislativo, certo de que nesse

123 RAMOS, 2011, p. 153.
124 MORAES, 2012, p. 80.
125 Em 1935, em texto publicado no Diério de Pernambuco, o autor ja havia pontuado
essa questdo: “Na literatura de ficgdo é que a falta de carater dos brasileiros se revelou

escandalosamente”. RAMOS, Graciliano, Garranchos, (org.) Thiago Mio Salla. 2* ed. Rio de
Janeiro: Record, 2013. p. 138.
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momento, diante dos dolorosos exemplos recentes
de que fomos testemunhas, terd o apoio e o aplauso
indnime da opinido publica”, defendeu O Estado de
S4o Paulo. “Enquanto nio se instituir a republica
ditatorial, continuard a mesma alternativa de tiranias
e revoltas”, pregou o positivista Reis Carvalho,
nas paginas do Correio da Manh&. “A repressio ao
comunismo tornou-se uma obriga¢do nacional”,
exigiu por usa vez o Jornal do Brasil. (...)

No auge da crise, a Associagdo Brasileira de Imprensa
(ABI), que acabara de receber verbas oficiais para
comegar a construir a sede propria na rua Aradjo
Porto Alegre, 71, ofereceu a Getilio em penhora
retribuigdo o titulo de sécio benemérito. “Quando
se tornou necessario assegurar a integridade da
pétria, ndo foram menos bravos os combatentes
da pena, cerrando fileiras em torno do poder
publico, prestigiando-o, esclarecendo a opinido e
repelindo, com energia, a audicia dos executores
do plano arquitetado e custeado por estrangeiros
para transformar o Brasil em Colénia de Moscou”,
agradeceu o homenageado, justamente quando a
censura de Filinto Miilher impunha siléncio irrestrito
as poucas vozes dissonantes (NETO, 2013)!%.

O quadro apresentado por Graciliano parece se adequar
as informagdes levantadas por Lira Neto (2013) e evidencia como
as impressdes do escritor alagoano ndo sio pura verborragia e
“achismos”. Esse tipo de critica corrosiva revela um interesse pelos
direitos fundamentais, que sio uma das marcas da geragdo de 30.

Tanto no caso da literatura messianica e idealista dos
romanticos, quanto no caso da literatura realista,
na qual a critica assume o cunho de verdadeira
investigagdo orientada da sociedade, estamos em face
de exemplo de literatura empenhada numa tarefa
ligada aos direitos humanos. No Brasil isto foi claro
nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou forga
real sobretudo no decénio de 1930 (...) Isso foi devido
sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter
passado da denuncia retérica, ou de mera descrigio,
a uma espécie de critica corrosiva, que podia ser

126 NETO, Lira. Sete mil presos politicos lotam os pordes do regime. Hé graves dentncias de
tortura. Getdlio nega (1935-6). In: Getulio 1930-1945: do Governo Provisério a ditadura do
Estado Novo. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2013. Cap. 12. Edi¢io Kindle.
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explicita, como em Jorge Amado, ou implicita, como
em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito
eficiente naquele periodo, contribuindo para incentivar
os sentimentos radicais que se generalizaram no pais.
Foi uma verdadeira onda de desmascaramento social
(CANDIDO, 2004, p. 174).

No pardgrafo seguinte, dando continuidade a essas
questdes, Graciliano volta a refletir sobre a postura dos
intelectuais em contextos de repressio.

Pensando nessas coisas, desci do automovel,
atravessei o patio, que, em 1930, vira cheio de
entusiasmos enfeitado com bracadeiras vermelhas.
Numa saleta, um rapaz me recebeu em siléncio,
conduziu-me a outra saleta onde havia uma cama
e desapareceu também. O mulato fez a ultima
viravolta e desapareceu também. A porta ficou
um soldado com fuzil. Evidentemente as minhas
reflexdes tendiam a justificar a inércia, a facilidade
com que me deixara agarrar. Se todos os sujeitos
perseguidos fizessem como eu, ndo teria havido uma
s6 revolugdo no mundo. Revolucionario chinfrim.
Desculpava-me a ideia de ndo pertencer a nenhuma
organizagdo, de ser inteiramente incapaz de realizar
tarefas praticas. Impossivel trabalhar em conjunto.
As minhas armas, fracas e de papel, sé6 podiam ser
manejadas no isolamento. No intimo havia talvez o
incerto desejo de provocar a nova justica inquisitorial,
perturbar acusadores, exibir em tudo aquilo embustes
e patifaria. Essa vaidade tola devia basear-se na
suposi¢do que enxergariam em mim um individuo,
com certo ntimero de direitos. Logo ao chegar, notei
que me despersonalizavam. O oficial do dia recebera-
me calado. E a sentinela estava ali encostada ao fuzil,
em mecénica chateagdo, como se nio visse ninguém
(RAMOS, 2004, p. 52).

Se no paragrafo anterior Graciliano criticava a passividade
de jornalistas e escritores, aqui se constata como o pensamento do
escritor opera também uma critica de si mesmo. Suas reflexdes
“tendiam a justificar a inércia’, lhe fornecendo um aspecto de
revolucionario chinfrim, incapaz de pegar emarmae se juntar ascausas
de um grupo, por conta de uma impossibilidade natural para tarefas
praticas. As suas armas, ‘fracas e de papel”, que em certa medida
evocam os embates do escritor com a possibilidade da escrita operar
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qualquer transformacéo no real, e s6 podem ser operadas na soliddo

do individuo, s3o elas também uma forma de vaidade, marcada pela

crenga de que poderia “perturbar acusadores”. Contudo, o siléncio

do oficial e o olhar da sentinela, “como se ndo visse ninguém”, o

despersonalizavam, era apenas mais um. Nesse sentido, a estrutura
P p

totalitdria desumaniza tanto vitimas como carrascos.

Sentado na cama, o chapéu em cima da valise,
abri com o pente as paginas dos trés volumes que
trouxera: Territério Humano de José Geraldo Vieira,
Gente Nova de Agrippino Grieco e Dois Poetas de
Otavio Faria. Li a primeira folha do primeiro umas
trés vezes, inutilmente. Conservei esses livros muitos
meses, acompanharam-se por diversos lugares,
foram remoidos, esfacelaram-se, pulverizaram-
se; hoje, com esforco, consigo recordar algumas
passagens de alguns deles (RAMOS, 2004, p. 52).

Nessa breve cena, do autor folheando os livros com um
pente, vé-se queoslivros, sendo fisicamente, jJd que se pulverizaram,
conseguem resistir ao poder desproporcional e arbitrario de um
estado de excegdo. Muitos sujeitos morreram nesses tempos
sombrios. Mas os livros, mesmo depois de esfacelados, muitos anos
depois, ainda levam Graciliano a recordar de algumas passagens.
O trecho, comparado com as ideias do paragrafo anterior, revela
uma crenca: se por um lado a pena e o papel sdo armas frégeis,
que s6 podem ser operadas na solidio, sfo as Gnicas armas de que
dispde o escritor. A arma possivel. O livro, no seu encontro com
o leitor, transcende o espaco que o encerra e carrega ideias que,
embora sobrevivam incompletas e esparsas, ainda sobrevivem.
O que nio ¢é pouco, diante da brutalidade de um regime. Af esta
a complexidade da relacdo de Graciliano com a escrita. Ele ndo a
idealiza ou a romantiza. A escrita é sempre conflituosa.

Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatdrio,
o didlogo cheio de alcapdes, alguma carta apreendida,
um romance cCOm Tiscos e anotagoes, testemunhas
sumiram-se. Ndo me acusaram, suprimiam-me.
Bem. Provavelmente seria inquerido no dia seguinte,
acareado, transformado em autos. Que horas seriam?
Estirei-me no colchio, vestido, o livro de José Geraldo
aberto sobre o estdbmago vazio. Em jejum desde a
manhi, mas isto me causava uma vaga tontura e
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escurecia a vista. E concorria talvez para dificultar
a compreensdo do texto. Virando a cabeca, percebia
a esquerda o soldado imével. Essa preocupacio me
parecia tao burlesca e tdo estupida que interrompia a
leitura va, ria-me, apesar tudo. Sentava-me, ascendia
um cigarro. Naturalmente nido havia cinzeiro, esses
luxos de civilizagdo tinham desaparecido. Burlesco.
Recebera a noticia ao meio-dia, lavara-me, vestira-me,
lera dois telegramas desaforados, conversara s6, com
minha mulher e d. Irene. Tinham-me feito esperar sete
horas. E ali estava com sentinela a vista. Para qué? Nao
era mais simples trancarem a porta? Aquele dispéndio
inatil de energia corroborava o desfavoravel juizo
que eu formara da inteligéncia militar. De novo me
deitava, pegava a brochura, soltava-a, cobria os olhos
com o chapéu por causa da luz, tornava a levantar-me,
acendia outros cigarros. Ja no cimento se acumulavam
pontas. Nenhum relégio na vizinhanca. Apenas os
indeterminados rumores noturnos da caserna: um
apito, vozes remotas, confusas. O sujeito firme,
encostado ao fuzil. Iria passar alia a noite, dormir em
pé? Eu ndo tinha sono, mas ele, coitado, com certeza
engolia bocejos, amolava-se. Enfim que significado
tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me deferéncia,
considerar-me um sujeito pernicioso demais, que era
preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar as
molas de um recruta desocupado? Compreenderia
ele que era uma excrescéncia, ganhava ciibras a toa,
equilibrando-se ora numa perna, ora noutra? Se nido
fosse obrigado a desentorpecer-se e dar-me um tiro em
caso de fuga, aquela extensa vigilia s6 tinha o fim de
embrutecé-lo na disciplina (RAMOS, 2004, p. 52-53).

Nesse trecho, hd pouca visualidade, prevalece a
reflexdo. Graciliano constata a arbitrariedade da sua prisdo,
nada do que havia suposto: interrogatério, correspondéncia
apreendida, acusagdes com base na sua producio ficcional,
havia acontecido. A cena vem logo adiante: “Estirei-me
no colchio, vestido, o livro de José Geraldo aberto sobre o
estdbmago vazio”. Depois se mistura a pensamentos e reflexdes:
“Virando a cabega, percebia a esquerda o soldado imovel.
Essa preocupacdo me parecia tdo burlesca e estipida que
interrompia a leitura va, ria-me, apesar de tudo”. A descri¢do
do ambiente reforca o aspecto absurdo da situacdo: “Nenhum
relégio na vizinhanca. Apenas os indeterminados rumores
noturnos da caserna: um apito, vozes remotas, confusas. O
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sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir
em pé?”’. No fechamento do pardgrafo, Graciliano, com
certa ironia, esboca solidariedade ao soldado, que “ganhava
ciibras a toa”, enquanto o vigiava: “Se ndo fosse obrigado a
desentorpecer-se e dar-me um tiro em caso de fuga, aquela
extensa vigilia so6 tinha o fim de embrutecé-lo na disciplina”.

Procurei um mictério, nas paredes lisas, cheguei-me a
porta, desci a calgada, passei em frente ao manequim
teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos
metros o fio que me amarrava poderia estender-se:
provavelmente, nas func¢des de espantalho, a criatura
emudecia. Avizinhei-me do patio coberto de manchas
de sombras e luz. Regressei ao cano de um minuto,
busquei o lavatério, achei uma pequena moringa e
um copo. A higiene satisfazia-se com isso. Voltei a
estender-me no colchdo, fatigado, cochilei algum
tempo, confundi o real e o imaginério, os olhos
protegidos pela aba do chapéu. Despertava, fumava,
distinguia o estafermo e o fuzil, imaginava, olhando-
os de perto, vendo a carranca e o brilho do metal, que
haviam sido ali postos para amedrontar-me. Recurso
infantil. O pobre homem devia estar cansado. Seria
o mesmo do comegou ou teria vindo outro durante
os cochilos? Havia-me escapado a substitui¢do.
Também me escapavam préximos rumores possiveis:
gemidos do vento nas arvores do pétio, a marcha lenta
da ronda. Realmente ndo me lembro de arvores nem
ronda: isto é suposicdo. Esqueci pormenores, ou ndo
os observei (RAMOS, 2004, p. 53).

Aqui, mais uma vez, embora haja acdo, essa acdo vem
diluida entre pensamentos, comentérios, reflexdes. A primeira
frase sintetiza bem o movimento do texto. Comeca com uma a¢io:
“Procurei um mictorio, nas paredes lisas, cheguei a porta, desci a
calcada”. E termina nos pensamentos: “provavelmente, na figura
de espantalho, a criatura emudecia”. Cabe atentar para o modo

M : ‘““ 2 “ M bR :

como o autor trata o vigia: “espantalho”, “criatura”. Ou ainda:

criangas barbadas, ingénuas, maliciosas”. Outra vez, Graciliano
reforca a imagem do cardter indiferenciado e indeterminado do
corpo militar: “Seria 0 mesmo do comeco ou teria vindo outro
durante os cochilos?”. Outro elemento que salta aos olhos nesse
trecho é justamente o carater ambiguo e impreciso da narracio, o
realismo plumbeo, de que fala Bosi (1995). “Voltei a estender-me
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no colchio, fatigado, cochilei algum tempo, confundi o real e o
imaginério”. E mais adiante: “Também me escapavam proximos
rumores possiveis” e “Realmente nio me lembro de arvores
nem de ronda: isto é suposicdo. Esqueci pormenores, ou ndo os
observei”. O escritor ndo tenta criar uma ilusdo de objetividade
pura, esconder as lacunas sob as quais sua narrativa se constitui.
Ao ndo se lembrar dos detalhes, e trazer para o interior da
narrativa as limitacdes, confessar a precariedade da memoria, o
autor problematiza a propria natureza do seu relato. Esta ciente
dos seus limites, jogando limpo com o leitor'?’.

Ter-me-ia revelado inquieto? Pouco me importava
o conceito que a sentinela pudesse ter dos meus
movimentos excessivos, nem me ocorria que o infeliz,
tdo parado, tivesse conceitos. Mas na verdade a
inquietagdo era puramente fisica: dificil permanecer
num lugar; precisio de levantar-me, sentar-me, deitar-
me, fumar; a ligeira sonoléncia perturbada vezes sem
conta e a leitura das mesmas paginas de José Geraldo
Vieira. Parecia-me faltar a um dever. Habituara-me a
ler todos os livros que me remetiam, ali estavam trés
a desafiar-me em longa ins6nia, e era-me impossivel
fixar aten¢do neles. As ideias partiam-se a cada
instante, desagregavam-se. Picadas no estébmago.
Fome. Nio, ndo era fome: nem conseguiria mastigar
qualquer coisa. S6 pensar em comida me dava enjoo.
Interiormente achava-me tranquilo. Ou antes, achava-
me indiferente. Sumia-se até a curiosidade inicial. Que
pega me iriam pregar no dia seguinte? Julgo que ndo
perguntei isso. Realmente era desagradavel continuar
naquela saleta nua, a procurar nas paredes um
lavatério e um mictério inexistentes. Mas noutro canto
arranjar-me-ia. Operava-se assim, em poucas horas,
a transformagdo que a cadeia nos impde: a quebra da
vontade. E ndo me espantei quando, manhizinha, me
vieram tirar de uma leve modorra:

— Prepara-se para viajar.

Saltei da cama; utilizando o copo e a moringa, escovei
os dentes, lavei o rosto, molhei os cabelos; penteei-me,
agarrei a valise e os trés volumes.

— Estd bem (RAMOS, 2004, p. 54).

127 “Julgava-me autor de varias culpas, mas ndo podia determind-las. Arrependia-me
vagamente de asperezas e injustigas, a0 mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em
condescendéncias inuteis, e queria endurecer o coragio, eliminar o passado, fazer com ele o que
faco quando emendo um periodo — riscar, engrossar os riscos e transforma-los em borrdes,
suprimir todas as letras, ndo deixar vestigios de ideias obliteradas” (RAMOS, 2004, p. 56).
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O paragrafo final traz algumas cenas, inclusive o didlogo
explicito. Contudo, o maior movimento aqui ocorre no plano da
reflexdo. Embora a inquietacdo de Graciliano fosse puramente
fisica, e ndo pudesse oferecer a devida atencdo a leitura, ja
que as ideias “partiam-se a cada instante”, hd uma espécie de
pequena epifania: a cadeia, com todos seus mecanismos de
constrangimento fisico e psicologico, provoca ‘“a quebra da
vontade”, o embrutecimento do sujeito, o encolhimento da
dimensdo das ideias, sob a forca da logica do carcere. No a toa, “o
infeliz” do guarda, “tdo parado”, talvez fosse incapaz de produzir
conceitos. Pensar, em certa medida, é mover-se de um ponto a
outro. Romper com a inércia do senso-comum, dos estereotipos,
dos saberes engessados. E por isso o escritor diz que, naquele
momento, sentia-se indiferente, no plano interior. A mesma
indiferenca das paredes nuas, onde procurava objetos inexistentes.
O pensamento encolhia-se. E a inquieta¢io do corpo, que o autor
julgava puramente fisica, expressa, portanto, uma inquietag¢do
psicologica. Uma forma de se diferenciar do soldado parado,
quase como um objeto, coisa: o corpo do escritor exigia se mover,
exatamente para que, talvez num tranco, libertasse a mente.

2.2 Sintese da Leitura

Daleitura cerrada e atenta desses dois capitulos tomados como
amostra exemplar da obra, depreende-se que ndo é possivel classificar
o texto exatamente como um action-story, por conta da constante
mistura da narragdo com digressdes, pensamentos, consideracdes,
juizos, pensamentos. Essas impressdes do autor, no entanto, na maioria
das vezes funcionam para ampliar a natureza do relato, e nesse sentido,
embora ndo sejam action-story, por outro lado, se aproximam da no¢ao
de reportagem na esfera do Jornalismo Literario.

Cabe perceber que a liberdade de construcio da narrativa
de Graciliano imp6e dificuldades de enquadra-lo perfeitamente
na categoria de livro-reportagem-depoimento. Uma pretensio
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equivocada e que passa longe do objetivo desse trabalho. Afinal,
em suma, trata-se de um artista cuja necessidade expressiva ird
sempre sobrepujar a tentativa de encerrd-lo sumariamente num
sistema de conceitos. Como afirma Bosi (1995), “a verdade de um
grande texto comeca quando as classificagdes acabam”.

Uma observacio de Lima (2009), sobre o livro Os sertdes, de
certa forma, encontra ressonincia em relagio a Memdrias do Circere:

Nao importa muito, do ponto de vista da observagdo de
um processo no tempo histérico, que Os sertdes ndo seja
um livro-reportagem no sentido estrito do termo. Importa
que tenha exibido algumas importantes possibilidades ao

tratamento jornalistico (LIMA, 2009, p. 217).

Mas o fato de Memdrias do Cércere ndo se encaixar
estritamente ao conceito de livro-reportagem-depoimento nio
quer dizer necessariamente que a obra de Graciliano ndo tenha
parentescos com jornalismo, e com a no¢do de reportar.

Como ilustragdo final, vejamos um episodio do capitulo
dezesseis, da terceira parte. O escritor, em Recife, embarca no navio
Manaus, de onde serd enviado para o Rio de Janeiro, em meio a uma
multidio de presos, entulhados num pordo. Os detalhes, o cuidado
com que descreve ndo apenas o ambiente, mas trata do drama
psicologico, evidencia a riqueza desse relato ndo apenas do ponto de
vista historico, também nio apenas no sentido de reportar um fato
revelador, mas essencialmente por reverberar um drama humano
universal: do homem subjugado pelo proprio homem.

Alcangamos o porto, descemos, segurando maletas
e pacotes, alinhamo-nos, e, entre filas e guardas,
invadimos um navio atracado, percorremos o convés,
chegamos ao escotilhdo da polpa, mergulhamos numa
escadinha. Tinha-me atarantado e era o dltimo da fila.
Ao pisar o primeiro degrau, senti um objeto rogar-me
as costas: voltei-me, dei de cara com um negro fornido
que me dirigia uma pistola para-bellum. Busquei evitar
o contato, desviei-me; o tipo avangou a arma, encostou-
me ao peito o cano longo, o dedo no gatilho. Certamente
ndo dispararia & toa: a exposi¢io besta de forca tinha por
fim causar medo, radicalmente nio diferia das ameacas
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do general. Ridiculo e vergonhoso. Um instante duvidei
dos meus olhos, julguei-me vitima de alucinagdo. O
ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos
vermelhos do miseravel endureciam-se, estipidos. Em
casos semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o
perigo: experimentamos raiva fria e impotente, desejamos
fugir a humilha¢do e nenhuma saida aparece. Temos de
morder os beigos e baixar a cabega, engolir a afronta. (...)
Avancei, um bolo na garganta, o coragdo a estalar, venci
a pequena distancia que me separava dos companheiros.
Chegamos ao fim da escada, paramos a entrada de um
pordo, mas durante minutos ndo compreendi onde me
achava. Espaco vago, de limites imprecisos, envolto em
sombra leitosa. L4 fora anoitecera; ali duvidariamos
se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso
nevoeiro: uma escuriddo branca. Detive-me, piscando
os olhos, tentado habituar a vista. Erguendo a cabeca,
via-me no fundo de um pogo, enxergava estrelas altas,
rostos curiosos, um plano inclinado, préximo, onde se
aglomeravam policias e um negro continuava-me a dirigir
a pistola. Era como se f6ssemos gado e nos empurrassem
para dentro de um banheiro carrapaticida. Resvaldramos
até ali, ndo podiamos recuar, obrigavam-nos ao
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na
opinido de nossos proprietarios, necessitando creolina.
Os vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam.
(...) Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei
meio sufocado por um cheiro acre, forte, desagradavel,
comegando a perceber em redor um indeciso fervilhar.
Antes que isso se precisasse, confuso burburinho
anunciou a multiddo que ali se achava. Agora ja nao
éramos pequeno rebanho a escorregar num declive:
constituiamos boiada numerosa; a ideia do banheiro
carrapaticida sucedeu a de um vasto curral. Certamente
a perturbagdo visual durou um instante, mas ali de
pé, sobragando a valise, a abanar-me com o chapéu de
palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro horrivel,
mistura de suor e amoniaco, um pensamento me assaltou,
fez-me perder a nogdo do tempo. Que homens eram
aqueles que se arrumavam encaixados, tdbuas em cima,
embaixo, a frente, a retaguarda, a esquerda, a direita?
(...) O homem louro, tranquilo, gordinho, se levantou da
rede, acolhedor, fumando cachimbo, disse-nos palavras
que ndo entendi. Impossivel fixar aten¢do em qualquer
ponto, a memoria se embotava, observagdes imperfeitas
se atabalhoavam desconexas, deixando largos espacos
obscuros (RAMOS, 2004, p. 123-125).
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A riqueza dessa cena se da por quatro motivos principais: 1)
pelo episoédio em si, que revela um fato, mostra como presos politicos
eram tratados no regime Vargas; 2) pela riqueza descritiva do espaco e
da acdo, marcado por impressdes sensoriais cuidadosas, sons cheiros,
imagens; 3) pela tensdo psicoldgica, a angustia do homem vitima de
um poder totalitario; 4) pelo conflito inerente ao episédio narrativo.

O primeiro ponto, que mostra o tratamento desumano
praticado pelo regime Vargas, em que tratavam pessoas como
se fossem bichos, pode ser evidenciado em trechos onde as
comparagdes quase se aproximam do zoomorfismo: “Era como
se f6ssemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro
carrapaticida”. Ou ainda: “Simples rebanho, apenas, rebanho
gafento, na opinido de nossos proprietirios necessitando
creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam”.
E mais adiante: “constituiamos boiada numerosa; a ideia do
banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral”.

O segundo ponto, a descri¢io cuidadosa da dimensio
sensorial, que pode ser verificada nas seguintes construcdes: a)
tatil: “senti um objeto rocar-me as costas”, ou: “O ferro tocava-
me as costelas”; e também: “a abanar-me com o chapéu de palha,
tentando reduzir o calor”; b) visualidade: “La fora anoitecera;
ali duvidariamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por
espesso nevoeiro: uma escuriddo branca”, e também: “aqueles
que se arrumavam encaixados, tdbuas em cima, embaixo, a frente,
a retaguarda, a esquerda”’; entre outras. C) olfato: “parei meio
sufocado por um cheiro acre, forte, desagradavel”’; e também:
“cheiro horrivel, mistura de suor e amoniaco”; d) audicédo: “confuso
burburinho anunciou a multiddo que ali se achava”.

O terceiro ponto trata da dimensdo psicologica, da
interioridade do narrador-personagem. J4 na primeira cena desse
episodio, temos uma tensdo: “Um instante duvidei dos meus olhos,
julguei-me vitima de alucinagdo”. Ou ainda: “experimentamos
raiva fria e impotente, desejamos fugir & humilhacdo e nenhuma
saida aparece. Temos de morder os beigos e baixar a cabeca, engolir
a afronta”. E também aqui, perpassando outro ponto que subjaz
a obra a tensdo entre escrita e da memoria: “disse-nos palavras
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que nio entendi. Impossivel fixar atencdo em qualquer ponto, a
memoria se embotava, observacdes imperfeitas se atabalhoavam
desconexas, deixando largos espacos obscuros”.

O quarto e dltimo ponto, no dmbito da narrativa do
proprio episédio, mostra uma trama se desenvolvendo, comeca do
lado de fora, mais solar: “entre filas e guardas, invadimos um navio
atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhdo da polpa,
mergulhamos numa escadinha”. Depois passa ja por uma cena
tensa, onde o soldado negro lhe crava o cano da arma nas costas. No
terceiro ponto, a cena vai ganhando tensfo, com as alusdes ao carater
animalesco, onde “orebanho” é submetido ao poder dos “vaqueiros”.
Até se estabilizar, com os homens abandonados na escuridao leitosa.

Por outro lado, hd uma frase que expressa o carater dabio
da visio de mundo de Graciliano, marcada por uma relacdo
conflituosa entre um pessimismo corrosivo e uma esperanca
irracional. Ao mesmo tempo em que via-se ‘no fundo de um
poco”’, Graciliano “enxergava estrelas altas”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Jornalismo é contar uma histéria com a finalidade de
fornecer as pessoas informagdes que precisam para entender o
mundo, de forma significativa, relevante e envolvente!®. Ao longo
desse trabalho, foi possivel encontrar todos esses elementos em
Memdrias do Cédrcere, e a proposta aqui é reivindicar a consolidacdo
dessa obra no ambito do Jornalismo Literario, embora essa nogdo
seja problemdtica e ambigua. Em certo sentido, como aponta
Bulhées!'?, é necessario apostar que a riqueza do fluxo de influéncia
entre os géneros esta justamente na sua indefini¢do.

Por outro lado, fica evidente que, embora se aproxime
do conceito de livro-reportagem-depoimento, Memdrias nio se
adequa totalmente ao termo, ja que a partir da leitura cerrada
constatou-se que o texto ndo é propriamente action-story.
Dificil também é negar que nio haja parentesco: a riqueza e
complexidade parece surgir justamente daquilo que seriam os
desvios em relagdo a esse conceito. A sugestdo aqui é que se
considere o cardter embrionario do texto, como precursor da
modalidade. Como também se sugere a trabalhos posteriores
estabelecer relacdes ou estudos comparados entre o género
memorialistico e o romance de nio-ficgdo.

Portanto, levando em conta os indicios apontados por
Céndido (2006a), que mostram uma passagem do ficcional para
o depoimento, com Memdrias do Cdrcere inserido justamente
na fronteira, um realismo plimbeo, com validade universal,
enquanto poética, segundo Bosi (1995), além da estreita relacdo
da nogdo de reportar apresentada por Edvaldo Pereira Lima
(2009) com a noc¢do de relato memorialistico, é possivel afirmar

128 KOVACH; ROSENSTIEL, 2004, P. 226.
129 BULHOES, 2007, P. 47.
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que essas pistas apontam para o fato de que uma narrativa
memorialistica, como Memdrias do Cércere, pode tangenciar
a face do jornalismo, e também da literatura, e corroborar a
hipotese deste trabalho: uma narrativa memorialistica pode se
aproximar das caracteristicas de uma reportagem.

Entre todos esses argumentos, além da complexidade
inerente do texto, e da capacidade das construcdes literdrias se
descolarem de um género para outro, como aponta Eagleton
(2003), o mais pertinente talvez esteja justamente na reivindicacdo
do cardter ambiguo desse tipo de producio: operando ao mesmo
tempo no campo da mimese e da verossimilhanca. Algo que supera
a dicotomia rigida entre fato e ficgio.
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