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Em sua mais alta encarnação, o gênio é aquele que 
cria para que seja honrado, aos olhos de todos e a 
seus próprios olhos, o último dos miseráveis no 
fundo de uma cela mais escura. Por que criar se não 
for para dar um sentido ao sofrimento, nem que seja 
para dizer que ele é inadmissível? A beleza surge 
neste momento dos escombros da injustiça e do mal. 
O fim supremo da arte é então confundir os juízes, 
suprimir toda acusação e tudo justificar, a vida e os 
homens, uma luz que não é a beleza porque é a da 
verdade. Nenhuma grande obra de gênio jamais foi 
verdadeiramente fundada sobre o ódio ou desprezo. 
Em algum lugar do seu coração, o verdadeiro criador 
sempre acaba se reconciliando. 

Albert Camus 1

Passei o dia a mexer-me do vagão para o 
restaurante, bebi alguns cálices de conhaque, 
os últimos que me permitiram durante longos 
meses. À noitinha percebi construções negras 
num terreno alagado. Que seria aquilo? 

— Mucambos, informou Tavares.

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia 
descrito em Moleque Ricardo. Conheceria José 
Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. 
Acusavam-no de ser apenas memorialista, de não 
possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente 
o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e 
criados na lama e na miséria, ele filho de proprietários? 
Contudo, a narração tinha verossimilhança. Eu seria 
incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor 
a coisa observada e sentida. 

Graciliano Ramos2 

1 O artista na prisão in: A inteligência e o cadafalso. 2010, p. 75	
2 Memórias do cárcere, 2004, p. 61.
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Introdução

1.1 O artista na prisão

	 Maceió, Alagoas, 3 de março, 1936. Um jovem tenente do 
Exército Brasileiro, sob as ordens do General Newton Cavalcanti, 
chega à casa de Graciliano Ramos. O relógio marca 19h. Ao longo 
daquele dia, amigos e parentes haviam alertado o escritor sobre a 
possibilidade de ser preso. Há duas semanas, ele ainda exercia o 
cargo de diretor da Instrução Pública de Alagoas, mas foi orientado 
por Rubem Louleiro, filho do Governador do Estado à época, a se 
desligar do cargo. Recusou-se a sair por conta própria. Foi demitido. 

	 Naquela noite de março, Graciliano estava elegantemente 
vestido de terno e gravata, quando o tenente entrou na casa para 
enquadrar um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos. 
“Que demora, tenente! Desde meio-dia estou à sua espera”, disse 
Graciliano. “Não é possível!”, espantou-se o oficial. “Como não? 
Está aqui a valise pronta, não falta nada”, disse o escritor. O tenente 
então respondeu: “Vai apenas essa maleta? Aqui entre nós posso 
dizer: acho bom levar mais roupa. É um conselho”1. 

	 No dia seguinte, Graciliano embarcava em um trem 
da Great Western, com destino ao Forte das Cinco Pontas, em 
Recife. Foi então jogado no porão do navio Manaus e levado com 
outros presos ao presídio de Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Sem 
qualquer processo penal formalizado, o escritor ficou na cadeia 
durante dez meses. Ele foi solto no dia 13 de janeiro de 1937, sob 
decisão do Supremo Tribunal Militar2. 

1 RAMOS, Graciliano. 2004, p. 47-48.	
2“Às 16 horas do dia 11 janeiro de 1937, o chefe de polícia recebeu em seu gabinete o seguinte 
telegrama assinado pelo secretário do Interior de Alagoas, Côrrea Neves: ‘Resposta oficial 
370. Informo V. Exa. Não haver inconveniente libertação de Graciliano Ramos. Atenciosas 
atenções.” MORAES, Dênis de. 2012. O velho graça, p. 146.
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	 A experiência na cadeia foi relatada na obra Memórias do 
Cárcere, publicada postumamente, em 1953. Graciliano morreu de 
câncer no pulmão, alguns meses antes de ver o livro chegar ao público. 
A obra estava inacabada, faltando a escrita do último capítulo. Que, 
segundo o filho do escritor, Ricardo Ramos, teria um aspecto literário3.

	 A questão norteadora que guia a pesquisa aqui apresentada 
é a seguinte: é possível que uma narrativa memorialística apresente 
características que a aproximem de uma reportagem?

	 Parte-se da seguinte hipótese: uma narrativa memorialística 
pode se aproximar das características de uma reportagem.

	 O tema do presente trabalho está situado, portanto, nas 
relações entre Jornalismo e Literatura, mais especificamente no âmbito 
do Jornalismo Literário, através da aproximação entre memória e 
reportagem. Essa aproximação, como se verá no desenvolver do 
trabalho, é possível através de uma ligação entre a noção de memória 
e o conceito de reportar, que é a essência da reportagem.

	 O objetivo geral é contribuir para o campo teórico do 
Jornalismo ao explorar a relevância das Memórias do Cárcere 
de Graciliano na área do Jornalismo Literário. Os objetivos 
específicos são: 1) Relacionar o conceito de memória e o conceito 
de reportar; 2) Explicitar o conceito de livro-reportagem 
apresentada por Edvaldo Pereira Lima; 3) Comparar o conceito de 
livro-reportagem-depoimento com a obra Memórias do Cárcere; 
4) Identificar os pontos de convergência e divergência entre a obra 
de Graciliano Ramos e o Jornalismo Literário.

	 Ao eleger as Memórias do Cárcere como objeto de pesquisa, 
o presente trabalho pretende demonstrar que, embora seja um relato 
autobiográfico, a obra possui convergências com o Jornalismo Literário 
e características que tangenciam o conceito de livro-reportagem.

	 Esta monografia insere-se na Linha de Pesquisa 1 – 
Comunicação: sociedade, educação e cultura. Embora trate de 

3 RAMOS, 2004, p. 319.
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questões relacionadas à Teoria do Jornalismo, em especial com relação 
à caracterização do gênero Jornalismo Literário, o objeto de pesquisa 
traz contornos de questões relacionadas também a sociedade, 
educação e cultura. Relaciona-se à sociedade ao tratar de tensões 
sociais, a violação de direitos humanos e os efeitos do poder totalitário. 
Relaciona-se com a educação pela relevância dessa obra para entender 
a Era Vargas. Liga-se à cultura pela figura do escritor, um dos maiores 
nomes da literatura em Língua Portuguesa e Universal.

	 O trabalho está organizado da seguinte forma: na seção 
subsequente, Estado da Arte, levam-se em conta trabalhos que 
estabelecem uma relação de Graciliano Ramos com o jornalismo 
a partir das crônicas (GALINA, 2007; SALLA, 2005; 2010), 
ou pela atuação em redações (COSTA, 2005; MORAES, 
2012), como também se apresentam os indícios que apontam 
possibilidades de ligação dessa obra ao Jornalismo Literário, a 
partir dos autores que tomamos como referencial teórico (BOSI, 
1995; BULHÕES, 2007; CÂNDIDO, 2006a; COSSON, 
2007; LIMA, 2009; PENA, 2013). Em seguida, explicitamos 
nosso método de trabalho, na seção New Criticism e Estudos 
Culturais, onde será abordada a estratégia metodológica que 
vamos percorrer e o porquê da escolha da leitura cerrada como 
forma de abordagem do texto, apesar de suas limitações.

	 No capítulo um, Memória e Reportagem, levando em 
conta aspectos biográficos e o contexto da escrita, é apresentada 
a relação entre esses dois conceitos, a partir da noção de reportar. 
Além disso, ao aprofundar os indícios que levam a uma leitura de 
Memórias do Cárcere no campo do Jornalismo Literário, tratamos 
da problemática da subjetividade envolvendo as narrativas de 
testemunho, a partir das reflexões de Sarlo (2007) e Benjamin 
(1994) como também da questão do conceito de Literatura 
(CÂNDIDO, 2004; CULLER, 1999; EAGLETON, 2003), para 
posteriormente explorar a aproximação da obra com a noção de 
livro-reportagem-depoimento, proposta por Lima (2009).

	 No capítulo dois, Leitura Cerrada, aplica-se o método da 
Close Reading como instrumento de verificação dos elementos 
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que compõem o texto de Graciliano, com o objetivo de verificar 
as possibilidades de aproximação de Memórias do Cárcere com 
livro-reportagem-depoimento e do jornalismo de maneira geral. 

	 Nas considerações finais, apontamos os resultados da nossa 
reflexão e sugerimos a possibilidade de aproximação de Memórias 
do Cárcere ao campo do Jornalismo Literário.

1.2 Estado da Arte

	 A relação da obra de Graciliano com o Jornalismo já foi 
explorada em pesquisas de grande relevância, mas sempre pelo 
estudo das crônicas (há registros que apontam publicação de textos 
entre 11 e 13 anos de idade)4 ou pelo viés sumariamente biográfico 
(atuou como revisor e colaborador durante grande parte da vida). 
A crônica é comumente considerada um gênero ao mesmo tempo 
jornalístico e literário. “Uma forma híbrida, portanto vivendo 
condição ambivalente”5, daí depreende-se o fato de associar a 
atividade do escritor à do jornalista. Este trabalho, embora leve 
em conta essas contribuições, busca uma nova perspectiva: propõe 
aproximar a produção memorialística de Graciliano, na obra 
Memórias do Cárcere, do jornalismo com viés literário.

	 No que diz respeito ao estudo das crônicas, destaca-se o 
trabalho de Thiago Mio Salla, organizador da obra Garranchos, 
publicada em comemoração aos 120 anos de nascimento do escritor 
alagoano6. No artigo Entre a literatura e o jornalismo: as crônicas 
de Graciliano Ramos, Salla (2005) afirma que a lista de poetas e 
romancistas brasileiros que colaboraram em jornais e revistas é longa: 

4 “As produções adolescentes publicadas por Graciliano nos jornais de tiragem e circulação 
restritas O Dilúculo e Echo Viçosense, quando ele tinha apenas entre 11 e 13 anos de idade”. 
SALLA, Thiago Mio. Garranchos e outros Ramos. In: RAMOS, Graciliano, Garranchos, 
2013, p. 18.
5 BULHÕES, Marcelo. Jornalismo e Literatura em convergência. São Paulo: Ática, 2007, p. 47.
6 Foi a partir de sua tese de doutorado que Tiago Mia Salla propôs a publicação dos textos que 
compõem a coletânea Garranchos. GONÇALVES FILHO, Antônio, Garranchos e O Velho 
Graça iluminam o percurso do alagoano Graciliano Ramos, Estadão, 19/10/2012. Disponível 
em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,garranchos-e-o-velho-graca-iluminam-
o-percurso-do-alagoano-graciliano-ramos,948055>. Acessado em: 23/09/2105.	
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José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, Manuel Bandeira, 
Mário e Oswald de Andrade, Rachel de Queirós, Jorge Amado, 
Vinícius de Morais, Carlos Drummond, entre muitos outros. Tais 
autores, portanto, participaram com regularidade da história do 
jornalismo brasileiro7. A maioria da produção desses autores resumia-
se a crônicas. Graciliano, por sua vez, embora sempre valorizado por 
seus romances, deixa sua marca na imprensa nacional8.

	 Já na tese de doutorado O fio da navalha: Graciliano Ramos 
e a revista Cultura Política, defendida na Universidade de São Paulo, 
o pesquisador se aprofunda na produção de crônicas do escritor, 
tratando da produção de Graciliano na revista Cultura Política, 
revista editada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP), instrumento do Estado Novo. Graciliano colaborou com a 
revista durante o ano de 1941, anos depois de sair da prisão. De 
acordo com Moraes (2012), o DIP instituiu uma espécie de mercado 
de trabalho paralelo para jornalistas e intelectuais. Enquanto um 
jornalista ou redator na imprensa privada não ganhava mais que 
800 mil réis por mês, o DIP chegava a pagar 100 mil réis por cinco 
laudas. Logo, não é difícil entender porque autores como Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego, Vinícius de Moraes, Érico Veríssimo, 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Cecília Meireles 
escreviam para publicações governamentais.

	 Com uma média de 250 a 300 páginas, a revista capitaneada 
por Cassiano Ricardo, um dos intelectuais mais destacados a 
serviço do Estado Novo, seduzia os escritores porque não exigia 
alinhamento ideológico automático. Graciliano hesitou diante do 
convite de Almir de Andrade, mas não estava em condições de 
recusar oferta de trabalho. Suas tarefas, revisão de originais e uma 
crônica mensal para a seção “Quadros e Costumes do Nordeste”, 
indicavam que não precisava necessariamente empunhar a pena a 
favor da ideologia do regime, mas também não poderia entrar em 
conflito9. Por outo lado, aborrecia Graciliano revisar e copidescar 
artigos que enalteciam o Estado Novo. Eneida de Moraes, certa vez, 
o admoestou por esse complexo de culpa: “Mas, Graça, precisas 
viver, que diabo! Só sabes escrever, que outra coisa poderias fazer?”, 
disse. Ao que Graciliano respondeu: “Mas é sujeira”10. 

7 SALLA, 2005, p. 1.
8 Ibidem, p. 2.
9 MORAES, 2012, p. 180-181.
10 Ibidem, p. 183.
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Segundo tradição constituída, convencionou-se tratar 
as colaborações de Graciliano publicadas em Cultura 
Política como crônicas. A própria revista assim o faz, 
logo na primeira participação do artista: “o autor desta 
crônica tomou a seu encargo fixar quadros e costumes 
da região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta 
anos: o Nordeste”. Postumamente, como se sabe, os 
“Quadros e costumes” foram reunidos em Viventes 
das Alagoas, um volume designado como sendo de 
“crônicas”, assim como seu congênere, Linhas Tortas. 
Estudos que apenas citam ou se dedicam a uma análise 
mais detida dos textos vão pelo mesmo caminho. 
Ledo Ivo, no ensaio “O mundo concentracionário 
de Graciliano Ramos”, apesar de não enquadrar tais 
escritos num ethos cronístico, vale-se de categoria 
similar, definindo-os como “jornalismo literário” 
(SALLA, 2010, p. 327).

	 Ainda de acordo com Salla (2010), a crônica, por mais 
que utilize artifícios narrativos distintos daqueles que norteiam a 
notícia e a reportagem, compartilha o mesmo espaço.

(...) o entretenimento e o lirismo pressupostos devem 
ser vistos como artifícios para a apresentação de noções 
e conceitos úteis ao receptor, com um tratamento 
próximo daquilo que se entende por Literatura, sem de 
lado, contudo, suas pretensões de verdade, o que confere 
a tais composições certa perenidade e enobrecimento 
em meio ao contexto efêmero, apressado e referencial 
do jornal diário.
Por mais que se distancie literariamente, a vida real da 
crônica está na publicação para a qual ela foi pensada, 
pois cabe a seu autor se adequar às diretrizes desta, aos 
leitores, ao espaço restrito ocupado, enfim, sujeitar-
se a todo horizonte comunicativo e circunstancial do 
processo de construção do texto (SALLA, 2010, p. 329).

	 Para Bulhões (2007), a crônica brasileira é devedora de 
uma tradição francesa que remonta o século XIX.

(...) recém-chegada da França, a crônica aparece 
no Brasil com designação genética e imprecisa do 
folhetim, nomeação que indicava (...) o espaço físico 
da folha de jornal, o rodapé. Mas já por esses tempos 
ela expõe alguns traços da índole a ser futuramente 
reconhecida: o de se permitir entremear o comentário 
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despretensioso do dia a dia com alguma observação 
grave ou contundente; e o de se marcar pela leveza 
estilística (BULHÕES, 2007, p. 48).

	 De acordo com Salla (2010), a produção de Graciliano na 
revista Cultura Política, no entanto, apenas tangencia o conceito 
tradicional de crônica. A grande maioria dos textos tem como 
objeto personagens, práticas e eventos recuados no tempo, num 
distante passado sertanejo11. Por outro lado, as produções do 
escritor para periódicos englobam um vasto período. Começam 
durante sua primeira permanência no Rio de Janeiro em agosto de 
1914, de onde envia crônicas para o Jornal de Alagoas e depois para 
o Paraíba do Sul. Naquele momento, o Rio de Janeiro era um polo 
de modernização, a capital política e cultural do Brasil. A geração 
de Graciliano insere-se, portanto, num contexto de predominância 
de um discurso que procura desnudar a “realidade” do país12. 

(...) de acompanhar o processo de modernização 
do Brasil, marcado pelos contrastes entre bolsões 
de prosperidade e vastas áreas de miséria, em que 
se mesclavam o próprio mundo moderno e traços 
remanescentes de estruturas arcaicas da sociedade 
tradicional. Desejando fazer crônica, o escritor alagoano 
não poderia evitar a literatura: o gênero já havia 
assumido sua feição ficcional mais evidente. Retomando 
a velha fórmula horaciana, Graciliano buscaria não só 
deleitar, mas ensinar. Na medida do possível, evitava 
a comoção, que ele muito provavelmente associava à 
emoção romântica. Suas crônicas são marcadas por um 
certo tom de denúncia, comentando fatos e situações e 
aprofundando questões, tanto por meio do tom leve e 
bem-humorado da própria crônica, como pela descrição 
realista. (SALLA, 2005, p. 5).

	 Outro estudo que opera uma relação do escritor alagoano a 
partir das crônicas é desenvolvido por Carolina Beal Galina, na tese 
de mestrado O Diálogo Entre Ficção e Realidade em Linhas Tortas, 
de Graciliano Ramos. Para Galina (2007), o suporte concreto, o 

11 De certa forma, essa foi uma maneira de escapar da linha editorial da revista, órgão oficial 
do regime Vargas. Cabe ressaltar também aqui que a memória é um elemento importante na 
construção do texto. De acordo com Salla: Em caráter episódico, os “Quadros e Costumes” 
apresentavam também passagens de cunho memorialístico, ensaiando um processo que seria 
concretizado, alguns anos depois, com o volume Infância (SALLA, 2010, 341).
12 SALLA, 2005, p. 5.
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espaço do jornal, já limita a crônica a certas características, promove, 
portanto, a aproximação com o jornalismo.

Na crônica, a narração de fatos recorrentes a um período 
acaba por compor um quadro de uma época vivenciada 
pela sociedade na qual é produzida, contando com o 
suporte dos métodos, técnicas e tecnologias próprias a 
esta sociedade em tal conjuntura histórica. Estes fatores 
externos influenciam a criação do próprio texto, não só 
no que se refere à questão de temática, mas também 
na estrutura interna do gênero: afinal, escrever para 
um jornal envolve diversos elementos típicos desta 
“indústria”. O próprio espaço determinado pelo 
periódico ao cronista, por exemplo, já é um elemento 
limitador (GALINA, 2007, 38-39).

	 De certo modo, a crônica se alimenta da convivência com 
o ambiente jornalístico, ao mesmo tempo que traz certo frescor e 
liberdade13. A ligação da crônica com jornalismo, no entanto, não é 
apenas física, a própria etimologia do termo traz certo esclarecimento: 
o termo deriva de chronos. Sendo assim, mostra o caráter de registro 
do tempo, da época, certa natureza historiográfica14.  

	 Levando em conta os trabalhos desses pesquisadores, a 
originalidade e relevância do presente trabalho é relacionar as 
Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos com o Jornalismo 
Literário. Tentar encontrar elementos que caracterizam essa 
obra específica no universo do Jornalismo Literário. 

	 Além da originalidade da abordagem, outro fator 
determinante para relevância da pesquisa é justamente o fato de 
explorar um “vazio teórico”, referente à produção conceitual que 
abarca o universo do livro-reportagem. Segundo Edvaldo Pereira 
Lima, “Não apenas a produção brasileira é quase inexistente 
como também os estudos elaborados em universidades norte-
americanas (...), há carência de trabalhos que formem um patamar 
conceitual básico” (LIMA, 2009, p. 4).

13 BULHÕES, 2007, p. 50.
14 Idem.
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	 Cabe, no entanto, perguntar: além da originalidade da 
abordagem e do fato de explorar um “vazio teórico”, por que optar 
pela escolha desse objeto? Por que Memórias do Cárcere e não, por 
exemplo, as memórias de qualquer outro escritor? 

	 A resposta para essa pergunta é, ao mesmo tempo, simples 
e complexa. Em última análise, a escolha do objeto esbarra na 
motivação pessoal: o autor do trabalho nutre certo afeto pela obra 
do escritor alagoano, em especial pelos romances. 

	 Por outro lado, há vários indícios que apontam para essa 
convergência de Jornalismo e Literatura nas Memórias do Cárcere. 
O próprio Edvaldo, ao tratar da relação do romance realista e o new 
journalism, sugere a hipótese de que “essa influência [do Realismo no 
Jornalismo] aconteceu na revista O Cruzeiro dos anos 1950, influência 
trazida pelo realismo social brasileiro de Jorge Amado, Érico Veríssimo 
e sobretudo Graciliano Ramos” (LIMA, 2009, p. 245). 

	 Cabe atentar para o enfático “sobretudo” antes de 
Graciliano Ramos. 

	 Lima volta à questão, no artigo Registros breves para uma 
história futura do Jornalismo Literário publicado em seu site: 

No caso brasileiro, um grande pioneiro dessa interface 
histórica foi Euclides da Cunha em “Os Sertões”, assim 
como encontramos em Graciliano Ramos um ótimo 
expoente do realismo social na nossa literatura. Pode-
se perceber um pouco da influência dessa literatura em 
algumas das reportagens que marcaram época na fase de 
ouro da revista “O Cruzeiro”, nos anos 1950  (LIMA, sd).

	 Essa fala de Lima se aproxima da perspectiva de Bulhões 
(2007): a Literatura não se ocupa apenas do universo ficcional-
fantasioso, mas em alguns casos busca uma aproximação com fatos.

Não é preciso ser um arqueólogo de livros para se 
perceber que muitos dos maiores escritores literários 
lidaram com uma matéria que parece ter plantado os 
pés na chamada factualidade. No Brasil, dois grandes 
exemplos vêm de Euclides da Cunha, em Os Sertões 
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(1902), e Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere 
(1953). Nesses casos, os autores teriam evitado a 
realização fabulativa, pois buscaram retratar realidades 
históricas testemunhadas por eles próprios, com 
Euclides da Cunha reportando os acontecimentos da 
Guerra de Canudos (1896-1897) e Graciliano relatando 
sua prisão entre 1936 e 1937 (BULHÕES, 2007, p. 20).

	 Outro indício que aponta para a necessidade de investigar 
Memórias do Cárcere vem de dois teóricos da literatura brasileira: 
Alfredo Bosi (1995) e Antônio Cândido (2006a).

	 Em Alfredo Bosi (1995), no artigo A escrita do testemunho 
em Memórias do Cárcere — embora o viés seja a relação entre 
História e Literatura — há uma argumentação que investiga como a 
memória de fatos históricos se faz construção pessoal sem descartar 
o compromisso com a realidade objetiva. Segundo Bosi, mesmo 
claramente distante do discurso histórico, a escrita do testemunho 
não aceita confundir-se com a prosa de ficção. 

Do mesmo modo, o olhar perspicaz, coisa sempre rara, 
vê o que passa despercebido à maioria desatenta. Nesse 
caso, a verdade subjetiva de uma só testemunha poderá 
valer pela verdade objetiva que a História pretende 
guardar e transmitir. Nas palavras do autor: “A 
existência anormal obrigava-me a considerar verdadeiro 
o relato singular, a princípio com relutância, depois 
a dizer comigo mesmo que as coisas não se poderiam 

passar de maneira diferente” (BOSI, 1995).

	 Bosi é categórico ao falar das Memórias de Graciliano: 
“a verdade subjetiva de uma só testemunha poderá valer pela 
verdade objetiva”. A esse respeito, é necessário levar em conta as 
contribuições de Beatriz Sarlo (2007) sobre a retórica testemunhal e 
a guinada subjetiva, na obra Tempo Passado.

	 De acordo com Sarlo (2007), nas ditaduras latinas 
americanas, os relatos testemunhais ancorados na memória e na 
subjetividade assumiram um aspecto de dever. Como as fontes 
tradicionais foram destruídas pelos governos de exceção, na 
tentativa de apagar seus crimes, o testemunho se configurou como 
uma narrativa de contrapoder, inclusive ganhando status jurídico, 
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e possibilitando a condenação de crimes do terrorismo de estado: 
“Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos da memória, 
manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não tivessem 
existido” (SARLO, 2007, p. 20).

	 Já Antônio Cândido (2006a), no ensaio Ficção e Confissão, 
aponta uma tendência natural na obra de Graciliano como um 
todo que, segundo o crítico, tende da ficção pura para o relato não-
ficcional. Começa em Caetés, como pura ficção e descamba nos 
relatos informacionais de Viagens (CÂNDIDO, 2006a, p. 90).

	 As colocações do crítico fornecem também fortes indícios 
de que Memórias do Cárcere se situada no meio do caminho entre 
a ficção e informação. Entre a Literatura e Jornalismo. Portanto, 
são mais um ponto que impele o desenvolvimento de um estudo 
mais aprofundado nas relações de Jornalismo e Literatura nessa 
obra específica de Graciliano Ramos.

	 Além destes dois renomados teóricos da Literatura, 
chama também a atenção o trabalho realizado pela jornalista 
e pesquisadora Cristiane Costa (2005), na obra Pena de 
Aluguel, que traça um panorama histórico-social da relação 
dos escritores com a atividade jornalística.

O que é um autor jornalista e um autor literário? Como e 
quando os dois campos se constituem em separado? Quais 
as diferenças entre o trabalho do escritor na literatura e na 
imprensa? De que modo os dois gêneros se cruzam? A partir 
de que momento as hierarquias entre eles são naturalizadas?

Se na fase dos grandes publicistas, como Hipólito da Costa; 
dos políticos-jornalistas-escritores, como José Bonifácio; e 
mesmo na dos polígrafos, como Olavo Bilac, os dois tipos 
de homens de letras ocupavam praticamente o mesmo 
espaço no jornal e na vida literária, a partir da virada do 
século XX a literatura se constituiu como um campo 
separado, em que um ideal de arte pura e desinteressada se 
contrapõe à possibilidade de profissionalização, sinônimo de 
massificação, do texto jornalístico (COSTA, 2005, p. 13). 

	 De acordo com a pesquisadora, o processo de separação 
entre os gêneros se exacerba entre as décadas de 20 e 50, que “não por 
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acaso, coincide com o primeiro boom do mercado editorial brasileiro 
e com a crescente industrialização dos jornais”15. 

	 Se por um lado o mercado editorial avança, criando seus 
primeiros best-sellers, paralelamente aumenta a necessidade de 
profissionalização e especialização da atividade jornalística, o que, 
paradoxalmente, acaba atraindo escritores já consagrados, como 
Graciliano Ramos, que passam “a ser incorporados não mais como 
cronistas, críticos ou articulistas, mas como mão de obra interna, em 
geral vestindo o uniforme do copidesque”16.  

Curiosamente, será por meio do trabalho na imprensa de 
um Oswald de Andrade, de um Carlos Drummond de 
Andrade e de um Graciliano Ramos, a partir dos anos 20, 
que a literatura (ou, antes, o beletrismo) será expulsa do 
jornal. Limpando o terreno para uma separação radical 
das técnicas literárias e jornalísticas, que culminou com 
a importação do modelo americano de objetividade, 
nos anos 50, esses escritores transformaram sua busca 
por um texto moderno, expurgado de barroquismos e 
seco de adjetivos, numa cruzada contra ornamentos e 
penduricalhos na imprensa” (COSTA, 2004, p. 15).

	 O trabalho de Cristiane Costa oferece, portanto, a 
possibilidade de uma leitura de contexto, do encontro com Graciliano 
Ramos enquanto jornalista-escritor ou escritor-jornalista.

	 Contudo, é necessário compreender as dificuldades de 
aproximação entre Jornalismo e Literatura e da constituição de 
um terceiro gênero: o Jornalismo Literário. Essas dificuldades 
são apresentadas por três autores que tomamos como base, Lima 
(2009), Pena (2013) e Cosson (2007). 

	 Segundo Felipe Pena:

Ao longo da História, vários teóricos tentaram definir 
essa junção como gênero específico. Entretanto, 
se o princípio básico é o da transformação e da 
transitoriedade, a missão torna-se impossível. 
Então, a única alternativa é propor uma aproximação 

15 COSTA, 2004, p. 13.
16 Ibidem, p. 14.
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conceitual, identificando subdivisões de acordo com o 
momento histórico (PENA, 2013, p. 20).

	 A pretensão do presente trabalho se localiza justamente 
no campo da aproximação. Afinal, entende-se a dificuldade em 
promover uma categorização sistemática de um discurso híbrido, 
que contém elementos factuais e literários. 

	 Cabe atentar que a aproximação a ser promovida por este 
trabalho pretende escapar das dicotomias rígidas, entre fato contra ficção, 
objetivo contra subjetivo. Pretende-se transitar nas fronteiras do discurso. 

	 De acordo com Rildo Cosson:

A distinção entre jornalismo e literatura (...) não acontece 
simplesmente pela força da oposição entre o factual e 
o ficcional. O estatuto literário de um texto não é dado 
apenas pela sua ficcionalidade, nem o de jornalístico pela 

sua factualidade (COSSON, 2007, p. 253).

	 Cosson (2007) também aponta os problemas da definição 
do gênero como soma de conteúdo jornalístico e linguagem 
literária. Para o autor, essa concepção baseada em Tom Wolfe é 
problemática e de frágil sustentação:

Em primeiro lugar, porque no fundo forma e conteúdo se 
contaminam, e discernir o que pertence a qual discurso 
é uma tarefa sempre passível de questionamento, para 
não dizer impossível. Mesmo aceitando tal adição 
como uma operação simples, não se pode esquecer que 
a forma literária associada ao literary journalism é o 
romance. Este gênero é reconhecidamente proteiforme, 
e a mistura de discursos em seu interior é praticamente 
a regra de sua constituição (COSSON, 2007, p. 142).

	 Ainda de acordo com Cosson (2007), (ao tratar do caso 
do romance de não-ficção, que é também uma narrativa híbrida), 
no que diz respeito ao “empréstimo” de técnicas narrativas, a 
definição do gênero poderia ganhar mais profundidade se os críticos 
levassem em consideração que essas técnicas são convenções e 
“não essências discursivas” e que, por isso mesmo, podem se fazer 
presentes em qualquer narrativa, independente do seu discurso de 
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origem17. A dramatização, por exemplo, normalmente reivindicada 
como técnica literária é também jornalística, “porque responde à 
necessidade de os fatos serem expostos em sua inteireza”18.

	 Há outro ponto a ser destacado, quanto à teorização do 
livro-reportagem, objeto por excelência do Jornalismo Literário: não 
há muitos trabalhos teóricos sobre a natureza do livro-reportagem. 
Segundo Lima (2009), o campo não desperta significativamente 
interesse e a atenção da comunidade acadêmica voltada para a análise 
dos fenômenos do Jornalismo e da Comunicação Social como um todo: 

A literatura acadêmica especializada é pobre em referências 
ao livro-reportagem. Não apenas a produção brasileira é 
quase inexistente como também os estudos elaborados 
em universidades norte-americanas (...) há carência de 
trabalhos que formem um patamar conceitual básico, 
sobre o qual se poderá avançar para questões específicas, 
particulares desse universo (LIMA, 2009, p. 4).

	 Edvaldo Pereira Lima, em sua obra Páginas Ampliadas, 
abre caminho nesse deserto teórico. Desenvolve um patamar 
conceitual básico do que seria um livro-reportagem, sua 
relação com o Jornalismo e a Literatura. A partir desse patamar 
conceitual desenvolvido por Lima (2009), o presente trabalho 
pretende mergulhar em uma questão específica desse universo: 
investigar Memórias do Cárcere no campo do Jornalismo 
Literário e do livro-reportagem.

	 Assim, o presente trabalho se justifica pela 
originalidade da abordagem, já que os trabalhos se centram 
nas crônicas, pela relevância, ao penetrar no “vazio teórico” 
do livro-reportagem, como também pela singularidade do 
objeto, apontada pelos indícios que sugerem uma ligação entre 
Jornalismo e Literatura, em Memórias do Cárcere.

17 COSSON, 2007, p. 163-164.
18 Ibidem, p. 164.
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1.3 New Criticism e Estudos Culturais: tensões metodológicas

	 Para promover a investigação que esse trabalho se 
propôs, como explicitado nos tópicos anteriores19, percorre-se o 
seguinte caminho: depois de pontuar a contribuição de trabalhos 
anteriores, e explorar as relações panorâmicas do texto a partir de 
comentadores – os indícios que aproximam a obra de Graciliano do 
jornalismo – no capítulo três, Leitura Cerrada, aplica-se o método 
da Close Reading como instrumento de verificação dos elementos 
que compõem o texto de Graciliano, com o objetivo de averiguar as 
possiblidades de aproximação de Memórias do Cárcere com livro-
reportagem-depoimento e do jornalismo de maneira geral. 

	 Através da análise do texto, será possível constatar se os 
elementos propostos por Lima (2009) podem ser encontrados nas 
Memórias — ou não. Se há alguma correspondência entre a obra 
de Graciliano e essa definição.

	 Para efetuar a análise dos elementos internos da narrativa 
de Graciliano Ramos, explorar a forma como a narrativa se organiza 
desde seu interior, opta-se pelos princípios da Close Reading, uma 
espécie de lupa que permite a leitura atenta aos detalhes. 

	 Esse modo de abordagem do texto foi desenvolvido por I. A. 
Richards, principal nome da Nova Crítica, cujo objetivo era promover uma 
leitura fiel das obras literárias20. De acordo com Richards, “close reading (...) 
é a tentativa de observar pontual e minuciosamente todos os significados, 
implicações, contexto, características e nuances linguísticas do texto que está 
diante do crítico (RICHARDS, 1929, p. 14, apud FORNER, 2011, p. 68).

19 Ver página 11.	
20 “Esta ‘fidelidade’ conseguia-se porque os textos eram estudados anonimamente, sem a in-
dicação do autor, do contexto e de datas. O método utilizado veio a ser conhecido por close 
reading (leitura cerrada, analítica, microscópica, exacta) e era o segredo do ensino de Richards, 
que acreditava que a teoria era para os livros e a análise textual para as aulas. Richards defendia 
que na análise literária não interessavam os dados biográficos e/ou históricos. O leitor devia 
concentrar-se em critérios de análise internos apenas: forma, coerência, unidade orgânica etc. 
Esses ‘textos neutros’ eram assim interpretados de forma a identificar os seus sentidos par-
ticulares, depois de uma análise isenta de referências teóricas ou de dependências da intenção 
do autor”. CEIA, Carlos: s.v. “Escola de Cambridge”, E-Dicionário de Termos Literários 
(EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, <http://www.edtl.com.pt/business-
directory/6892/escola-de-cambridge/>, consultado em 23/09/2015, às 17h32.
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	 Nesse tipo de construção crítica, os elementos externos ao texto, 
biografia, ambiente histórico, intencionalidade do autor, são deixados 
de lado. Richards vê como papel do crítico literário “obter de todos os 
contextos linguísticos apresentados pelas palavras na página os significados 
plenos do texto. Ou seja, o texto, de acordo com essa abordagem, é o único 
objeto de pesquisa válido” (FORNER, 2011, p. 14).

	 De acordo com Souza:

O new criticism constituiu corrente de procedência anglo-
norte-americana, que se esboça nos anos 20 do século 
passado e se apresenta como movimento definido na 
década subsequente. Sua noção-chave é conhecida pelo 
termo close reading, análise minuciosa do texto, entendido 
como tessitura de linguagem autônoma em relação aos 
fatores extratextuais (SOUZA, 2007, p. 59-60).

	 É necessário pontuar, no entanto, que a leitura de um texto 
apenas por suas relações internas, pelo modo que se organiza, já não satisfaz 
as ambições das reflexões críticas a respeito do literário21.  Tampouco faria 
sentido ler um texto que se pretende jornalístico de maneira fechada, 
embora estejamos tratando dos elementos que o compõe. 

	 Levado às últimas consequências, em momentos de puro 
exagero, Richards oferecia aos seus alunos textos sem indicação dos 
autores, como versos “atemporais”, saídos do nada, poesias que 
tivessem caído de repente do espaço. 

21 “O que é chamado de ‘New Criticism’ surgiu nos Estados Unidos nos decênios de 1930 e 
1940 (com o trabalho relacionado de IA Richards e William Empson, na Inglaterra). Concen-
trava sua atenção na unidade ou integração das obras literárias. Fazendo oposição à erudição 
histórica praticada nas universidades, o New Criticism tratava os poemas como objetos esté-
ticos e não como documentos históricos e examinava as interações de seus traços verbais e as 
complicações decorrentes do sentido ao invés das intenções e circunstâncias históricas de seus 
autores. Para os new critics (Cleanth Brooks, John Crowe Ransom, W.K. Wimsattl), a tarefa 
da crítica era elucidar as obras de arte individuais. Enfocando a ambiguidade, o paradoxo, a 
ironia e os efeitos da conotação e das imagens poéticas, o New Criticism procurava mostrar a 
contribuição da forma poética para uma estrutura unificada. O New Criticism deixou como 
legados duradouros as técnicas de leitura cerrada e o pressuposto de que o teste de qualquer 
atividade crítica é se ela nos ajuda a produzir interpretações mais ricas e mais penetrantes de 
obras individuais. Mas começando nos anos 60 deste século, uma quantidade de perspecti-
vas e discursos teóricos – fenomenologia, linguística, psicanálise, marxismo, estruturalismo, 
feminismo, desconstrução ofereceram armações conceituais mais ricas do que o New Criticism 
para refletir sobre a literatura e outros produtos culturais” (CULLER, 1999, p. 119).
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	 O método estaria isento de ressalvas caso fosse possível 
encontrar textos apartados do mundo em que foram construídos, 
e existisse de fato esse leitor-pesquisador que fosse uma espécie de 
espírito asséptico. Na verdade, ambos estão contaminados. O leitor-
pesquisador carrega preconceitos dos quais não se pode escapar, 
são inerentes, e definem seu modo de estar no mundo, em relação 
umbilical com um contexto histórico, classe social, educação, 
gênero, desejos. Seu modo próprio de ver o mundo. Seu corpo 
cultural. E é justamente por ser próprio (no sentido de lhe pertencer, 
de constituir sua identidade), que seu modo de ser é verdadeiro e 
não pode ser usurpado. Quando um leitor encontra um texto, nada 
é neutro. Leitor e texto viveram cada qual sua jornada até que se 
esbarram em determinado ponto no tempo e no espaço. E esse 
tempo de encontro também carrega suas contaminações próprias. 
Nenhum dos dois saiu do nada. Reconhecer esse aspecto singular e 
parcial é mais que saudável, do ponto de vista epistemológico. Da 
mesma forma, um texto nunca será sumariamente imanente, e cada 
época o lerá à sua maneira. Os elementos que compõem a apreciação 
da literatura se deslocam, assumem novas faces e funções.

Entre o público que há 2, 3, 4 mil anos, ouvia reverentemente 
o barbo da tribo cantando as glórias de um povo, hoje objeto 
impiedoso da paródia de Astérix, e o leitor moderno que ontem 
mesmo entrou na livraria e saiu de lá com um romance de Dan 
Brown debaixo do braço, a ideia de literatura foi se moldando 
retrospectivamente em função da história, das condições 
sociais, da figura do escritor e do leitor, do papel da palavra 
escrita, das relações de poder (TEZZA, 2012, p. 43).

	 Nunca se passa pelo mesmo rio duas vezes22. Um clássico não 
é, de forma alguma, um texto que oferece uma resposta universal que 
valha em todos os tempos e em todas as épocas. Clássico é justamente 
aquele texto sobre o qual sempre pode ser feita uma nova pergunta23.  

22 É sempre arriscado citar Heráclito para referir-se a mutabilidade, afinal, se tudo muda sem-
pre, essa mudança é uma constante, logo, a mudança é apenas aparente e reveladora de um 
princípio unificador. Algo que fica evidente no fragmento: “A rota para cima e para baixo é 
uma e a mesma”. HERÁCLITO. Fragmentos. In: Os pré-socráticos. Trad. José Cavalcanti 
de Souza et al. São Paulo: Abril, 1999, p. 94.
23 “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer (...) Os clás-
sicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que preced-
eram a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou 
mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)” (CALVINO, Ítalo. 1993. p.11).
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	 No contexto contemporâneo, a aplicação pura da leitura 
cerrada no campo literário é no mínimo imprudente. Com 
a implosão do conceito monolítico de cultura, que abalou as 
noções de cânone, a leitura exclusivamente imanente tornou-se 
precária para explicar o objeto literário. De acordo com Maria 
da Glória Bordini, “as bandeiras atuais são o hibridismo e a 
intertextualidade: nada provém do nada”. Ainda de acordo com 
Bordini, a noção de que literatura é aquilo que é produzido por 
uma certa consciência privilegiada, o gênio, que tira tudo da sua 
própria cabeça, por pura inspiração, é impensável. Esse sujeito 
tem um saldo devedor à tradição e às instituições que constituem 
o chamado sistema literário (BORDINI, 2006, p. 15).

A proliferação de manifestações linguísticas que 
aspiram ao estado de arte verbal lado a lado e 
rivalizando com formas expressivas não verbais ou 
semiverbais, também desdobrando-se e espalhando-se 
numa velocidade eletrônica, põe em causa a delimitação 
do objeto das teorias literárias, confundido cada vez 
mais com outros produtos culturais que reivindicam 
semelhantes poderes de significação estética.

Um cidadão de bom senso diria que, apesar de tudo, 
sabe-se o que é literatura e o que não é, assim como se 
distingue um produto cultural de outros que não o são. 
A questão, porém, não é tão simples. Na vida cotidiana, 
hoje é possível ler um romance policial como literatura 
de arte e ter na estante um peixe esculpido em madeira 
por um índio como objeto artístico. Entretanto, para que 
se chegasse a essas atitudes corriqueiras, muita discussão 
teórica e crítica rolou nas instâncias sociais que se ocupam 
dos bens simbólicos” (BORDINI, 2006, p. 12).

	 Não é objetivo deste trabalho reconstruir todo esse 
percurso de ideias, há material exaustivo a esse respeito24. Cabe 
pontuar, de acordo com Compagnon (1999), que:

O sentido moderno de literatura (romance, teatro e poesia) 
é inseparável do romantismo, isto é, da afirmação da 
relatividade histórica e geográfica do bom gosto, em oposição 
à doutrina clássica da eternidade e da universalidade do 
cânone estético (COMPAGNON, 1999, p. 32).

24 CULLER, 1999.
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	 Sendo assim, é necessário levar em conta o papel dos Estudos 
Culturais (ampliação do horizonte crítico e interpretativo, superação da 
leitura imanente dos textos), frente às insuficiências da teoria literária 
dos anos 50 e 60, fundada no Formalismo Russo, que desconsiderava 
“a inserção sociocultural e a materialidade de seus processos de 
produção e recepção, em favor de uma essencialização universalista de 
suas formas e de seus sentidos” (BORDINI, 2006, p. 12).

	 O objeto de pesquisa deste trabalho, como já foi 
explicitado anteriormente, é híbrido. A abordagem metodológica, 
como se vê, também. Diante da análise detalhada do texto de 
Graciliano (especificamente no momento em que se operam as 
relações entre a categoria de livro-reportagem depoimento e 
Memórias do Cárcere), a leitura será imanente. Antes de chegar 
até a análise detalhada – e sempre que se fizer necessário – alargar-
se-á o horizonte, com uma leitura de contexto.

	 Por fim, no que diz respeito aos aspectos metodológicos, 
o estudo de uma obra particular, onde o objetivo acaba por ser 
mais descritivo em detrimento do normativo25, não restringe o 
universo do problema dessa pesquisa ao universo circunscrito 
das Memórias de Graciliano. Não se trata de um caso isolado. 
Ao problematizar esta obra, isso parece evidente, também se 
procura enfrentar o problema geral da relação da Literatura com 
o Jornalismo – numa frente específica, é verdade, mas que a todo 
tempo tangencia o universo maior que a contém. 

	 Nesse aspecto, a inspiração vem de Todorov:

Mesmo se meus textos são, cada vez com maior 
frequência, análise de obras particulares, e não pura 

25 “Uma se caracteriza pelo normativismo, absolutizando certos valores tidos como mais el-
evados, o que encerra os problemas da literatura num círculo estreito de verdadeiros dogmas, 
orientadores tanto da produção dos escritores quanto da avaliação crítica de suas obras. A outra, 
ao contrário, opta pelo descritivismo, atitude que favorece uma espécie de especulação aberta, 
afeiçoada à discussão de hipóteses explicativas diversas. Em outros termos: a atitude normativa 
diz o que a literatura deve ser e como deve ser julgada; a atitude descritiva diz o que ela é e que 
explicações prováveis lhe são apropriadas. (...) conceber uma teoria implica problematizar um 
campo de observação, a atitude que se reveste desse traço é aquela que designamos pelo termo 
descritivismo, pois o normativismo, inibindo a especulação, a livre proposição de hipóteses ex-
plicativas, só constitui teoria se admitirmos um emprego amplo e um tanto impróprio dessa ex-
pressão” (SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da Literatura. 2007, p. 15-16).	
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teoria, meu objetivo continua sendo sempre não o 
conhecimento de tal romance ou de tal novela, mas 
o esclarecimento de um problema geral da literatura 
ou mesmo dos estudos literários. (...) Mais do que de 
fazer obra de ciência, de literatura, de filosofia, tenho 
a impressão de dirigir um raio de luz, fraco e fugidio é 
verdade, sobre esse objeto, a literatura (TODOROV, 

2006, p. 18).

	 Trata-se de estratégia epistemológica: diante da perspectiva 
de uma leitura de uma obra que se desloca por um território cinza – 
não parece possível mergulhar na investigação com teses universais 
sem recair no erro de ver o objeto escorregar entre os dedos. Mas 
não há nessa estratégia qualquer projeto de generalização. Nenhum 
torpor indutivista. Antes de qualquer coisa, é o reconhecido da 
complexidade da análise que se propõe. Reconhecer e vislumbrar o 
caminho a ser percorrido: seu semblante passa longe das simetrias 
pacíficas dos silogismos tautológicos – parece mais a face acidentada 
de um vale hostil, encoberto pela névoa. Quanto maior a violência 
da luz sobre o nevoeiro que cobre o vale, mais incompreensível 
torna-se a paisagem. A solução é caminhar até ele, apalpar seu 
relevo, e descrevê-lo o tanto quanto possível. 

	 Por fim, salienta-se que, no que tange o conceito de literário 
e a Teoria da Literatura, o estudo está aparado principalmente nas 
reflexões de Jonathan Culler (1999) e Terry Eagleton (2003), autores 
mais ou menos alinhados com as teses dos Estudos Culturais, que 
apontam os problemas de se definir o literário numa perspectiva 
essencialista. Desse modo, a estratégia se complementa: se por um 
lado opta-se por uma técnica de leitura imanente, do texto pelo 
texto, típica da abordagem formalista do New Criticism, por outro, 
se pontua a volatilidade do objeto literário com a problematização 
proposta pelos dois teóricos alinhados com os Estudos Culturais. 
Como se verá, a abordagem híbrida fornece uma leitura mais 
arejada da obra e abre possibilidades de compreensão.  

	 Passemos, portanto, à investigação.



CAPÍTULO I

MEMÓRIA E REPORTAGEM

1.1 Relações entre memória e reportagem

	 O objetivo principal deste capítulo é estabelecer uma 
relação entre dois conceitos: memória e reportagem. Para isso, 
no primeiro momento, opera-se uma exposição sobre a relação de 
Graciliano com atividade jornalística, a partir dos apontamentos 
de Cristiane Costa (2005). Posteriormente, recorre-se às 
ideias apresentadas por Graciliano, no primeiro capítulo das 
Memórias, sobre a natureza da sua produção. A partir daí, 
enfrenta-se o problema da subjetividade, levando em conta as 
contribuições de Sarlo (2007) e Bosi (1995), sobre a natureza do 
testemunho, seus limites e problemática. Feito isso, procura-se 
estabelecer relações entre as ideias de Graciliano e o conceito 
de reportar — conceito apresentado por Edvaldo Pereira Lima 
(2009). Ao final do capítulo, pretende-se investigar, a partir das 
propostas de classificação do livro-reportagem apresentadas por 
Lima (2009), se Memórias do Cárcere pode ser caracterizado 
como um “Livro-reportagem depoimento”.

	
1.2 Aspectos biográficos

	 Graciliano Ramos publicou seu primeiro texto em 
jornal aos 11 anos de idade26. Mas foi quando assumiu a função 
de revisor do Correio da Manhã (onde havia exercido o cargo 

26 “1904, 24/jun: Publica o conto Pequeno Pedinte, n’O Dilúculo, jornal do Internato Alago-
ano, de Viçosa-AL, onde estudava”. Disponível em <http://graciliano.com.br/site/vida/
biografia/>. Acessado em 13/10/2015
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de suplente trinta anos antes), ocupando a vaga de ninguém 
menos que Aurélio Buarque de Holanda, com quem o escritor 
manteve uma relação cotidiana com a redação de um jornal27. No 
ano de 1947, o Correio da Manhã era uma das mais importantes 
publicações do país28. Mesmo já tendo publicado seus livros 
mais importantes, São Bernardo e Vidas Secas29, Graciliano não 
conseguia sobreviver de sua produção ficcional. A esse respeito, 
o redator chefe do jornal, Pedro da Costa Rego, que havia sido 
governador de Alagoas na mesma época em que Graciliano era 
prefeito de Palmeira dos Índios, ficou surpreso, achando que 
Graciliano já estivesse rico. Mas a situação do escritor não era 
das melhores. “Vivia e escrevia sob extremas dificuldades, num 
apertado quarto de pensão dividido com a mulher e os filhos”30. 
Em conversa com Aurélio Buarque de Holanda, Costa Rego 
comentou: “Está certo disso?”, disse. “Olha que Graciliano é o 
único alagoano que até hoje não me pediu nada”31.

	 O próprio escritor fez observações sobre esse momento, 
em uma carta de 20 de junho daquele ano:

Ando atrapalhado, andamos todos numa atrapalhação 
dos diabos, levados pela correnteza, nadando à toa, sem 
enxergar margem. [...] Isto por aqui vai como você pode 
imaginar. Além da confusão política, dos avanços e 
recuos, o negócio dos livros anda mal. Todos os negócios, 
naturalmente. Duas editoras rebentaram numa semana, 
as outras estão pouco mais ou menos paralisadas. Se 
publicassem hoje meus romances, o desastre seria 
completo (RAMOS, 1947, in: MORAES, 2012, p. 231).

27 COSTA, 2005, p. 94.
28 “Criado em 1901, o Correio da Manhã foi testemunha de um acelerado processo de indus-
trialização, que possibilitou um florescimento do parque gráfico e do mercado editorial bra-
sileiro. Do início do século ao fim dos anos 50, a imprensa nacional mudou totalmente de perfil: 
revistas ilustradas proliferaram, o uso da fotografia se expandiu, a diagramação foi remod-
elada, o modelo americano de jornalismo objetivo e texto conciso começou a ser implantado. 
A era pré-televisão viu o aparecimento de vários jornais importantes, matutinos e vespertinos, 
como A Manhã e O Globo (1925), Diário Carioca (1928) e Diário de Notícias (1930). Na 
linha editorial, alguns reflexos dessa modernização foram o declínio do gosto pelo ornamental 
e o superficial, que caracterizava tanto a literatura como o jornalismo do período anterior” 
(COSTA, 2005, p. 98-99).
29 São Bernardo foi publicado em 1936, pela editora Ariel, do Rio de Janeiro. Vidas secas foi 
publicado dois anos depois, em 1938.
30 COSTA, 2005. p. 94.
31 MORAES, 2012. p. 232.
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	 Correio da Manhã, Diário de Notícias, Diário Carioca e O 
Jornal eram as publicações matutinas de maior prestígio no Rio de Janeiro 
à época, com tiragens entre 50 mil e 80 mil, seguidas por impressos com 
menor expressão, como O Globo e o Jornal do Brasil32. No Correio, a 
redação era frequentada por grandes intelectuais da época.

Graciliano ocupava uma mesa em uma sala contígua à 
de Costa Rego, batizada de Petit Trianon por abrigar 
celebridades como os editorialistas Otto Maria 
Carpeaux e Álvaro Lins. A redação funcionava em um 
grande salão, onde se misturavam as secções de política, 
economia, esporte, polícia, reportagem, internacional e 
cultura. O centro dessa balbúrdia era a mesa enorme — 
que os repórteres chamavam de trono — do secretário 
Edmundo de Castro.

A equipe incluía Mario Pedrosa, que escrevia artigos 
assinados e editava a seção de artes; Luiz Alberto 
Bahia (mais tarde, redator-chefe), Heráclito Salles, 
na reportagem política, o português Thomaz Ribeiro 
Colaço, meio reacionário e antiesquerdista, mas culto e 
excelente redator de assuntos internacionais; redatores 
da envergadura de Franklin de Oliveira, Otto Lara 
Resende, Gondim da Fosenca e Paulo Mendes Campos; 
o crítico Moniz Viana, célebre adversário do cinema 
nacional. Achilles Chirol e Walter Mesquita, na área de 
esportes, Paschoal Carlos Magno, Jorge Leão Teixeira, 
Jayme Maurício e José Conde, especializados em artes 
e literatura; colaboradores do calibre de José Lins do 
Rego e Octavio Fuad Atala, Aloísio Branco e Raul 
Pragana (MORAES, 2012, p. 233).

	 Com a atividade na redação, Graciliano tinha uma rotina 
apertada. Escrevia pela manhã. Depois do almoço, trabalhava como 
inspetor de colégios (emprego arrumado por Carlos Drummond 
de Andrade no Ministério da Educação). À tardinha, batia ponto 
na livraria e editora José Olympio. Ao cair da noite, seguia para o 
jornal, de onde costumava sair depois da meia-noite33.

Com o paletó pendurado na cadeira, de gravata 
e suspensórios, mangas dobradas até o cotovelo 

32 MORAES, 2012. p. 232.
33 Ibidem, p. 234.
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para não sujar a camisa de tinta, fechava o jornal. 
Graciliano permitia-se pequenos intervalos, dois 
a três por noite, para beber cachaça no bar do 
Hotel Marialva, ali perto. Eram copos cheios até 
a boca, mas o escritor não demonstrava nenhuma 
alteração, segundo os colegas. Como ocorreu a tantos 
jornalistas, o hábito de beber durante ou depois do 
expediente acabou se transformando em alcoolismo 
e, em 1950, Graciliano foi obrigado a fazer um 
tratamento de desintoxicação (COSTA, 2005, p. 95).

	 A trajetória de revisor e copidesque começara em 1914, 
no mesmo Correio da Manhã, como suplente, cargo que ocupou 
também no jornal O século. Em 1915, trabalhou no A Tarde e na 
Gazeta de Notícias enquanto escrevia crônicas e artigos para o Jornal 
de Alagoas e o semanário Paraíba do Sul. “Morando em pensões 
vagabundas da Lapa, tentou durante dois anos pavimentar a carreira 
de jornalista escritor na capital. Acabou voltando para o nordeste”34. 

	 De acordo com Costa (2005), com a crescente 
industrialização dos anos 20, a função do escritor nos jornais não 
seria a de uma estrela, como na época de Olavo Bilac e Coelho 
Neto. “Ao homem de letras seria exigido (...) que escrevesse 
reportagens, fizesse entrevistas, corrigisse os textos dos repórteres, 
editasse páginas, chefiasse redações”. E foi nessa condição de 
“jornalistas braçais” que escritores como Graciliano Ramos, 
Carlos Drummond de Andrade e Oswald de Andrade levaram 
para a imprensa uma literatura moderna que ajudou a modernizar 
os textos da época: “muito antes que lides, sublides e pirâmides 
invertidas fossem copiados do jornalismo americano”35. 

Há claramente uma identidade de projeto entre a ficção 
e o jornalismo produzidos por autores modernistas 
e realistas, embora a ruptura literária com o passado 
tenha se dado entre os anos 20 e 30 e a jornalística 
sido sistematizada apenas nos anos 50. O inimigo era 
comum: a literatice, o beletrismo, o penduricalho, o 
adjetivo. Portanto, não se deve estranhar que escritores 
identificados com esse projeto tenham tomado para si o 
trabalho de chefe de redação, como Drummond, ou do 

34 COSTA, 2015, p. 97.	
35 Ibidem, p. 99.
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copidesque, como Graciliano Ramos, ou ainda como 
repórter, redator, diretor de suplementos literários e até 
dono de jornais e revistas, como Oswald, reescrevendo 
o jornalismo, assim como a ficção e a poesia que se fazia 
até então (COSTA, 2005, p. 100).

	 O lide foi introduzido no Brasil pelas agências de notícias 
americanas e esse modelo acabou por se tornar hegemônico no 
mundo, durante o século XIX, inclusive em relação ao modelo 
francês, marcado pela doutrinação e pela opinião, onde a literatura 
era bem-vinda ao interior da prática do texto jornalístico36. Com 
correspondentes alocados no estrangeiro, a vertente americana, “já 
a partir da criação do telégrafo e de seu uso pela Associated Press e 
Reuters, entre 1848 e 1841”37, acabou construindo um novo modelo: 
“a pirâmide invertida, a sumarização, a normatização do texto, a 
desvinculação do repórter do redator, com nítida separação entre 
notícia e opinião”38. Essa necessidade de enviar os textos através do 
telégrafo, cujo custo era alto, levaria ao enxugamento do texto. Da 
mesma forma, a hierarquização da notícia, que poderia ser “cortada 
pelo pé”, possibilitava a cada publicação usar o material das agências 
conforme bem entendesse, de acordo com a relevância da notícia no 
contexto de cada jornal, em função da disponibilidade de espaço39.
 

Durante muito tempo perdurou o mito de que a técnica 
de cortar palavras, reduzindo ao osso a narrativa, 
foi exercida por Hemingway no jornalismo, quando 
ganhava por cada toque. Algo que não faz muito 
sentido. Se recebia por palavra, a menos que fosse o mais 
patronal dos repórteres, o texto de Hemingway deveria 
ter sido esticado até não poder mais, na ânsia de ganhar 
um dólar a mais. Na verdade, a economia de palavras 
se devia ao alto custo de transmissão da mensagem. Por 
isso, era comum os jornalistas omitirem preposições, 
artigos e adjetivos de seus telegramas, secando ao 

máximo o texto (COSTA, 2005, p. 102).

	 Nesse ponto, há uma convergência entre o estilo de 
Graciliano e aquele preconizado pelo jornalismo objetivo, algo 

36 BULHÕES, 2007, p. 29-34.
37 COSTA, 2005, p. 100-101.
38 Ibidem, p. 101.
39 Ibidem, p. 101-102.
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que pode ser encontrado na observação de Aurélio Buarque 
de Holanda: “Graciliano escreve como quem passa telegrama, 
pagando caro por palavra. Seu estilo é excelentemente construído: 
nele nada se perde e nada falta”40. Graciliano era tão cuidadoso 
que escrevia com uma régua que “servia-lhe para os cortes de 
palavras, frases, períodos inteiros considerados inúteis”41.  

O catecismo da literatura moderna previa ainda a 
objetividade, a concisão, a simplicidade, a busca pelo 
antiliterário, a atenção a maneiras, costumes e falas locais, 
a ênfase na ação e no aspecto visível da cena, o abandono 
do supérfluo e das palavras difíceis. A proposta era 
escrever de forma simples, que pudesse ser compreendida 
imediatamente por qualquer um. Nada que soasse 
estranho a um jornalista hoje (COSTA, 2005, p. 102-103).

 	 Na redação do Correio da Manhã, Graciliano atuava com uma 
“paciência teimosa”, como definiria o poeta Paulo Mendes Campos: 
“ia aos dicionários e neles demorava com obstinação, esforçava-se por 
compreender o sentido tantas vezes confuso e vago dos tópicos”42.  

	 O autor de Vidas Secas, contudo, não se considerava 
jornalista, como afirma em sua última entrevista, concedida a 
Homero Senna, em 1948:

Que outras atividades exerce?
Trabalho no “Correio da Manhã” e sou inspetor de 
ensino secundário no ginásio São Bento.
Gosta do emprego que tem?
É-me indiferente. Trata-se de uma sinecura como outra 
qualquer. Em todo caso, nunca tive uma falta nem tirei 
licença.
E no “Correio da Manhã”, qual o seu serviço?
Corrijo a gramática dos repórteres e noticiaristas.
Gosta de jornalismo?
Não. Nem me considero jornalista.
Com essa vida de jornal, naturalmente dorme tarde.
À uma hora. E me levanto às sete43. 

40 CANDIDO, 2006, p. 138.
41 COSTA, 2005, p. 102.
42 MORAES, 2012, p. 234.
43 Entrevista publicada na “Revista do Globo”, edição nº 473, em 18 de dezembro de 1996. E 
posteriormente no livro “República das Letras”, de Homero Senna, editora Civilização Bra-
sileira. Disponível em <http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-
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	 Graciliano se recusava a assinar artigos, argumentando que 
“não concordava com a linha editorial dos jornais burgueses”44. Mas 
admitia colaborar com o suplemento literário. Relutava em estabelecer 
uma aproximação maior com os proprietários do jornal. Ao ser 
convidado para o aniversário de Paulo Bittencourt, o escritor afirmou:

— Não me sento à mesa com patrão. Todo patrão é filho 
da puta! O Paulo é o que menos conheço, mas é patrão.
No dia seguinte, Bittencourt se queixou:
— Mas, Graciliano, como é que você me faz uma coisa 
dessas?
— Paulo, eu o respeito, mas você é patrão...
— Mas eu sou um patrão diferente.
— Não, Paulo. Todo patrão para mim é...
— ...filho da puta. Já sei que você xingou minha mãe45. 

	 Um fato que deve ser destacado: enquanto colaborava 
com a revista Cultura Política, do regime de Vargas, e com 
jornais dos “patrões”, Graciliano escrevia Memórias do Cárcere. 
Deste modo, parece que as origens do livro encontram uma 
origem semelhante à do próprio new journalism, que evoca certa 
desconfiança com a representação oficial dos fatos46.  

Provavelmente não é por acaso que essa forma de Novo 
Jornalismo, como foi chamada, tenha constituído um 
fenômeno americano. A guerra do Vietnã criou uma 
verdadeira desconfiança em relação aos “fatos” oficiais 
conforme eram apresentados pelos militares e pelos 
meios de comunicação, e, além disso, a ideologia da 
década de 60 permitira uma revolta contra as formas 
homogeneizadas de experiência. O resultado foi um 
tipo de jornalismo declaradamente pessoal e provisório, 
autobiográfico em seu impulso e realizador em seu 
impacto (HUTCHEON, 1991, p. 153).

entrevista-de-graciliano-ramos>. Acessado em 13/10/2015.
44 MORAES, 2012, p. 236.
45 Idem.
46 É importante ressaltar que o new journalism, embora seja um produto cultural dos anos 60, 
onde “o desafio às normas vigentes era quase uma regra de bom comportamento” (COSSON, 
2007, p. 139), a mistura entre fato e ficção não é nenhuma novidade tanto no jornalismo como 
na literatura. E mesmo que não se recorra ao passado, ainda segundo Cosson: “a própria sobre-
vivência do gênero após os anos 1960 recomenda que se tomem precauções na caracterização 
do gênero apenas como um exemplo de uma década revolucionária”.	
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	 A desconfiança de Graciliano em relação aos jornais 
burgueses, instituições do poder estabelecido, o leva a buscar um 
caminho alternativo, que se realiza nas páginas do livro.

1.3 A escrita das Memórias

	 Graciliano começou a escrever Memórias do Cárcere em 
25 de janeiro de 1946, embora tenha esboçado e ensaiado o projeto 
desde 1937. Ainda na prisão havia mencionado, em tom de ameaça 
e brincadeira, que iria contar tudo que vira: 

Chegamos à cancela. E experimentei de chofre a 
necessidade imperiosa de expandir-me numa clara 
ameaça. A desarrazoada tentação era tão forte que não 
me ocorreu nenhuma ideia de perigo.
— Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar 
um dia a hospitalidade que os senhores me deram.
— Pagar como? – exclamou a personagem.
— Contado lá fora o que existe na Ilha Grande.
— Contando?
— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e 
inqueriu carrancudo:
— O senhor é jornalista?
— Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a 
Colônia Correcional. Duzentas páginas ou mais. Os 
senhores me deram assunto magnífico. Uma história 
curiosa, sem dúvida.
O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante 
cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando:
— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui 
gente que sabe escrever (RAMOS, 2004, p. 158). 

	 Em 1º de março de 1937, já solto, numa carta para Heloísa, 
em que o escritor relata uma breve passagem por São Paulo, há uma 
menção ao projeto: “Apesar de tudo não me sai da cabeça a ideia de 
escrever essa história comprida que você sabe, em quatro volumes. 
Penso naquela gente que vi no ano passado, uns tipos ótimos”47. Em 
carta enviada a Benjamin Garay48, em 13 de maio, ainda em 1937, 

47 RAMOS, Graciliano. Cartas. 8ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2011.
48 Benjamin de Garay foi um importante tradutor argentino da época, que verteu grandes 
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o escritor afirmou que tinha a ideia de escrever uns livros a respeito 
da prisão, mas estava claro que não poderia fazê-lo no momento. 
“Quero ver se, antes de entregá-los ao editor, consigo publicá-los 
num jornal estrangeiro”49. É um fato importante a se considerar, que a 
obra fora pensada para sair, ao menos em partes, em jornais. Embora 
desconfiasse dos “jornais burgueses”, havia a questão econômica. 
Algo semelhante aconteceu com Vidas Secas, cuja estrutura deixa 
mais ou menos evidente: o livro foi composto inicialmente como 
contos independentes, publicado em jornais no Brasil e no exterior, 
muitas vezes trocando-se apenas o título do mesmo texto, para 
garantir alguma renda imediata a Graciliano e à família50.  

	 Foi também por isso, por força da necessidade econômica, que 
alguns capítulos das Memórias acabaram saindo nos jornais brasileiros. 
Esses capítulos, cuja versão difere da versão que saiu em livro, acabaram 
gerando uma suspeita ao redor da publicação da obra, já que se trata de 
publicação póstuma e incompleta (falta o último capítulo). A suspeita 
era de que os originais teriam sofrido alterações propostas pelo Partido 
Comunista. A polêmica, levantada pelo crítico Wilson Martins, acabou 
gerando uma briga na própria família de Graciliano, entre Clara e 
Ricardo. Os dois morreram sem voltar a se falar. Mas toda essa discussão 
envolvendo esses originais foi superada pela pesquisadora Vanda Cunha 
Nery e corroborada por Thiago Mia Salla.

Vanda reuniu todas as versões do texto e fez uma 
comparação entre elas, que os estudiosos chamam de 
crítica genética. Ela também verificou como as várias 
versões apareciam no livro publicado. Memórias 

obras da nossa literatura para aquele país.
49 MORAES, 2012, p. 216.
50 “Procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma em 
cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. 
Exatamente como todos nós desejamos”, afirmara o escritor, cerca de 100 dias depois de sair da 
prisão. O conto “Baleia” fora enviado ao mesmo tempo para o suplemento de O Jornal e para 
o tradutor argentino Benjamin de Garay, porque precisava de 100 mil-réis. Duvidava tanto 
da qualidade do original, que durante três dias ficou sem aparecer na Livraria José Olympio. 
Quando criou coragem de enfrentar os amigos, acabou surpreso com as opiniões favoráveis e 
decidiu continuar a história. “O processo de composição do romance – único que escreveu em 
terceira pessoa – foi, por razões financeiras, dos mais originais da literatura brasileira. A conta 
da pensão e as despesas duplicadas com a vinda da família o obrigaram a escrever os capítulos 
como se fossem contos. Era um artifício para ganhar dinheiro, publicando-os isoladamente 
em jornais e revistas, à medida que produzia. Chegou a publicar o mesmo conto, com título 
alterado, em outros periódicos” (MORAES, 2012, p. 158-159).
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do cárcere tem dois esboços e uma versão completa 
manuscrita, guardados na USP. Também existe a versão 
datilografada, na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro. “Comparei linha por linha e posso garantir 
que não houve nenhuma alteração significativa no texto. 
Mesmo na versão datilografada, há correções com a 
letra de Graciliano”, diz a pesquisadora. (...) Com a 
ajuda do pesquisador Thiago Mio Salla, organizador do 
livro Garranchos, foi localizado cada um dos capítulos 
publicados na imprensa. Eles saíram no Correio da 
Manhã, no Diário Carioca e na revista Temário. Os textos 
nos jornais são idênticos aos dos manuscritos guardados 
por Clara. Isso revela que tais originais foram produzidos 
unicamente para esse fim e anula a possibilidade de outra 
versão para a obra (BORTOLOTI, Marcelo. 2013)51.

	 Ao analisar os documentos de redação da obra – as quatro 
versões do texto, três escritas à mão e uma datilografada com 
emendas feitas à mão, duas inacabadas e duas completas — Nery 
(2012) constatou, além da genuinidade da obra, como o trabalho de 
Graciliano na composição foi marcado pela autoexigência, numa 
redação vagarosa, em busca de exatidão sobre os fatos narrados52. 

Percorrendo o caminho da criação de Memórias do 
Cárcere, podemos perceber claramente dois eixos centrais 
que balizam o trabalho de criação do autor. A concisão da 
escrita é o primeiro desses eixos. (...) podemos perceber, 
também, ao lado dessa concisão da escrita, grudado a 
ela, convive, harmonicamente, um imenso trabalho de 
adição de ideias. Uma ampliação permanente. Evocação 
de imagens distantes. A busca de miúdos detalhes que 
alongam o texto em construção. É essa adição de ideais 
– processo que estou denominando de ficcionalização – 
que constitui o segundo eixo central que sustenta esse 
processo de criação (NERY, 2012, p. 91).

	 É importante destacar, que, também pelo viés da crítica 
genética feita por Nery (2012), há um modo duplo na escrita: por um 
lado, uma busca da exatidão, marcada pela concisão, de outro, uma 
adição de ideias, que a teórica denomina como “ficcionalização”. 

51 BORTOLOTI, Marcelo. Quem mexeu nas “Memórias do cárcere”, Revista Época. 
14/06/2013. Disponível em: <http://revistaepoca.globo.com/ideias/noticia/2013/06/
quem-mexeu-nas-memorias-do-carcere.html>. Acesso: 26/10/2015.
52 NERY, Vanda Cunha Albieri. Memórias do cárcere: um exercício de recriação da linguagem. 
Manuscrítica. Revista de Crítica Genética, nº 8, São Paulo: Anablume, 2012, p. 90. Disponível 
em <http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica/issue/view/85>. Acesso: 26/10/2015.
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	 Sobre a composição das Memórias, além do desafio concreto 
da escrita, havia fatores externos atrapalhando o escritor.

No começo de setembro, arrolou em oito tiras de papel, os 
nomes de 190 personagens. No alto de cada tira, indiciou 
a procedência deles ou os lugares onde estiveram presos 
(Rio Grande do Norte, Alagoas, Colônia Correcional, 
Pavilhão dos Primários, Sala da Capela). Em papel de 
carta, datado de 16 de setembro de 1937, escreveu o texto 
intitulado “Primeiras notícias da Colônia”, abandonado 
na quarta página. E ainda esboçou a versão inicial dos três 
primeiros capítulos do volume 1, em onze folhas, escritas 
na frente e no verso.

O trabalho encalhou nesse ponto, por fatores 
extraliterários. Graciliano tinha consciência de que o 
Estado Novo vedaria a publicação do livro. Por outro 
lado, a manutenção da família o obrigava a concentrar-
se nas colaborações para jornais e revistas. Ora, um 
livro com a complexidade de Cadeia – como a princípio 
se chamaria – exigia uma disponibilidade impensável 
naqueles tempos de sufoco (MORAES, 2012, p. 216).

	 Em uma entrevista de outubro de 1945, no ambiente da 
redemocratização, à revista Vamos Ler, o autor voltou a comentar 
do projeto ressaltando que “Os casos ordinários da minha vida têm 
pouca importância, mas as criaturas vistas à sombra daquelas paredes 
surgem muito grandes hoje, até os malandros, os vagabundos”53. 

	 A tarefa de reconstruir aqueles episódios era árdua e talvez 
não houvesse tempo para tal empreitada. A composição das memórias 
de Infância haviam lhe tomado sete anos de trabalho. O novo projeto 
seria ainda mais complicado. “O que tenho sobre a cadeia deve dar 
para quatro livros. Quatro vezes sete, 28. (...) vou precisar aí de uns 
28 anos para terminar o livro. Será que tenho isso de vida?”54.

As condições objetivas para tocar o projeto foram 
viabilizadas por José Olympio. Com o fechamento 
de Cultura Política, a Graciliano restaram o 
emprego de inspetor de ensino, crônicas e contos 
esparsos na imprensa e os minguados direitos 

53 MORAES, p. 216-217.
54 Ibidem, p. 217.



NARRATIVAS DA FRONTEIRA: INTERFACES ENTRE JORNALISMO E LITERATURA NAS MEMÓRIAS DO CÁRCERE, 
DE GRACILIANO RAMOS

41

autorais. Em abril de 1945, acertou com o editor 
um contrato pelo qual receberia, mensalmente, 
2 mil cruzeiros, durante um ano, pelos direitos 
autorais das primeiras edições de Infância e Insônia 
(volume de contos), das terceiras de Angústia e São 
Bernardo e das segundas de Vidas secas e Caetés.

No caso de Memórias do Cárcere, José Olympio 
adiantou, a partir de julho de 1947, mil cruzeiros 
mensais, pelo prazo de três anos. Assumindo 
Graciliano o compromisso de entregar três capítulos 
por mês (MORAES, 2012, p. 217).

	 Mas o acordo não era suficiente para manter as 
necessidades de sua família. Acabou se virando com atividades 
paralelas, como a organização de uma antologia de contos 
brasileiros, para Editora da Casa do Estudante do Brasil, e uma 
série de artigos e crônicas para A Tribuna de Santos55. 

	 Durante os seis anos dedicados às Memórias, Graciliano 
mantinha um compromisso militar com a escrita. Sentava-se à 
escrivaninha quase diariamente, exumando lembranças soturnas e 
dolorosas. Isso não significava, no entanto, que pilhas de manuscritos 
jorrassem da mesa. O processo era mais lento que o habitual. E muitas 
vezes os três capítulos mensais prometidos ao editor resumiam-se a 
dois ou apenas um. José Olympio jamais descontou um centavo da 
remuneração combinada56. Heloísa Ramos descreve o processo:

Grace estava sem escrever há semanas. Eu achava que 
era preguiça e procurava motivá-lo. Ele me respondia: 
“A única pessoa que acredita na minha literatura é você”. 
Numa conversa que tivemos, prometeu-me que escreveria 
no mínimo duzentas palavras por dia. Não é que contava 
até os artigos, as vírgulas e os travessões para chegar à soma 
certa? (...) Era um tal de apontar o lápis a todo momento... 
De vez em quando, ele percebia que estava sendo olhado e 
se desculpava: “São esses seus lápis que não prestam”. Em 
compensação, quando escrevia, escrevia mesmo, a gente 
até ouvia o barulho que a pena ia fazendo no papel. Foi 
assim que escreveu Memórias do Cárcere, entre a vontade 
e a obrigação (MORAES, 2012, p. 218).

55 MORAES, 2012, p. 217.
56 Ibidem, p. 218.
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	 O cronograma de composição da obra se estendeu até o 
início da década de 1950: primeiro volume, 25 de janeiro de 1946 a 
28 de maio de 1947; o segundo volume, de 29 de maio de 1947 até 12 
de setembro de 1948; o terceiro volume, de 15 de setembro de 1948 
até 6 de abril de 1950; o quarto, que fora iniciado em 6 de abril de 
1950 e interrompido em 1º de setembro de 1951, ficaria inacabado. 
Um levantamento feito por Nelson Pereira dos Santos (que adaptou 
o livro para o cinema 1984), aponta que há 237 personagens citados 
em toda obra57.  

	 Essa grande quantidade de figuras humanas reforça um 
argumento que exploraremos logo adiante: embora seja narrado em 
primeira pessoa, o olhar da narração está voltado para fora e não 
para o umbigo do escritor.

1.3.1 O problema da subjetividade

	 A primeira obrigação do jornalismo é com a verdade, 
mesmo que esta verdade seja mais um horizonte a ser perseguido 
do que uma entidade palpável58. O primeiro compromisso de 
Graciliano parece também ser esse. Seu relato não é pautado 
por uma confissão do ego. A busca por se construir um discurso 
verdadeiro, explicitada por Graciliano na abertura do livro, deixa 
claro que seu compromisso é com os fatos59. Quatro pontos podem 
evidenciar a intenção do autor: 1) quando o próprio autor, nas 
primeiras páginas do primeiro capítulo da primeira parte, intitulada 
Viagem, expõe seus métodos de composição e seus motivos para 
a escrita; 2) no prefácio do historiador Nelson Werneck Sodré, 
que também corrobora a tese da intencionalidade do discurso de 
Graciliano; 3) as colocações de Antônio Cândido (2006a), no ensaio 
Ficção e Confissão, que sugerem que a obra de Graciliano segue 

57 Ibidem, p. 219.
58 KOVACH; ROSENSTIEL, Os elementos do jornalismo, 2004, p. 61-77.
59 “Na literatura de testemunho, em que se pretende representar a realidade, o vivido, (...) há 
um ato de comprometimento que o autor tem consigo mesmo e com a sociedade” (SOUZA, 
2012, p. 3).
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uma trajetória natural da ficção para não-ficção; 4) a argumentação 
de Bosi (1995), sobre a validade universal do testemunho. 

	 Embora o texto seja narrado em primeira pessoa, o olhar 
está voltado também para fora, para os fatos e a realidade objetiva. 
No capítulo de abertura, que é um texto argumentativo onde o 
autor expõe seu método de composição, Graciliano afirma estar 
incomodado com o uso da primeira pessoa. Contudo, não vê 
maiores prejuízos nessa estratégia narrativa. Pretende resolver 
o problema ao deixar-se eclipsar para que as personagens mais 
importantes apareçam:

Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais 
ou menos imaginário; fora daí é desagradável 
adotar o pronomezinho irritante, embora se 
façam malabarismos para evitá-lo. Desculpo-me 
alegando que ele me facilita a narração. Além disso 
não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. 
Esgueirar-me-ei para os campos obscuros, fugirei às 
discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos 
que merecem patentear-se (RAMOS, 2004, p. 37).

	 Na apresentação escrita pelo historiador Nelson Werneck 
Sodré, encontra-se a seguinte afirmação:

Foi muito depois de projetar e pensar que se lançou à 
tarefa, para ele muitas vezes penosa, de passar ao papel 
os capítulos que descreveu, passo a passo, não a sua 
experiência pessoal, mas, o que é mais importante, 
o que é fundamental, o retrato de uma época. Não 
se pense que estejamos lembrando confidências. 
Nada disso. O sertanejo rude não era criatura de 
confidenciar-se (SODRÉ, 2004, p. 9).

	 Os trechos acima deixam claro que o relato de Graciliano 
é voltado para os fatos e não apenas um conjunto de divagações 
subjetivas. Não se restringe exclusivamente a expressão de sentimentos 
e impressões. Há um notório compromisso com a verdade.

	 Por outro lado, que o narrador assuma a primeira pessoa do 
discurso como estratégia narrativa é, acima de tudo, um atestado da 
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consciência crítica do escritor em relação aos limites do discurso que se 
pretende exclusivamente objetivo. 

	 Graciliano parece entender que a empreitada em busca 
da objetividade pura é uma quimera60. Melhor é buscar a verdade 
essencial. Não vê qualquer problema em deixar de lado o uso de 
anotações feitas ao calor da hora. Em um momento de apuros, foi 
obrigado a se desfazer delas. E talvez isso seja até melhor:

Certamente vão me fazer falta, mas terá sido uma perda 
irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom privar-
me deste material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a 
consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer 
com rigor a hora exata da partida, quantas demoradas 
tristezas se aqueciam ao sol pálido em manhã de bruma, 
a cor das folhas que tombavam das árvores, num pátio 
branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases 
autênticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? 
Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se 
esmoreceram, deixá-las no esquecimento: valiam pouco, 
pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porém, 
conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é inevitável 
mencioná-las. Afirmarei que serão absolutamente 
exatas? Leviandade (RAMOS, 2004, p. 36).

	 Embora esteja sintonizado com o Realismo, Graciliano 
conhece seus limites e exageros. Nesse sentido, afasta-se do 
Naturalismo61, da descrição exaustiva do detalhe que, na pretensão 
de apreender o real em uma lista, perde-se num labirinto de 
enunciados. O autor sugere que as aparências, os detalhes – “a 

60 De acordo com Cosson (2007, p.138), a objetividade no jornalismo “sendo controlada por 
interesses coorporativos, serve mais para esconder do que para revelar os fatos”. Para Mar-
condes Filho (2000, p. 21), o jornalismo tradicional é uma síntese do espírito da razão mod-
erna, do Iluminismo. Daí depreende-se seu discurso pretensamente objetivo. Por outro lado, 
de acordo com Kovach & Rosenstiel (2004, p. 116-117), o conceito original de objetividade 
no jornalismo é que: “o método é objetivo, não o jornalista”. Quanto à suposta voz imparcial: 
“é quase sempre um recurso oportunista que as empresas usam para destacar o fato de que 
produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos”. Sendo assim, o jornalista pode se ap-
ropriar dessa voz neutra e criar um verniz que esconde alguma coisa turva. Selecionar as fontes 
para expressar o que na verdade é seu próprio ponto de vista, e depois usar a voz neutra para 
que tudo pareça bem objetivo.
61 Com grande crença nas ciências empíricas, o papel do escritor naturalista era trabalhar 
como se realiza uma experiência, depois de observada uma determinada sociedade. Havia 
também uma crença cientificista de que o saber da ciência poderia necessariamente melhorar a 
vida dos homens (BULHÕES, 2007, p. 62-71).
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cor das folhas”, “sol pálido em manhã de bruma” – desaparecem 
com facilidade. As essencialidades, por sua vez, são inevitáveis, se 
impõe ao relato: “é inevitável mencioná-las”.

	 Para explicar esse processo, Graciliano lança mão de 
uma anedota. Segundo o autor, ao ouvir um diálogo na rua, a 
ausência de algumas sílabas levaria a uma conclusão falsa. Cria-
se um boato. Enquanto não se recuperam as sílabas perdidas, o 
boato, se não for absurdo, permanece:

(...) é possível que esses sons tenham sido eliminados por 
brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí 
não se encaixaram com intuito de logro? Nesse caso havia 
conveniência em suprimi-los, distinguir além deles uma 
verdade superior a outra verdade convencional e aparente, 
uma verdade expressa de relance nas fisionomias. Um 
sentido recusou a percepção de outro, substituiu-a. Onde 
estará o erro? (RAMOS, 2004, p. 36).

	 O que Graciliano parece sugerir é que nenhum relato é fiel. 
E que narrar, ainda mais a partir da memória, é assumir os limites 
da linguagem em relação ao real. Grande parte da obra do escritor 
está fundada nesses embates da memória com a linguagem62.  

	 A memória, como todo discurso narrativo, opera através 
da seletividade. Nelson Rodrigues chegava a afirmar que 
todo memorialista é um mentiroso. Borges é mais comedido: 
“toda memória é uma seleção recontada e, portanto, uma 
narrativa ficcional”63. Oliver Sacks, em seu famoso ensaio Fala, 
memória, diz que “É espantoso perceber que algumas de nossas 
recordações mais queridas talvez nunca tenham acontecido – ou 
talvez tenham acontecido com outra pessoa”64. 

62 “As lembranças esparsas que atravessam o sujeito da narração levam o leitor a desconfiar 
da veracidade absoluta da história, pois a concepção da memória como elemento de apreensão 
do real é um tanto problemática, e, talvez, o homem seja mesmo incapaz de representar a reali-
dade empiricamente através da linguagem” (SILVA, 2013, p. 2).
63 BORGES, Jorge Luis. Apud: MACHADO, Ana Maria. Disponível em <http://web-
cache.googleusercontent.com/search?q=cache:9qPeBQjchDYJ:oglobo.globo.com/blogs/
prosa/posts/2012/04/14/a-vida-a-vida-de-jorge-amado-440235.asp+&cd=2&hl=pt-
BR&ct=clnk&gl=br>. Acessado em 05/10/2015.
64 SACKS, Oliver. Fala, memória: Quando as lembranças nos pregam peças. Tradução Clara Al-
lain. Folha de S. Paulo, Ilustríssima. 26/2013. Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/
fsp/ilustrissima/110785-fala-memoria.shtml acessado em 05/10/2015>. Acessado: 06/10/2015.
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	 A memória, além de impura, é infiel. Grande parte da obra 
de Graciliano parece reverberar a dúvida sobre a possibilidade de 
transformar em palavras as lembranças evocadas pela memória. 

Talvez esta deve ter sido uma das principais 
preocupações do escritor, tendo em mente que ele 
escrevera duas obras de cunho reconhecidamente 
autobiográfico, Infância e Memórias do Cárcere, além 
de haver retratado em seus três primeiros romances a 
problemática da escrita de si, ainda que de maneiras 
distintas. São Bernardo e Angústia são constituídos 
a partir da tentativa de seu protagonista de repensar a 
própria vida através da escrita, o que revela a grande 
preocupação por parte de Graciliano com a questão 
da representatividade do real através da linguagem 
(SILVA, 2013, p. 2).

	 Ao compor uma narrativa – um relato, depoimento ou 
testemunho – o sujeito do discurso opera uma seleção daquilo que se 
impõe como mais relevante, de acordo com critérios que, em última 
instância, são da pessoa do discurso. Mesmo quando se trabalha 
com um método que se pretende sumariamente objetivo – é um 
sujeito quem escolhe esse método, submeter-se a ele. Aí já há uma 
seletividade, uma escolha de perspectiva, uma intencionalidade. 

	 Essas características, contudo, não colocam o discurso 
ancorado na experiência subjetiva para fora de um horizonte de 
verdade. Retomando o argumento de Bosi (1996), que afirma que nas 
Memórias do Cárcere “a verdade subjetiva de uma só testemunha 
poderá valer pela verdade objetiva”, é necessário considerar que a 
própria História, enquanto disciplina científica, passa a assumir uma 
postura metodológica deferente quanto ao testemunho.

	 De acordo com Sarlo (2007), “o passado é sempre 
conflituoso”. Memória e história vivem em disputa, seja 
porque a história tem certa descrença na memória, seja porque 
a memória “desconfia de uma reconstituição que não coloque 
em seu centro os direitos da lembrança (direitos de vida, de 
justiça, de subjetividade)”65. Desse conflito, nascem “as visões 

65 SARLO, 2007, p. 9.
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do passado”66, já que o passado é constantemente reorganizado 
pelo presente, através de narrativas ideológicas. Do ponto de 
vista de abordagens não acadêmicas, como diários e memórias, as 
investidas ao passado escapam de regulamentações metodológicas 
clássicas, em função de necessidades impostas pelo presente, 
sejam elas intelectuais, afetivas, morais ou políticas. 

Muito se foi escrito sobre as décadas de 1960 e 1970 
na Argentina (e também em outros países da América 
Latina), em especial as reconstituições baseadas em fontes 
testemunhais, pertencentes a esse estilo. São versões que 
se sustentam na esfera pública porque parecem responder 
plenamente à pergunta sobre o passado. Garantem um 
sentido, e por isso podem oferecer consolo ou suspender 
a ação (SARLO, 2007, p. 14-15).

	 A importância dos “discursos de memória”67 no campo 
da história, segundo Sarlo (2007), se dá por um reordenamento 
ideológico que coincide com a renovação temática e metodológica 
que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram 
sobre o presente68. Deste modo, se dá uma espécie de “guinada” 
cujo resultado é a revalorização da subjetividade enquanto modo 
de captação e reorganização da experiência.

Quando nos colocamos na perspectiva de um sujeito 
reconhecemos que a subjetividade tem um lugar, apresentando 
com recursos que, em muitos casos, vêm daquilo que, desde o 
século XIX, a literatura experimentou como primeira pessoa 
do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivação do 
narrado. (...) a revalorização da primeira pessoa como ponto de 
vista, a reinvindicação de uma dimensão subjetiva, que hoje se 
expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do 
presente, não são surpreendentes. São passos de um programa 
que se torna explícito, porque há condições ideológicas 
que o sustentam. Contemporânea do que se chamou nos 
anos 1970 e 1980 de “guinada linguística” ou muitas vezes 
acompanhando-a como sua sombra, impôs-se a guinada 
subjetiva (SARLO, 2007, p. 18).

66 Ibidem, p. 12.
67 Ibidem, p. 17.
68 Idem.
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	 Para Serele (2010), essa perspectiva aberta pela guinada 
subjetiva “se expande pelos relatos não só acerca do passado, mas 
também de circunstância, constituindo importante aporte para o 
estudo de narrativas jornalísticas em primeira pessoa”69. Assim, para a 
reflexão sobre os discursos do referente, “que demandam determinada 
aderência ao real – como no caso do discurso do jornalismo”70, a guinada 
subjetiva restaura e mantém “o vínculo entre relato e experiência”71.  

	 Contudo, o vínculo entre relato e experiência, que 
se organiza através de um discurso narrativo, é questionado 
por Walter Benjamin, no ensaio O narrador. De acordo com 
Benjamim (1994), são cada vez mais raras as pessoas que sabem 
narrar. Como se diante do horror dos fatos, tivéssemos perdido 
uma faculdade inalienável: “intercambiar experiências”72. 

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações 
da experiência estão em baixa, e tudo indica que 
continuarão caindo até que seu valor desapareça de 
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que 
seu nível está mais baixo que nunca, e que da noite para 
o dia não somente a imagem do mundo exterior, mas 
também a do mundo ético sofreram transformações que 
antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial 
tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. 
No final da guerra, observou-se que os combatentes 
voltavam mudos do campo de batalha, não mais 
ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável 
(BENJAMIN, 1994, p. 198).

	 Sarlo (2007), por sua vez, diz que Benjamin está equivocado 
quanto ao esgotamento do testemunho, porque é justamente na 
Primeira Guerra que se popularizou o testemunho de massa73. 
Mas Benjamin afirma que “o que se difundiu dez anos depois, na 
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com 

69 SERELE, Márcio. Guinada subjetiva e narratividade: aportes para o estudo de relatos 
jornalísticos em primeira pessoa, 2010, p. 1-2.
70 Ibidem, p. 4.
71 Idem.
72 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 1994, p. 197-198.
73 SARLO, 2007, p. 25.



uma experiência transmitida de boca em boca”74. Essa melancolia 
benjaminiana, segundo Sarlo (2007), aponta não apenas para a 
incapacidade de narrar, ou de reportar um fato vivido, mas para a 
própria incapacidade de compreender o vivido.

O que aconteceu na Grande Guerra provaria a relação 
inseparável entre experiência e relato; e também o fato de 
que chamamos experiência o que pode ser posto em relato, 
algo vivido que não é só sofrer, mas se transmite. Existe 
experiência quando a vítima se transforma em testemunho. 
Filha e produto da modernidade técnica, a Primeira 
Guerra Mundial fez com que os corpos já não pudessem 
compreender nem orientar-se no mundo onde se moviam. 

A guerra anulou a experiência (SARLO, 2007, p. 26).

	 Benjamin, no entanto, recupera a noção de memória em 
outra frente, já que sua filosofia da história é uma reinvindicação 
da memória como instância que reconstitui o passado75. Mas, de 
acordo com Sarlo, essa contradição não se resolve. 

Benjamin captou algo próprio da modernidade 
capitalista em seu sentido mais específico. Ela teria 
afetado as subjetividades até emudecê-las; nela, só o gesto 
de redenção messiânica conseguiria abrir o horizonte 
utópico de uma restauração do tempo histórico pela 
memória que quebraria a casca reificada dos fatos. (...) 
Trata-se da crise, também moderna, da autoridade do 
passado sobre o presente (SARLO, 2007, p. 30).

	 Outra crítica contundente lançada sobre o relato subjetivo 
(que resvala nas preocupações de Graciliano sobre os desafios de 
se narrar a partir da memória) vem de Paul de Man76, fortemente 
amparada na desconstrução, que inviabiliza qualquer possibilidade de 

74 BENJAMIN, 1994, p. 198.
75 SARLO, 2007, p. 28.
76 Paul de Man (1919-1983) foi considerado um dos principais teóricos da desconstrução. 
Curiosamente, o maior crítico da perspectiva subjetiva e da autobiografia não tem uma biografia 
muito louvável: atuou como colaboracionista, durante a ocupação Nazista na Bélgica. “De Man 
não era apenas um ‘resenhista literário dúbio’, mas também empregado bem pago de várias 
editoras colaboracionistas, além de ser a força motriz de um projeto de revista de arte que faria o 
elogio da ideologia nazista”. SCHUESSLER, Jennifer, Livro revira segredos do teórico Paul de 
Man. New York Times In: Folha de S. Paulo. 23/04/2014. Disponível em: <http://www1.folha.
uol.com.br/ilustrada/2014/03/1430350-livro-revira-segredos-do-teorico-paul-de-man.shtml>.
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equivalência entre “o eu do relato, seu autor e experiência vivida”77. De 
acordo com Sarlo (2007), Man nega a própria ideia de autobiografia, 
enquanto gênero, porque é indistinta da própria ficção78.

O que as chamadas “autobiografias” produzem é 
“uma ilusão de uma vida como referência” e, por 
conseguinte, a ilusão de que existe algo como um 
sujeito unificado no tempo. Não há sujeito exterior 
ao texto que consiga sustentar essa ficção de unidade 
experimental e temporal (SARLO, p. 31).

	 Para de Man, de acordo com Sarlo (2007), as autobiografias 
recorrem à prosopopeia: outorga a palavra a um morto, um ausente, 
um avatar da natureza. “Nada resta da autenticidade de um relato, 
já que a prosopopeia é um artifício retórico”79. Tal crítica sobre 
as bases filosóficas e epistemológicas do relato autobiográfico é 
acentuada por Derrida, a partir da leitura da obra Ecce Homo, de 
Nietzsche: todo relato dessa natureza é persuasivo. “O sujeito que 
fala é uma máscara ou uma assinatura”80.

	 Contudo, num relato testemunhal, o sujeito é menos 
importante que os efeitos morais de seu discurso. Não é o sujeito 
que se restaura a si mesmo no testemunho, mas uma dimensão 
coletiva. A postura é cética, e a narrativa é inevitável81.  

	 Para Bosi (1995), a riqueza do testemunho vem 
justamente do seu caráter dúbio. 

O testemunho quer-se idôneo, quer-se verídico, pois 
aspira a certo grau de objetividade. Como tal, casa 
memória individual com história. Mas o testemunho 
também se sabe obra de uma testemunha, que é 

77 SARLO, 2007, 31.
78 Man parece concordar com Borges.
79 SARLO, 2007, p. 31.
80 Ibidem, p. 33.
81 Sarlo (p. 36) está evocando Primo Levi na argumentação, mas essa postura cética e com-
promisso com a dimensão coletiva, colocada por imperativos psicológicos e morais, que carac-
terizam o testemunho, podem ser encontrados também na reflexão de Graciliano, no primeiro 
capítulo das Memórias, como também no prefácio de Sodré e no argumento de Bosi. Por outro 
lado, o caso do Holocausto, agora Sarlo (p. 38) pensa a partir de Riccoer, é excepcional, portan-
to, lhe confere condições suficientes para escapar das regras da crítica, o que em certa medida 
não acontece com os outros testemunhos.
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sempre um foco singular de visão e elocução. Logo, 
o testemunho é subjetivo e, por esse lado, se aparenta 
com a narrativa literária em primeira pessoa.

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de 
fronteira. As suas tarefas são delicadas: ora fazer 
a mimese de coisas e atos apresentando-os (...), e 
construindo, para tanto, um ponto de vista confiável 
ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados 
estados de alma ou juízos de valor que se associam, na 
mente do autor, às situações evocadas (BOSI, 1995).

	 Embora o caráter do testemunho seja moral e prático 
(narrativas dessa natureza são fundamentais em processo de 
redemocratização de países que passaram por uma ditadura), é 
necessário superar a ingenuidade, levar em conta:

(...) o potencial da primeira pessoa para reconstituir a 
experiência e as dúvidas que o recurso à primeira pessoa 
gera quando se coloca como ponto onde parece mover-se 
com mais naturalidade: o da verdade dessa experiência. Já 
não é possível prescindir de seu registro, mas também não se 
pode deixar de problematizá-lo. A própria ideia de verdade 

é um problema (SARLO, 2007, p. 117).

	 Como veremos adiante, ao tratar da noção de verossimilhança, 
Graciliano escapa dessas armadilhas, embora esteja ciente das 
dificuldades de se promover uma narrativa dessa natureza82. 

	 Se a “ideia de verdade é um problema”, como diz Sarlo 
(2007), é prudente problematizar a narrativa testemunhal. 
Essa prudência, ao que parece, pode ser encontrada no escritor 
alagoano. Segundo o ponto de vista de Bosi (1995) — que afasta 
a narrativa de Graciliano de qualquer ingenuidade — o realismo 
testemunhal em as Memórias, assume-se “problemático”.

(...) a verdade de um grande texto começa quando 
as classificações acabam: convém repensar o que 
seria o realismo de Graciliano quando a sua escrita 
é testemunhal. A definição mais feliz que conheço a 

82 Basta retomar a reflexão que Graciliano promove na abertura do livro e, de certa forma, em 
toda sua obra, como propõe Silva (2013).
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respeito é a de Otto Maria Carpeaux: o realismo em 
Graciliano se faz problemático. O crítico o opõe ao 
realismo de José Lins do Rego, que seria orgânico. 

Ambas as palavras já dizem muito por si mesmas, 
mas creio que vale a pena aprofundar o significado 
da primeira notação quando aplicada ao texto das 
Memórias. Por que realismo problemático? 

As situações vividas na cadeia, o narrador as concebe 
como enleadas, difíceis de penetrar. O caráter 
aleatório da perseguição política que lhe foi movida 
por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, é o que 
sugere no começo do livro), o aspecto enigmático da 
sua condição de preso sem formação de processo e a 
atmosfera kafkiana dessa mesma experiência, tudo se 
reflete difusamente na sua escrita. Há sempre alguma 
coisa de indistinto, de mal aclarado e mal resolvido 
nos episódios lembrados. O embaraço diante dos 
fatos estende-se à compreensão dos companheiros. 
Quase todos lhe parecem opacos. Mal se inicia uma 
tentativa de comunicação já nascem os equívocos. O 
esforço mental de sondar as intenções do outro rende 
tão pouco que logo sobrevém uma sensação de fadiga, 
uma tentação de desistência, o que leva mais de uma 
vez ao estado de reconcentrado encaramujamento. 

O peso da negatividade e o empatamento cognitivo 
parecem obstar a que o narrador arme um laço de 
simpatia com o próximo. Este ou é recusado por um 
movimento crispado de desconfiança, ou mantém o 
seu estatuto de problema, se não de enigma. Do lado 
do sujeito, o processo conduz a uma exaustão que não 
é compensada, em momento algum, pela conquista da 

paz interior (BOSI, 1993).

	 O realismo de Memórias do Cárcere não é um realismo solar, 
mas um realismo plúmbeo83. Vejamos, por exemplo, um trecho do 
capítulo seis, que se passa em Recife, e evidencia essa característica.

Saímos, reembarcamos, outra vez nos largamos 
pelas ruas estreitas e sombrias. Segunda parada, e 
mergulhamos num casarão, subimos e descemos 
numerosos degraus de cimento, dobramos esquinas, 
fomos acordar um sujeito que dormia num quarto 
pequeno situado no fim de um alpendre. Levantou-se 

83 BOSI, 1995.
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bocejando, a cara enferrujada. E travou-se um diálogo 
de que nada conseguia entender. Expressões técnicas 
soavam inutilmente, pessoas agora esquecidas por 
inteiro entravam, saíam, colaboravam na conversa, e, 
não sendo possível distinguir a posição social delas, 
ordens evasivas se confundiam, para diferençá-las havia 
apenas o tom, o gesto, a postura humilde ou arrogante 
(RAMOS, 2004, p. 64).

	 Afirmações como “travou-se um diálogo de que nada 
conseguia entender” ou “Expressões técnicas soavam inutilmente” 
evidenciam o modo como o escritor, longe de se desviar do problema 
da representação totalizadora, arrasta para o interior da narrativa 
a problemática do relatar “o que foi”. Esse caráter cinzento do 
relato, de acordo com Bosi (1995), corrobora o argumento de que 
não há nenhuma ingenuidade no discurso de Graciliano. Uma 
problemática que se encontra também em outras obras do autor. 

Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas 
páginas do memorialista já se advertia no modo pelo 
qual Paulo Honório em São Bernardo e Luís da Silva 
em Angústia encaravam as demais personagens e a 
si mesmos. Viviam ambos um clima de suspeita e 
culpabilidade. Em ambos, o motivo último da escrita 
tem a ver com o remorso. Um sentimento turvo que 
nada parece apaziguar, pois não é nem a contrição 
do arrependido nem o mergulho nas águas tépidas 
da autocomiseração. O que punge o narrador é a 
consciência de uma infelicidade que, embora comum 
a todos, não consegue ser partilhada. Uma consciência 
infeliz que separa, que irrita e estorva a comunicação 
(BOSI, 1995).

	 O objetivo de uma narrativa é produzir um sentido – 
referenciando-se a si mesmo, imanente (ou seja, um sentido 
emana da própria obra), no caso da ficção; referenciando-se a 
uma determinada realidade, no caso de relatos não-ficcionais. 
Na corrente literária do Realismo84, essas duas intencionalidades 

84 Realismo - Real, do lat. realis, de res, coisa, realidade + ismo, doutrina, tendência corrente. 
Genericamente, o vocábulo designa toda tendência estética centrada no “real”, entendido 
como a soma dos objetos e seres que compõem o mundo concreto social. Como movimento, 
moda vigente, (...) suas origens situam-se na França, na segunda metade do século XIX. 
(...) Naturalismo: natural, do lat. natura, nascimento, maneira de ser + ismo, doutrina. (...) 
A distinção entre os dois movimentos nem sempre é fácil de estabelecer, é mais de grau, de 



MARCOS VINÍCIUS LIMA DE ALMEIDA54

se cruzam: a narrativa oferece suas chaves de leitura no universo 
autônomo da própria realidade ficcional, referenciando a si 
mesma; como também traçando relações com a realidade externa, 
referenciando-se a determinado contexto social, político, histórico. 
Não por acaso, o Jornalismo Literário nascente vai espelhar as 
construções do romance realista do século XIX, já que o jornalismo 
é escravo da factualidade. 

	 O relato não-ficcional, enquanto narrativa, portanto, não 
é um discurso coletor de informações – um catálogo de dados do 
real. Uma narrativa, mesmo quando se intenciona o mais objetiva 
possível, não é uma planilha de dados brutos. Mesmo quando se 
aponta uma câmera para um acidente de trânsito, o cinegrafista está 
preso a um ponto de vista. Pode instalar mais câmeras, promover 
uma visão panorâmica, mesmo assim, não irá conseguir captar 
exatamente o fato. Apenas uma versão mais ou menos aproximada do 
que ocorreu. Não é, de forma alguma, a quantidade de informações 
que irá determinar a verdade de um relato, mas a verossimilhança, 
a capacidade da narrativa em construir um sentido verdadeiro85. 

	 Essa ideia de relato não-ficcional balizado pela 
verossimilhança encontra respaldo na definição de Jornalismo 
Literário apresentado por Felipe Pena. Em seu livro Jornalismo 
Literário (2013, p. 21), Pena afirma que, ao juntar elementos de dois 
gêneros (Literatura e Jornalismo), o Jornalismo Literário apresenta-
se como um terceiro gênero. E que “não se trata da dicotomia entre 
ficção ou verdade, mas sim de uma verossimilhança possível”. Mais 
adiante na obra, ao tratar do conceito de romance-reportagem, Pena 
volta à questão e afirma que “o fatídico no Jornalismo Literário 
não se baseia na veracidade, mas sim na verossimilhança, ou seja, 
na mimetização da realidade” (PENA, 2013, p. 103). Essa noção 
também se aproxima daquilo que Ferrari e Sodré entendem por 
reportagem, ao afirmarem que “Não é bastante ser verdadeira; 

pormenor ou de medida. O escritor naturalista equipara-se, no seu afã de atingir a verdade 
positiva, aos cientistas (MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 12. Ed. rev. e 
ampl. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 378-379 e p. 315-316).
85 Mas também o sentido construído pela narrativa, quando encontra o leitor, ou receptor, 
passa necessariamente por um processo de negociação. Foucambert (1994): “Ler é uma 
negociação entre o conhecido, que está em nossa cabeça, e o desconhecido, que está no papel; 
entre o que está atrás e o que está diante dos olhos” (p. 37-38).
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a reportagem tem que parecer verdadeira — ser verossímil” 
(FERRARI & SODRÉ, 1986, p. 107).

	 Na abertura do capítulo Introdução ao verossímil, do livro 
Poética da Prosa, Tzvetan Todorov (2003) usa um exemplo para 
ilustrar as noções de autonomia do discurso e verossimilhança. 

	 Na Sicília, no século V. a.C, dois homens discutem, 
sucede um acidente. No dia seguinte os dois homens são levados às 
autoridades e deve-se determinar qual dos dois é o culpado. “Mas 
como escolher?”, diz Todorov, “A altercação não ocorreu sob os 
olhos dos juízes, que não puderam observar e constatar a verdade; 
os sentidos nada podem; resta apenas um meio: escutar o relato 
dos queixosos”. Segundo Todorov, não se trata mais de estabelecer 
uma verdade (o que seria impossível), mas de um processo de 
aproximação, dar uma impressão de verdade. “E essa impressão 
será tão mais forte quanto mais hábil for o relato. Para ganhar o 
processo, importa mais falar bem que ter agido bem” (p. 113).

	 Para Tzvetan Todorov (2003), a questão da verossimilhança 
mostra a autonomia da palavra, uma vez que os discursos são 
regidos por suas próprias leis.

A característica fundamental de toda a nossa civilização 
é ainda essa concepção da linguagem-sombra, de 
formas quem sabe mutáveis, mas que nem por isso 
deixam de ser consequência direta dos objetos que elas 
refletem. Estudar o verossímil equivale a mostrar que os 
discursos não são regidos por uma correspondência com 
seu referente, mas por suas próprias leis (TODOROV, 

2003, p. 114).

	 Graciliano Ramos coloca a questão da verossimilhança 
no cerne do seu discurso. Por isso o escritor não vê problema em 
ter pedido as anotações feitas ao calor da hora. Exatamente porque 
“essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis”. Bosi (1995), 
a respeito dessa colocação, chega a afirmar que Graciliano se 
aproxima da distinção feita por Aristóteles, em sua Poética86.

86 “Cabe ao poeta representar não o que aconteceu, mas o que poderia acontecer, ou seja, 
o possível, na ordem do verossímil e do necessário” (COSTA, 1992, p. 22).
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Se levarmos a sério o pensamento que ditou o aparente 
paradoxo da asserção, diremos que Graciliano estaria 
aqui, sem qualquer propósito deliberado, tangenciando a 
célebre distinção feita por Aristóteles entre o trabalho do 
historiador e o verbo do poeta, creditando a este último um 
alcance mais universal, “mais filosófico”, se comparado ao 
primeiro. E voltamos à expressão “uma verdade superior”. 
A testemunha, que não é, nem quer ser, historiador de 
profissão, produz um depoimento que é sempre válido, 
mesmo que remeta a um sentido oculto à maioria dos 
circunstantes da situação evocada (BOSI, 1995).

	 Se a narrativa de testemunho, como Graciliano a encara, produz 
“uma verdade superior”, e como afirma Bosi (1995), um “depoimento 
sempre válido”, naquilo que é mais próximo do ofício do poeta — 
que escapa do retrato historiográfico — em certa medida as críticas ao 
testemunho, apresentadas por Sarlo (2007), principalmente ancoradas 
em de Man e Derrida87, embora devam ser levadas em conta, não 
inviabilizam a validade da narrativa. Aqui não é a mimese pura que está 
em jogo, mas também a verossimilhança, ligada ao discurso necessário, 
que escapa do discurso acidental, marca do historiador (e também do 
jornalismo diário), sumariamente escravizados na aleatoriedade da 
coisa material: precária, enganosa, perecível. Embora esteja ligado aos 
fatos (eis aí seu caráter dúbio), o testemunho é também uma criação 
poética, o que confere esse aspecto plúmbeo ao realismo de Graciliano, 
de que fala Bosi (1995). Além disso, compartilha o espaço do romance 
de não-ficção: que não se limita a registrar a histeria contemporânea 
da história, mas a questionar seriamente quem determina e cria essa 
verdade (Hutcheon, 1991, p. 154). E aqui, mais uma vez, Memórias 
do Cárcere se aproxima do Jornalismo Literário, já que uma das marcas 
que o caracterizam é também a poética, como forma de superar a 
precariedade da suposta narração objetiva dos fatos88.

87 Ver página 37.
88 Há grande dificuldade no próprio campo de investigação do Jornalismo Literário sobre sua 
relação com a factualidade e seu aspecto poético. De acordo com Cosson (2007), a relação com 
os fatos foi um ponto fraco do new journalism, levando alguns autores a criticar o modo como 
Wolf, Capote e Mailer tratavam a narrativa, misturando fato com ficção. John Hersey, autor 
de Hiroshima, que é considerada uma obra precursora do gênero, argumentou que não é o 
romance que estava à morte com tal prática, mas sim o jornalismo. Para Hersey, na ficção há 
uma advertência sobre o caráter de “construção” da narrativa, no jornalismo, o pressuposto é 
que a narrativa seja inteiramente factual. Essa ausência de acurácia confunde fato e ficção, e 
prejudica, principalmente, o jornalismo, pois deixa o leitor incerto sobre o que pode confiar 
ou desconfiar. Ainda de acordo com Cosson (2007), a reação de Hersey, que em certa medida 
sintetiza a reação do senso comum em relação ao jornalismo literário, pareceu atrasada e 



NARRATIVAS DA FRONTEIRA: INTERFACES ENTRE JORNALISMO E LITERATURA NAS MEMÓRIAS DO CÁRCERE, 
DE GRACILIANO RAMOS

57

	 Sobre o romance de não-ficção, cabe levar em conta o 
conceito de nonfiction novel, elaborado por Mas’ud Zavarzadeh, 
de acordo com Cosson (2007).

Para esse autor, hoje vive-se uma crise epistemológica, 
a realidade tornou-se tão absurda que já não se sabe 
como interpretá-la ou se as interpretações funcionam 
ante as rápidas transformações do cotidiano. Tudo isso 
é resultado de uma sociedade tecnotrônica, que impede 
visões totalizadoras do mundo e conduz à invalidação 
dos pressupostos culturais de realidades anteriores. 
Em consequência, o romance tradicional totalizador 
dá lugar a novas manifestações na literatura, gêneros 
que respondem melhor à experiência do caos, da 
descontinuidade e da ausência de referências consensuais 
da cultura supramoderna, como é o caso da transfiction 
e do nonfiction novel. O primeiro, no qual basicamente 
se processa o desnudamento das técnicas ficcionais com 
o objetivo de quebrar a ilusão da realidade própria do 
romance convencional, compreende a metaficção, a 
surfiction e a ficção científica. O segundo, caracteriza-se 
por apresentar uma consciência esmagada pelo peso da 
realidade e recusa-se a aceitar qualquer interpretação, 
sendo apenas uma transcrição neutra da realidade em si 
mesma já ficcional (COSSON, 2007, p. 148-149).

	 Para Hutcheon (1991, p. 198), Zavarzadeh considera o 
romance não-ficcional como sendo “birreferencial”: “a si mesmo 
e à realidade, sugerindo assim que a polaridade fato/ficção é 
ontologicamente questionável”. 

	 De acordo com Cosson (2007): 

Na perspectiva de Zavarzadeh, a bipolaridade entre 
fato e ficção é prejudicial à leitura das narrativas que não 
se encaixam adequadamente nem em uma nem outra 
categoria. Tais teorias bipolares postulam que a verdade 
do romance resulta de sua autorreferencialidade, enquanto 
a verdade da história e da biografia, por exemplo, resulta 
de evidências externas, fatos acontecidos ou documentos. 
Ainda que diferentes pelo critério de verificabilidade, 
os dois modos narrativos são similares pela perspectiva 
com que são construídos, ou seja, são monorreferenciais. 

teoricamente equivocada. E, por fim, mostra a dificuldade dos críticos e teóricos para lidar 
com o gênero, e que o new journalism, longe de ser um gênero consolidado, ainda busca 
legitimidade. Não há consenso sobre o lugar que ocupa na cultura americana (p. 143-144).
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Situando-se na instável zona do “fictual”, em que fato 
e ficção se tornam indiscerníveis, o nonfiction novel é 
birreferencial e constituiu-se, assim, um modo único de 
representar a realidade (COSSON, 2007, p. 149).

	 Em certa medida, esse conceito de “fictual” supera as 
críticas desconstrutivistas, indo além da noção de autobiografia 
como pura ficção ou como “puro texto”. A proposta é ousada, 
especulativa e experimental, de acordo com Cosson (2007, p. 151-
152), e encontrou muitas resistências. Contudo, há alguns achados 
que devem ser levados em conta: 1) recusar a oposição entre fato e 
ficção; 2) a crítica tem dificuldade em julgar obras que instauram 
a ambiguamente entre os dois discursos, e termina por apagar 
a duplicidade do gênero, reduzindo sua ambiguidade a falhas ou 
equívocos de realização89. 

	 Há algumas considerações a serem feitas. Em primeiro 
lugar, mesmo que esteja situado num contexto histórico anterior 
ao supracitado, deve-se levar em conta que, a certa altura da sua 
carreia literária, Graciliano abandona a forma convencional do 
romance realista, ao constatar certa insuficiência expressiva90, 
talvez já captando no espírito da época, mesmo que de forma 
intuitiva, a incapacidade de qualquer expressão totalizadora. Por 
outro lado, a apreciação crítica, sempre dependente de conceitos 
rígidos, tem dificuldades em avançar em terrenos ambíguos, como 
é um caso de uma narrativa de testemunho da envergadura de 
Memórias do Cárcere, que possui um caráter híbrido. A tendência 
é encerrá-la numa tradição mais ou menos estabelecida. A proposta 
aqui é outra: deslocamento, permeabilidade, aproximação. Embora 
distintos, Memórias do Cárcere também guarda parentescos com o 
romance de não-ficção e talvez seja um dos precursores do gênero 
no Brasil91. Esses modos de narrar se aproximam porque ambos 
ocupam esse espaço fronteiriço e cinzento, o espaço de narrativas 
marcadas pela ambiguidade, o espaço do Jornalismo Literário. São, 
ambos, narrativas da fronteira.

89 Em grande medida, as ressalvas de Sarlo (2007) sobre a retórica testemunhal talvez entrem 
nessa linha, já que a todo tempo ela evoca a autoridade do lugar epistemológico da história.
90 CÂNDIDO, 2006, p. 90.
91 Esse é um tema que pode ser investigado em trabalhos posteriores.
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	 Se, por um lado, Graciliano busca os fatos, por outro, 
está ciente do caráter poético, expressivo e interpretativo do seu 
discurso. Consciente da sua autoria, ou seja, da sua liberdade criativa 
que, segundo ele, o coloca em situação privilegiada, em relação às 
“dimensões regulares”, ao trabalho rígido de “especialistas”. 

Realmente há entre os meus companheiros sujeitos 
de mérito, capazes de fazer sobre os sucessos a que 
vou referir-me obras valiosas. Mas são especialistas, 
eruditos, inteligências confinadas à escrupulosa 
análise do pormenor, olhos afeitos a investigações em 
profundidade. Há também narradores, e um já nos deu 
há tempo excelente reportagem, dessas em que é preciso 
dizer tudo com rapidez. Em relação a eles, acho-me em 
situação vantajosa. Não me agarram métodos, nada me 
força a exames vagarosos. Por outro lado, não me obrigo 
a reduzir tudo a um panorama, sujeitá-lo a dimensões 
regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro 
do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda 
como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar 
passagens desprovidas de interesse, passear, correr, 
voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos 
essenciais e mencioná-los-ei de relance, como se os 
enxergasse pelos vidros de um pequeno binóculo; 
ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto 
me parecer conveniente (RAMOS, 2004, p. 36).

	 Essa fala do escritor parece encontrar consonância em 
uma das definições de livro-reportagem apresentada em Páginas 
Ampliadas. Segundo Lima (2009), o livro-reportagem é um tipo 
de produção caracterizado pela autoria – ou seja, pela presença do 
autor na obra, que imprime sua marca expressiva no discurso:

O livro-reportagem é uma obra de autor. A presença 
expressiva de seu realizador é, muitas vezes, 
marcante. Desvinculado, ao menos em tese, de 
comprometimentos com o nível grupal, com o nível 
da massa e com o nível pessoal tal qual limitado 
pelas grandes empresas jornalísticas, seu único 
compromisso é com sua própria cosmovisão e com o 
esforço de estabelecer uma ligação estimuladora com 
seu leitor, valendo-se, para isso, dos recursos que 
achar mais convenientes, escapando das fórmulas 
institucionalizadas nas redações (LIMA, 2009, p. 83).
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	 Graciliano Ramos faz referência direta ao jornalismo 
noticioso: “um já nos deu há tempo excelente reportagem, dessas em 
que é preciso dizer tudo com rapidez”. A ironia do escritor se harmoniza 
com a afirmação de Lima: no livro-reportagem, a liberdade de recursos 
afasta as “fórmulas institucionalizadas” praticadas na redação.

	 Se ao mesmo tempo sente-se livre no seu processo de 
escrita, Graciliano, por outro lado, acaba se afastando do território 
da criação pura. Mas se é a liberdade que deseja, por que então 
optar pelo depoimento ao invés da ficção?

	 Para Antônio Cândido, Graciliano “aspira ao 
depoimento integral, porque a verdade é a sua verdade” (2006a, 
p. 91). E, ao contrário de muitos outros romancistas de ofício, 
cujo romance é uma forma de expressão plenamente satisfatória, 
Graciliano procura outro caminho. Cândido aponta uma 
tendência: o escritor segue uma trajetória que começa na ficção, 
com os romances, mas vai aos poucos despencando naturalmente 
no relato confessional e de não-ficção.

Sente-se constrangido na ficção e abandona-a para 
sempre no apogeu das capacidades, com apenas quatro 
livros publicados. O desejo de sinceridade vai doravante 
levá-lo a retratar-se no mundo real em que se articulam 
as suas ações; já instalado na primeira pessoa do singular 
como artifício literário, deslizará para a experiência real 
dentro da mesma perspectiva de narração, mas sem 
qualquer subterfúgio (CÂNDIDO, 2006a, p. 91).

	 Para Cândido (2006a), Graciliano ficcionista vê o mundo 
através de seus problemas pessoais e tem a necessidade de projetar 
nas personagens “a sua substância, deformada pela arte”. Contudo, 
ao longo do tempo, “o romance, com todas as suas exigências 
formais, vai parecendo apertado e incompleto” (2006a, p. 90). 

	 A obra de Graciliano percorre o caminho do ficcional para o 
informacional. Começa em Caetés e termina nos relatos de Viagens.

Temos com efeito, a princípio, dois romances (Caetés 
e São Bernardo) construídos com objetividade, não 
levantando outros problemas senão os da ficção. 
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Em seguida, outro (Angústia), em que sentimos 
clara a atitude de rejeição consciente da sociedade, 
condicionada por tantas reminiscências e impulsos 
profundos que pude falar em “autobiografia virtual”, 
mais ou menos no sentido de autobiografia de recalques. 
Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua 
técnica expositiva e a própria língua parecem indicar 
o desejo de lhe dar consistência de ficção. Memórias 
do Cárcere é depoimento direto e, embora grande 
literatura, muito distante da tonalidade propriamente 
criadora. Viagem, afinal – póstumo e inacabado –, 
abandona os problemas pessoais para cingir-se à 
informação (CÂNDIDO, 2006a, p. 90).

	 Memórias do Cárcere, portanto, está situada no meio do 
caminho entre a ficção e informação. Ou seja, entre Literatura e 
Jornalismo. Daí decorre-se a possibilidade de encontrar elementos 
do Jornalismo Literário nesta obra: Memórias do Cárcere ocupa esse 
espaço contaminado, fronteiriço entre a Literatura pura e o Jornalismo.

	 Cândido sugere que o trabalho ficcional de Graciliano 
não se separa do trabalho autobiográfico. Formam um só bloco 
essencial para compreensão do autor.

Depreende-se, pois, que as reminiscências não se 
justapõem à sua obra, nem constituem atividade 
complementar, como se dá na maior parte dos casos. 
Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando 
com os romances um só bloco, pois são essenciais para a 
compreensão da mesma ordem de sentimentos e ideias, 
dos mesmos processos literários que observamos neles. A 
autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual 
passou naturalmente, quando a ficção já não lhe bastava 
para exprimir-se (CANDIDO, 2006a, p. 93).

	 Se por um lado os romances e a obra não-ficcional 
formam “um só bloco” e têm os “mesmos processos literários”, 
é evidente que há nuances, como o próprio Cândido (2006a) 
sugere, ao explicitar a passagem da ficção à informação. Nas 
extremidades não há maiores problemas: Caetés é ficção pura. 
Viagens é pura informação. Mas Memórias do Cárcere, que está 
num espaço onde as duas coisas se misturam? 
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	 Cabe perguntar: não é este espaço fronteiriço, o espaço do 
Jornalismo Literário?

	 O próprio Antônio Cândido oferece a reposta. Ao referir-
se ao livro ele usa os termos: “depoimento direito” e “grande 
literatura”. Ou seja: a aproximação entre a obra de Graciliano e 
Jornalismo parece possível.

1.3.2 O livro-reportagem depoimento

	 No tópico anterior, ao elencar o problema da 
subjetividade, foi possível aprofundar os indícios que apontam 
uma ligação de Memórias do Cárcere, enquanto narrativa 
testemunhal, com o Jornalismo. Agora, a tentativa é pensar a 
possibilidade de aproximação da narrativa memorialística com 
o conceito de livro-reportagem depoimento.

	 Um dos pontos de confluência entre jornalismo e literatura 
é a narratividade, intimamente ligada à necessidade humana de 
conhecer92. A narratividade, por sua vez, é elemento fundamental 
da reportagem. De acordo com Bulhões (2007), essa modalidade 
narrativa, que tem sua origem no século XIX, ultrapassa o limite 
da simples enunciação dos fatos, e acaba por se revelar “o ambiente 
mais inventivo da textualidade informativa”93.  

É bom enfatizar que tal atributo de portar a voz 
de uma “testemunha ocular” dos fatos permitirá 
a concessão ao desempenho de uma atitude 
individualizada, centrada na figura do eu que 
reporta, o que insinua a marca da individualidade. 
(...) Na dilatação do evento noticioso, a reportagem 
pode-se estender-se como uma realização descritiva, 
na composição astuciosa de um personagem ou na 
colocação do cenário. Ou desdobrar-se plenamente 
na narratividade, em que estão implicados 
personagens em processo de mudança de estado. É 
desse modo que ela ensaia alguma proximidade com 

92 BULHÕES, 2007, p. 40.
93 Idem.
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realizações da prosa de ficção ou transporta marcas 

da própria literariedade (BULHÕES, 2007, p. 45).

	 No século XX, essa noção se amplia, e surge a grande 
reportagem, cujo marco é a revista Time. 

Com os caminhos mais franqueados para o uso dos 
recursos de reportar, abrem-se perspectivas bastantes 
favoráveis à presença de ressonâncias da literatura, 
sobretudo as provenientes do conto e do romance. E, de 
fato, já se pode considerar histórica a apreensão realizada 
pelo jornalismo da prosa literária ocidental. Designações 
recentes como romance-reportagem ou livro-reportagem, 
inevitáveis quando se examinam obras dos brasileiros 
José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Zuenir Ventura e 
Fernando Moraes, entre outros, são a materialização 
dessa apreensão, pois se está diante de profissionais do 
jornalismo que buscaram assimilar muito dos dotes da 
tradição romanesca (BULHÕES, 2007, p. 46).

	 Por outro lado, de acordo com Bulhões (2007), há uma 
interdependência entre a narrativa jornalística e a narrativa literária. 

Se de uma perspectiva histórica, de início coube à 
literatura ser a matriz fornecedora de sugestões formais 
à narratividade jornalística, o desenvolvimento do 
jornalismo foi aos poucos construindo uma autêntica e 
nada desprezível tradição de textualidade que também 
se ofertou a realização literária. (...) procedimentos 
típicos de uma vivência calcada na factualidade 
jornalística podem ser assimilados pelo aparato 
ficcional da literatura, o que faz supor uma relação 
interdependente (BULHÕES, 2007, p. 46).

	 As principais características da reportagem, segundo Muniz 
Sodré e Maria Helena Ferrari são “a predominância da forma narrativa”, 
“humanização do relato”, “o texto de natureza impressionista” e a 
“objetividade dos fatos narrados” (FERRARI & SODRÉ, 1986, p. 
15). Além disso, os autores ressaltam que tais elementos podem variar 
conforme o objeto, “mas será sempre necessário que a narrativa (ainda 
que de forma variada) esteja presente numa reportagem. Ou não será 
reportagem” (FERRARI & SODRÉ, 1986, p. 15). 
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	 De acordo com Lima (2009), a multiplicidade de formas 
às quais a reportagem se apresenta deu origem a diversos modelos. 
Ferrari e Sodré apresentam três tipos de modalidades: a reportagem 
de fatos (fact-story), a reportagem de ação (action-story) e a 
reportagem documental (quote-story).

	 A) fact-story: caracteriza-se pelo relato objetivo dos 
acontecimentos e obedece à forma da pirâmide invertida. Os fatos 
são narrados em sucessão, por ordem de importância. 

	 B) action-story: está ancorada na ação. Começa-se sempre 
pelo fato mais atraente, para posteriormente ir para os detalhes. O 
leitor tende a envolver-se com a história pela visualização das cenas, 
como em um filme.

	 C) quote-story: traz um relato acompanhado de citações 
e dados que esclarecem e complementam o assunto tratado da 
reportagem (LIMA, 2009, p. 25; FERRARI & SODRÉ, p. 45-64).

 	 A reportagem está ancorada no ato de reportar. Segundo 
Edvaldo Pereira Lima, reportar é testemunhar acontecimentos, 
significá-los e expressá-los num texto.

O eixo condutor de tudo é o reportar, a arte de 
você partir a campo para o mundo, vivenciar uma 
situação, testemunhar um acontecimento, interagir 
com as pessoas imersas nas suas circunstâncias 
particulares de vida e de seu momento histórico, 
dar significação à realidade que você constata e 
expressar tudo isso num texto, com vivacidade, 
vigor, valor estético e validez (LIMA, 2009, p. XV).

	 Cabe ressaltar três momentos da definição apresentada 
pelo autor: reportar é testemunhar fatos em um determinado 
contexto histórico, dar significado a esses fatos e expressá-los num 
texto com valor estético. 

	 Contudo, não é possível avançar aqui sem abordar o termo 
“valor estético” de que trata Lima (2009). O autor não desenvolve a 
questão. O termo em si é volátil, não é uma verdade autoevidente. É uma 
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dura construção cultural ao longo da história dos debates literários94. 
Uma noção vaga e escorregadia, como afirma Cristóvão Tezza: 

(...) o chamado valor estético é um peixe ensaboado. 
Como se não bastassem as dificuldades históricas 
de sempre, dentro de um mesmo campo cultural — 
digamos, a elite letrada ocidental que, por meio de seus 
aparatos de poder ideológico, cultural e ensino, sempre 
se bateu para fixar referências, numa guerra política 
que não teve início e nem terá fim —, agora temos 
também o advento de uma nova crítica radical, de 
perfil niilista, que contesta até mesmo a legitimidade 
do metro de referência. Nessa outra medida crítica, 
a própria escala que define o conceito de literatura a 
partir da poderosa tradição ocidental já não teria mais 
os clássicos 100 centímetros. Afinal, para usar uma 
metáfora, o que é o conceito de “metro” senão uma 
medida arbitrária imposta? (TEZZA, 2012, 45-46).

	 Essa implosão de hierarquias no campo valorativo, numa 
espécie de cruzamento da condição política (todos somos iguais 
perante a lei) com a condição cultural, cuja conclusão desesperadora 
seria que tudo que se produz tem o mesmo valor estético95, pode nos 
levar a um beco sem saída, do ponto de vista epistemológico.

	 A questão fundamental: é necessário saber o que é 
Literatura para se definir o que é Jornalismo Literário. Mas se o 
próprio conceito do que é literário (enquanto valor estético) não é 
sólido, como é possível falar em Jornalismo Literário96? 

	 Ou seja: aquilo que se chama texto literário não é uma 
entidade impermeável e fixa. De acordo com Eagleton:

Se é certo que muitas obras estudadas como literatura 
nas instituições acadêmicas foram “construídas” para 
serem lidas como literatura, também é certo que muitas 
não foram. Um segmento de texto pode começar sua 
existência como história ou filosofia, e depois passar a 
ser classificado como literatura; ou pode começar como 

94 TEZZA, p. 45.
95 Ibidem, p. 47.
96 É mais ou menos isso que argumenta Cosson (2007, p. 253), ao apontar os problemas de 
se definir Jornalismo Literário como o uso literário de técnica com conteúdo jornalístico. Ver 
citação na página 16.
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literatura e passar a ser valorizado por seu significado 
arqueológico. Alguns textos nascem literários, outros 
atingem a condição de literários, e a outros, tal condição 
é imposta. Sob esse aspecto, a produção do texto é 
muito mais importante do que seu nascimento. O que 
importa pode não ser a origem do texto, mas o modo 
pelo qual as pessoas o consideram. (...) Não seria fácil 
isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um 
conjunto constante de características inerentes. Na 
verdade, seria tão impossível quanto tentar isolar uma 
única característica comum que identificasse todos os 
tipos de jogos. Não existe uma “essência” da literatura 
(EAGLETON, 2003, p. 12).

	 Ainda de acordo com Eagleton (2003), “qualquer ideia 
de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade estável 
e bem definida, tal como a entomologia é o estudo dos insetos, 
pode ser abandonada como uma quimera”97. Alguns tipos 
de ficção são literatura, mas outros não. Parte da literatura é 
ficcional, e parte não é98. Portanto, “a literatura, no sentido de 
uma coleção de obras de valor real e inalterável, distinguida por 
certas propriedades comuns, não existe”99. 

	 Já para Culler (1999), a questão se torna ainda mais difícil, 
se pensarmos em culturas não europeias, ou não ocidentais100.  

É tentador desistir e concluir que a literatura é o que 
quer que uma dada sociedade trata como literatura – 
conjunto de textos que os árbitros culturais reconhecem 
como pertencentes à literatura.

97 EAGLETON, 2003, p. 15.
98 O médico Sigmund Freud, fundador da Psicanálise, foi cotado ao Prêmio Nobel de 
Literatura, em 1936, mas não ao de medicina. Isso diz muito sobre a natureza da Psicanálise, e 
também sobre a natureza da literatura.
99 EAGLETON, 2003, p. 15.
100 Cabe notar que a fundação da Literatura Brasileira leva em conta a carta de Pero Vaz de 
Caminha, no âmbito da Literatura de Informação, e ignora as narrativas mitológicas indígenas, 
escoradas na oralidade. Qualquer consulta rápida a um destes manuais de Literatura do 
Ensino Médio aponta essa periodização. A esse respeito: “O certo é que a literatura indígena 
não aparece no conjunto da literatura brasileira sequer como retalho. Apesar de alguns esforços 
para uma aproximação entre as duas literaturas, se é que são apenas duas, se considerada a 
quantidade de comunidades indígenas que existiu e, ainda, existe no território brasileiro, não 
se pode dizer que haja qualquer sucesso, essencialmente se tomados como base de pesquisa 
os conceituados manuais de historiografia literária brasileira”. FEIL, Roselene Berbigeier. O 
(não) lugar do indígena na “literatura brasileira”: por onde começar a inclusão? BOITATÁ, 
Londrina, n. 12, p. 122-137, jul-dez 2011.
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Essa conclusão é completamente insatisfatória, é claro. 
Ela simplesmente desloca ao invés de resolver a questão: 
em vez de perguntar “o que é literatura?”, precisamos 
perguntar “o que faz com que nós (ou alguma outra 
sociedade) tratemos algo como literatura?” (CULLER, 

1999, p. 29).

	 Mais adiante, o teórico fala na arte literária como uma 
espécie de rótulo cultural que orienta nossas expectativas em 
relação a um determinado texto.

A “Literatura” é uma etiqueta institucional que nos dá 
motivo para esperar que os resultados de nossos esforços 
de leitura “valham a pena” (...) A literatura, poderíamos 
concluir, é um ato de fala ou evento textual que suscita 
certos tipos de atenção (...) Na maior parte do tempo, o 
que leva os leitores a tratar algo como literatura é que 
eles a encontram num contexto que a identifica como 
literatura: num livro de poemas ou numa seção de uma 
revista, biblioteca ou livraria (...) Podemos pensar as 
obras literárias como linguagem com propriedades 
ou traços específicos e podemos pensar como produto 
de convenções e um certo tipo de atenção. Nenhuma 
das duas perspectivas incorpora com sucesso a outra 

(CULLER, 1999, p. 34-35).

	 Essa questão da etiqueta institucional e contexto merece 
atenção. Imagine por um momento um suposto leitor desavisado 
e ingênuo, que não tivesse qualquer noção de literatura e 
ficcionalidade, deparando-se com os primeiros parágrafos de A 
metamorfose de Kafka e lendo o texto como se fosse um relato 
real, feito uma notícia de jornal. A situação é improvável, mas 
num exercício de pura imaginação, é possível supor duas saídas 
para esse leitor. Rejeitaria todo o texto em bloco, tratando-o como 
um discurso mentiroso (algo distinto da noção de ficcional) ou o 
aceitaria como verdadeiro, com possíveis gradações. Mas se nosso 
leitor fosse um tanto quanto atento, logo perguntaria: quem está 
contando essa história? Como essa voz que conta a história pode 
saber o que se passa na cabeça dessas pessoas? Se esse nosso leitor 
hipotético fosse perspicaz o bastante, logo intuiria que ninguém 
pode ler mentes, e que, portanto, essa voz que conta está inventando 
essa história sobre esse homem que acordou numa certa manhã 



MARCOS VINÍCIUS LIMA DE ALMEIDA68

transformado em um gigantesco inseto e cuja maior preocupação 
é faltar ao trabalho. Embora a história seja inventada, há certa 
verdade emanando da narrativa (a voz que pronuncia os fatos 
como se fossem verdadeiros), nos sensibilizamos com a situação 
claustrofóbica da personagem. “Nada disso é verdade”, diria nosso 
leitor. “Mas poderia ser”. Quando um leitor compra um livro de 
Kafka numa livraria, todo esse jogo, já está posta de antemão. A 
etiqueta já diz como ler. Condiciona e orienta nossa leitura. Orienta 
nossa atenção. Informa o que é literatura e como se deve apreciá-la. 
E mais: costuma nos informar o que é bom e o que é ruim101.

Em 1837 Liszt deu em Paris um concerto, onde se 
anunciava uma peça de Beethoven e outra de Pixis, 
obscuro compositor já então considerado de qualidade 
ínfima. Por inadvertência, o programa trocou os 
nomes, atribuindo a um a obra de outro, de tal modo 
que a assistência, composta de gente musicalmente 
culta e refinada, cobriu de aplausos calorosos a de 
Pixis, que aparecia como de Beethoven, e manifestou 
fastio desprezivo em relação a esta, chegando muitos a 
se retirarem (CÂNDIDO, 2006b, p. 46)102.

	 Por outro lado, sem essas etiquetas culturais, historicamente 
construídas, seria difícil imaginar o funcionamento de um sistema 
literário e cultural. Seria necessário inventar a roda a cada leitura 
e a cada escrita. O que, ao invés de abrir espaços para produções 
originais e apreciações novas — afinal não haveria a possibilidade de 
rompimentos ou aproximações, já que seria impossível identificar 
contra quais regras e modelos se deveria romper — nos arrastaria 
para um campo gravitacional de repetição e inteligibilidade. 

101 Claro que uma narrativa como a de Kafka pode ser lida com uma chave de fábula da 
modernidade, geralmente a mais comum e óbvia. Mas talvez o universo de uma obra como A 
Metamorfose seja tão perturbador exatamente porque a todo tempo há esse clima de pesadelo. 
E o que é um pesadelo senão aquilo que poderia ser? Aristóteles, em sua Poética, no capítulo 
IX, diferencia o discurso histórico do discurso poético justamente nesse ponto. De acordo com 
COSTA (1992, p. 22-23), “Cabe ao poeta representar não o que aconteceu realmente, mas o 
que poderia acontecer, ou seja, o possível, na ordem do verossímil e do necessário. A diferença 
entre o poeta e o historiador não está no meio que empregam para escrever (verso ou prosa), 
mas no conteúdo daquilo que dizem: enquanto o poeta representa o verossímil e o necessário, o 
historiador narra os acontecimentos que realmente sucederam. A poesia (arte literária), então, 
sendo anunciadora de verdades mais gerais (universais), é mais filosófica do que a história, 
circunscrita a relatos de acontecimentos particulares”. COSTA, Lígia Militz da Costa. A 
poética de Aristóteles: Mímese e verossimilhança. São Paulo: Ática, 1992, p. 22-23.
102 CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. 9ª Edição. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006, p. 54.
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Nesse aspecto, longe de promover um expurgo de toda e qualquer 
categoria, é necessário compreender que essas categorias, como 
o texto literário, são noções em constante deslocamento, como 
apontam os autores supracitados. O literário não é de forma alguma 
um ente metafísico ou uma substância apartada de uma determinada 
trajetória histórica, trajetória esta construída no conflito. 

	 Embora haja controvérsias sobre a definição do que é 
o literário103, aqui se assume o risco, a partir das colocações de 
Culler (1999, p. 46-47), e das ponderações de Eagleton (2003), 
de usar o termo em sentido mais amplo104: o conceito de literário 
enquanto fruto de uma convenção arbitrária historicamente 
constituída por uma determinada comunidade linguística em 
função de intricadas relações de poder e de dependência cultural 
entres diferentes comunidades. Mais ou menos próximo daquilo 
que afirma Cândido (2004), no ensaio O direito à literatura:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla 
possível, todas as criações de toque poético, ficcional 
ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, 
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos 
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e 
difíceis da produção escrita das grandes civilizações. 
Vista deste modo, a literatura aparece claramente como 
manifestação universal de todos os homens em todos 

103 De acordo com Culler (1999), há cinco propriedades levantadas pelos teóricos: 1 - A 
literatura é a “colocação em primeiro plano” da linguagem, que remete a noção de estranhamento 
“Veja! Sou a linguagem” (p. 35); 2) A literatura como integração da linguagem: os diversos 
elementos e componentes dos textos entram numa relação complexa (Roman Jakobson), (p. 
36); 3 - Literatura como ficção: a obra literária é um evento linguístico que projeta um mundo 
ficcional (p. 37); 4 -Literatura como objeto estético: Estética é historicamente o nome dado à 
teoria da arte e envolve os debates a respeito de se a beleza é ou não uma propriedade objetiva 
das obras de arte ou uma resposta subjetiva dos espectadores, e a respeito do belo com a verdade 
e o bem. A literatura é um objeto estético porque exorta os leitores a considerar a inter-relação 
entre forma e conteúdo (p. 40); 5 - A literatura como construção intertextual ou autorreflexiva. 
A literatura é uma prática na qual os autores tentam fazer avançar ou renovar a literatura e, 
desse modo, é sempre implicitamente uma reflexão sobre a própria literatura (p. 41). Contudo, 
Culler ressalta que, ao tratar desses aspectos, estamos lidando com o que poderia ser descrito 
como propriedades das obras literárias, traços que as marcam como literatura, mas também 
com o que poderia ser visto como resultado de um tipo particular de atenção, uma função 
que atribuímos à linguagem ao considerá-la como literatura. A questão é que cada qualidade 
identificada como um traço importante da literatura mostra não ser um traço definidor, já que 
pode ser encontrada em ação em outros usos da linguagem (p.42).
104 A questão da definição do que é literário é tão problemática que levou Barthes a 
renunciar a uma definição com uma afirmação jocosa: “A literatura é aquilo que se ensina” 
(COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. 1999, p. 30).
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os tempos. Não há povo e não há homem que possa 
viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em 
contacto com alguma espécie de fabulação (...) Cada 
sociedade cria as suas manifestações ficcionais, poéticas 
e dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas 
crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim 
de fortalecer em cada um a presença e atuação deles 
(CÂNDIDO, 2004, p. 174-175).

	 O conceito é arriscado: tão amplo que é difícil separar 
literatura de uma tuitada espirituosa, ou de um ditado popular. 
Em todo caso, o universal da argumentação de Cândido (2004) 
não é a literatura manifesta, mas uma espécie de desejo inerente 
à fabulação, desejo que subjaz o literário: “a literatura é o sonho 
acordado das civilizações”105. Basta compreender que, do ponto de 
vista da prática literária e de sua recepção, já que cada sociedade 
cria de acordo com seus impulsos e crenças, não existe a Literatura 
enquanto entidade homogênea, e sim literaturas, situadas no tempo 
e no espaço, calcadas pela tensão, esculpidas por fatores acidentais. 
Acima de tudo, prevalece o conflito, mesmo dentro de uma 
mesma sociedade: como na tensão entre os discursos sobre a “alta 
literatura”, “a verdadeira literatura” estudada nas universidades 
x literatura de entretenimento do leitor comum106. Curiosamente, 
enquanto teóricos queimam pestanas em vão para tentar chegar a 
um mínimo consenso sobre o que é o literário, na maioria das vezes 
desdenhando a intuição prática dos leitores, do ponto de vista da 
apreciação cotidiana da obra literária, não há muito problema: 
enquanto a academia anuncia a morte do romance, jovens fazem 
filas quilométricas nas bienais em busca de um livro.

	 Mas o fato desse conceito possuir certa permeabilidade, 
longe de ser um problema insolúvel, abre espaço para o contato com 
outras formas de discurso, para infiltrações de outras modalidades 
narrativas, como é o caso da narrativa jornalística.
	
	 A partir de Cosson (2007, p. 252), ao tratar do romance-
reportagem, que é um gênero híbrido e duplo, (próximo daquilo 

105 CÂNDIDO, 2004, p. 174.
106 Basta espiar uma livraria qualquer: as traduções de best-sellers, em geral americanos, 
ocupam todo espaço, empurrando a minguada produção nacional aos cantos mais obscuros do 
estoque. Além de ser uma questão de poder econômico, expressa um conflito cultural.
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que seria um livro como Memórias do Cárcere, embora suas 
origens sejam distintas), é possível afirmar que o caráter legítimo 
da ambiguidade e da duplicidade do estatuto discursivo dessas 
narrativas fronteiriças fica mais claro quando se reconhece que 
“os discursos são construções sociais e históricas e não categorias 
fixas e imutáveis”107. Daí depreende-se a permeabilidade, a 
flutuação de obras entre gêneros, o deslocamento de conceitos. 
O Jornalismo Literário é, nesse contexto, um conjunto de 
diferentes categorias textuais e gêneros discursivos, e não se 
configura como uma variação do jornalismo predominante, 
mas um modelo paralelo e oposto, “composto de suas próprias 
variações de modalidade”108. E se é um modelo paralelo, composto 
por suas próprias variações, logo, não nasce necessariamente 
do jornalismo, pode nascer também de algum outro gênero 
literário, como é o caso do memorialismo, onde está inserida 
Memórias do Cárcere. Os apontamentos de Eagleton (2003, p. 
12) — de que textos literários podem começar suas trajetórias 
em outros campos de saber, como na Filosofia e na História, e 
posteriormente despertarem uma “atenção literária”109 — nos 
levam a pensar a mesma possiblidade no âmbito dos textos 
do jornalismo literário. Uma narrativa memorialística como a 
de Graciliano Ramos, embora não tenha sido composta como 
Jornalismo Literário, tampouco como livro-reportagem, pode, 
em leituras posteriores, como a que se propõe aqui, merecer essa 
atenção, em função dos indícios já explicitados neste trabalho.

	 Agora, é possível prosseguir, uma vez explicitada essa 
problemática da noção de literário, do “valor estético”: a valorização de 

107 COSSON, 2007, p. 252.
108 PASSOS; ORLANDINI, 2008, p. 79.
109 Pensando a partir de Culler (1999), é justamente essa “atenção literária” que parece ser o 
traço definidor da apreciação do texto literário. Segundo nossa leitura, essa atenção não é uma 
propriedade primária do texto, mas condição de possibilidade de conhecimento do texto. E por 
isso Culler (p. 34) diz que “A literatura, poderíamos concluir, é um ato de fala ou evento textual 
que suscita certos tipos de atenção”. De toda forma, não é a organização imanente do texto que 
condiciona a nossa atenção: “às vezes o objeto tem traços que o tornam literário, mas às vezes é 
o contexto literário que nos faz tratá-lo como literatura. Mas linguagem altamente organizada 
não necessariamente transforma algo em literatura: nada é mais altamente padronizado que a 
lista telefônica” (Idem). E nesse sentido, é no mínimo imprudente tentar diferenciar o texto 
jornalístico do texto literário exclusivamente pela colocação da linguagem em primeiro plano, 
“encarar a linguagem como acontecimento estético”, como faz Bulhões (2007, p. 14-16), na 
abertura do seu livro, usando como exemplo um trecho de Guimarães Rosa.
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uma obra enquanto literatura não depende exclusivamente da amarração 
estética da linguagem — essa amarração não é condição suficiente —, 
mas também da apreciação social dessa obra, cuja variação de juízos 
positivos e negativos é determinada por fatores acidentais. 

	 Retomando a noção de reportar, apresentada por Edvaldo 
Pereira Lima (2009, p. XV): a divisão desses três momentos 
(testemunhar, dar significado, expressar) é mais didática do que 
prática. No ato de narrar, significação e expressão se confundem.

	 Testemunhar já implica significar. Afinal, o testemunho 
pode ser, ao mesmo tempo, o ato de “ver algo”, como também, 
“contar o que se viu”. No primeiro caso, se João abre a janela de casa 
num momento em que um avião despenca do céu, ele testemunha 
uma tragédia. Vê a tragédia diante dos seus olhos110. Em tempo real. 
Participa como observador. No segundo caso: se, para averiguar a 
causa do acidente, João é chamado a depor diante de um tribunal, 
ao reportar sua experiência, aquilo que ele viu, ele apresenta seu 
testemunho, expressa seu ponto de vista. 

	 Nos dois casos, o sentido — ou a significação — é 
concomitante. Ou seja: é impossível testemunhar um fato sem 
que se projete um sentido, na medida em que é impossível olhar 
para um avião em chamas sem ver imediatamente a tragédia.

	 O importante é perceber o seguinte: pode-se inferir que a 
produção de uma narrativa não-ficcional pautada na experiência 
(testemunhar) evocada pela memória (significação) pode, 
portanto, possuir afinidades com uma reportagem (expressão). E 
nesse aspecto, é evidente que o relato não-ficcional de Graciliano 
possui esses três momentos. Graciliano testemunhou os efeitos do 
autoritarismo do regime Vargas e deu um sentido a essa experiência 
ao expressá-la em um texto em forma literária.
	
	 Para Lima (2009, p. 127), a memória, enquanto resgate de 

110 Na verdade, não vemos “a tragédia”, que concretamente não existe. O que se vê, 
objetivamente, é ferro partido, casas destruídas, fogo e entulhos cujo resultado é um punhado 
de corpos carbonizados. A própria noção de tragédia, lançada pelo nosso olhar, já é um 
processo de significação, daí depreende-se que não há intervalo entre testemunhar e significar.
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riquezas psicológicas e sociais, é um método de captação do real que 
encontra melhor aplicabilidade no livro-reportagem. 

Pela reconstrução que faz o narrador, é ultrapassado 
o limite seco, diminuto, da informação concreta nua e 
chega-se a uma dimensão superior de compreensão tanto 
dos atores sociais como da própria realidade maior em 
que se insere a situação examinada (LIMA, 2009, p. 127).

	 Cabe perguntar: essa noção de memória, enquanto 
uma experiência que chega até “uma dimensão superior de 
compreensão”, e que, portanto, amplia a situação narrada, 
e que opera uma reconstrução através do narrador, pode ser 
entendida como uma forma de testemunho? E testemunhar um 
acontecimento, significá-lo e expressá-lo (depoimento) não é, 
em sua natureza, fundamentalmente uma forma de reportar? É 
possível inferir que a memória é uma forma de reportar?

	 Quem confirma essa possível relação entre o testemunho-
depoimento com o livro-reportagem é o próprio Lima (2009). 
Segundo o autor, há treze modalidades de livro-reportagem111. Não 
é objeto deste capítulo expor os pormenores de cada um deles. Mas 
focar o objetivo proposto: a relação entre memória e reportagem. 
Vejamos o que o autor diz sobre o Livro-reportagem-depoimento:

Reconstitui um acontecimento relevante, de acordo 
com a visão de um participante ou de uma testemunha 
privilegiada. Pode ser escrito pelo próprio envolvido — 
geralmente com assistência de um jornalista — ou por 
um profissional que copila o depoimento e elabora o 
livro. Apreende-se, daí, que o tom é passar para o leitor 
uma narrativa quente, com bastante clima de bastidores, 
movimentada. Por isso, seu estilo é, normalmente, o da 
action-story (LIMA, 2009, p. 52).

	 É necessário destacar alguns elementos dessa definição: 
1) reconstitui um acontecimento relevante, de acordo com a visão 

111 A saber: Livro-reportagem-perfil, livro-reportagem-depoimento, livro-reportagem-
retrato, livro-reportagem-retrato, livro-reportagem-ciência, livro-reportagem-ambiente, 
livro-reportagem-história, livro-reportagem-nova consciência, livro-reportagem-instantâneo, 
livro-reportagem-atualidade, livro-reportagem antologia, livro-reportagem-denúncia, livro-
reportagem-ensaio, livro-reportagem-viagem. (LIMA, 2009, p. 51-59).
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de um participante; 2) pode ser escrito pelo próprio envolvido; 3) o 
estilo é da action-story.

	 Reconstituir um acontecimento, de acordo com a visão de 
um participante não é uma operação da memória? “Escrito pelo 
próprio envolvido” não é uma forma de testemunho? Talvez seja 
possível afirmar que sim.

	 Há ainda que ressaltar que os elementos 1 e 2 encontram 
identificação com a obra de Graciliano: 1) reconstrução de um 
acontecimento da Ditadura de Vargas, pela memória; 2) escrito pelo 
próprio Graciliano. 

	 O terceiro elemento, por sua vez, demanda um contanto 
inicial com texto do próprio Graciliano. Verificar se é possível 
estabelecer uma relação entre a definição de action-story e a 
composição de Memória do Cárcere. Extrair amostras do texto que 
atestem uma identificação – ou não – com esse conceito.

1.3.3 Action-story

	 Retomando o conceito de Ferrari e Sodré: a reportagem 
de ação é um tipo de narrativa caracterizada pelo movimento. O 
leitor envolve-se com a história pela visualização das cenas, como 
em um filme (FERRARI & SODRÉ, 1986, p. 52).

	 Antes de prosseguir, é necessário definir dois conceitos 
fundamentais para análise do texto: sumário e cena.

	 De acordo com Edvaldo Pereira Lima:

1. o sumário ou exposição, que consiste numa síntese 
de uma ação secundária. Desse modo, passa-se 
rapidamente por ela e ao mesmo tempo traz-se contexto 
à ação principal.
2. a cena presentificada da ação, que consiste no 
relato detalhado do acontecimento à medida que se 
desenvolve, desdobrando-o, como numa projeção 
cinematográfica para o leitor. Presentificar significa 
apresentar a vida em desenvolvimento para o leitor, 
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não necessariamente empregando o tempo verbal no 
presente (LIMA, 2009, p. 208).

	 O primeiro capítulo das Memórias – já citado aqui – possui um 
caráter argumentativo. Funciona como uma espécie de prefácio, onde o 
escritor expõe os motivos de sua escrita, seus métodos, sua intencionalidade.

	 Portanto, a narrativa propriamente dita, aparece 
a partir do capítulo dois. É por ele que vamos começar essa 
análise preliminar do texto. 

No começo de 1936, funcionário na Instituição Pública de 
Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com 
veladas ameaças, me procuravam o endereço. Desprezei as 
ameaças: ordinariamente o indivíduo que tenciona ofender 
outro não o avisa. Mas os telefonemas continuaram. Mandei 
responder que me achava na repartição diariamente, das 
nove horas ao meio-dia, das duas às cinco da tarde. Não 
era o que pretendiam. Nada de requerimentos: queriam 
visitar-me em casa. Pedi que não me transmitissem mais 
essas tolices, com certeza picuinhas de algum inimigo débil, 
e esqueci-as: nem um minuto supus que tivessem cunho 
oficial. Algum tempo depois, um amigo me procurou com 
a delicada tarefa de anunciar-me, gastando elogios e panos 
mornos, que a minha permanência na administração se 
tornara impossível. Não me surpreendi. Pelo cargo haviam 
passado em dois anos oito sujeitos. Eu conseguira aguentar-
me ali mais de três anos, e isto era espantoso. Ocasionara 
descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, 
não tivera a habilidade necessária de prestar serviços a 
figurões, havia suprimido nas escolas o Hino de Alagoas, 
uma estupidez com solecismos, e isto se considerava 
impatriótico. O aviso que me traziam era, pois, razoável, e 
até devia confessar-me grato por me haverem conservado 
tanto tempo (RAMOS, 2004, p. 38).

	 Não estamos diante de um thriller alucinante, mas há certo 
suspense no ar. Uma ação se desenvolve: “tive a notícia de que 
misteriosos telefonemas” e prossegue “os telefonemas continuaram”. 
	
	 Graciliano opta por começar o texto contando sobre as 
ameaças que recebeu, ao invés de mostrar, de compor as cenas. 
As cenas aparecem diluídas, não há, ainda, marcação de diálogos, 
que aqui se apresentam de maneira indireta, na forma de sumário: 
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“Algum tempo depois, um amigo me procurou com a delicada 
tarefa de anunciar-me, gastando elogios e panos mornos, que a 
minha permanência na administração se tornara impossível”. 

	 Há também pensamentos e juízos de valor do autor 
misturados à narração: “ordinariamente o indivíduo que tenciona 
ofender outro não o avisa”, “inimigo débil”, “Não me surpreendi”, 
“isto era espantoso”, “decerto cometera numerosos erros”, “uma 
estupidez com solecismos”.

	 Todavia, há uma ação se desenvolvendo. Vejamos como 
prossegue:

Lembro perfeitamente da cena. O gabinete pequeno 
se transforma numa espécie de loja: montes de fazenda 
e caderno, que oferecíamos às crianças pobres. Findo 
o expediente, sucedia retardar-me ali, a escrever, 
esquecia-me do tempo, e às vezes, meia-noite, o 
guarda vinha dizer-me que iam fechar o portão do 
Palácio. Parte de meu último livro fora composto no 
bureau do largo, diante de petições, de números do 
Literatura Internacional. Naquela noite, acanhado, 
olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as 
árvores da Praça dos Martírios, Rubem me explicava 
que Osman Lourenço, o governador, se achava em 
dificuldade: não queria demitir-me sem motivo, 
era necessário o meu afastamento voluntário. Ora, 
motivo há sempre, motivo se arranja. Evidentemente 
era aquilo início de uma perseguição que Osman não 
podia evitar: constrangido por forças consideráveis, 
vergava; se quisesse resistir, naufragaria. Não 
presumi que nele houvesse perfídia. Sempre se 
revelara razoável, nunca entre nós houvera choque. 
Provavelmente se perturbava como eu. Conversei 
com ele, Rubem, sem melindres, revolvendo gavetas, 
procurando papéis meus. Os integralistas serravam 
de cima, era o diabo. Demissão ninguém me forçaria 
a pedir. Havia feito isso várias vezes, inutilmente; 
agora não ia acusar-me. Dessem-na de qualquer jeito, 
por conveniência de serviço (RAMOS, 2004, p. 39).

	 O uso do sumário repete-se nesse segundo parágrafo. A cena 
se esboça: “Naquela noite, acanhado, olhando pelas janelas os canteiros 
do jardim, as árvores da Praça dos Martírios”, mas Graciliano opta por 
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não construir o diálogo. A conversa vem outra vez na forma indireta, 
diluída: “Rubem me explicava que Osman Lourenço, o governador, 
se achava em dificuldade: não queria demitir-me sem motivo, era 
necessário o meu afastamento voluntário”.

	 O primeiro diálogo aparece no próximo parágrafo, 
numa digressão temporal, em que Graciliano especula quem 
lhe substituirá na função:

Iriam Dr. Sidrônio e Luccarini, meus companheiros 
de trabalho, passar vexames por minha causa? Não. 
Dr. Sidrônio era católico, não escrevia, como eu, livros 
perigosos nem se gastava em palestras inconvenientes 
nos cafés. Provavelmente me substituiria. Luccarini 
tinha sido meu inimigo. Apanhado certa vez em falta 
e censurado, replicara-me: 
— Eu também já mandei. Mas quando queria dizer 
isso que o senhor está dizendo, chamava o sujeito 
particularmente.
— Ora essa! O senhor chega tarde, larga a banca e 
vive passeando pelas seções alheias em público. 
Luccarini voltava ao seu lugar e durante três meses 
fora de uma pontualidade irritante. Era o primeiro a 
chegar, o último a sair, não se levantava nem para ir ao 
mictório. Também não fazia nada, inércia completa. 
Na rua, se me via, fechava a cara, enrugava-se com a 
dignidade excessiva. Isso não tinha importância, mas 
o procedimento na repartição irritava-me. 
— Como vai Luccarini? – Perguntava Osman.
— Pessimamente. É um preguiçoso.
Osman contradizia-me e gabava aquela inutilidade. 
Não me conformava. E dera graças a Deus quando 
Luccarini se ausentara, passara seis meses no Recife, 
curando uma sinusite, com todos os vencimentos 
(RAMOS, 2004, p. 39-40).

	 É curioso constatar que o autor opta pela construção da 
cena ao tratar desse episódio — uma digressão que trata de um 
episódio secundário — e deixa a ação principal, as conversas sobre a 
sua demissão, as ameaças, em forma de sumário112. Mas a estranheza 

112  Mesmo que a digressão ganhe sentido quando se avança na leitura do livro, a montagem 
da cena ainda é questionável. O objetivo da cena é revelar como a relação com Luccarini era 
problemática e que, mesmo assim, como acontece no capítulo seguinte, o colega de trabalho 
foi até a casa de Graciliano Ramos avisá-lo sobre sua prisão iminente. Por que montar apenas 
essa cena e deixar outras de lado?
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é apenas aparente. Basta recordar as afirmações de Graciliano 
já citadas anteriormente: “Omitirei acontecimentos essenciais e 
mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros de 
um pequeno binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até 
cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMOS, 2004, p. 36).

	 Todavia, a tarefa de encontrar os elementos do Jornalismo 
Literário — mesmo que de forma pontual, dispersa, assimétrica — 
não parece impossível. Pelo o que se viu até aqui, nas colocações 
de Edvaldo Pereira Lima (2009), Cândido (2006a) e do próprio 
Graciliano, parece coerente a existência de pontos de convergência 
entre a construção memorialística e a noção de reportagem. Além 
disso, Memórias do Cárcere se identifica com dois elementos 
constituintes do conceito de livro-reportagem-depoimento, 
proposto por Lima (2009). É possível sugerir uma aproximação.

	 No entanto, para avançar na investigação das interfaces 
entre jornalismo e literatura na obra, cabe agora partir para a leitura 
atenta do texto. Tarefa a ser desenvolvida no próximo capítulo.



CAPÍTULO II

LEITURA CERRADA

2.1 Maquinaria da composição

	 Até aqui, a apreciação de Memórias do Cárcere levou 
em conta a obra como um todo, relacionando fatores internos e 
externos: colocações do próprio escritor, seu texto e as contribuições 
críticas de teóricos e comentadores. Agora, neste capítulo, como se 
tivéssemos uma lupa na mão, deitaremos o olhar atento sobre o 
texto, reparando nos detalhes, na maquinaria da composição. 

	 A partir da leitura cerrada113, dando continuidade à análise 
brevemente esboçada na seção anterior, pretende-se investigar se 
Memórias do Cárcere pode se aproximar das características de 
um livro-reportagem-depoimento, em especial, naquilo que é 
denominado como action-story. Contudo, respeitando os limites 
de um trabalho monográfico de conclusão de curso realizado na 
graduação, não é possível transcrever aqui toda a obra e acrescentar 
comentários. Algo que seria fácil de fazer com um conto ou crônica. 
Não com um volume de mais de seiscentas páginas.

	 O objetivo, além de investigar a ocorrência de cenas, é perceber 
como elas funcionam, assim como os sumários, na composição dos 
episódios narrativos. Além disso, evidenciar elementos do texto que 
uma leitura apressada seria incapaz de desvelar. 

	 Os limites concretos de uma pesquisa dessa natureza nos 
impõem a condição de eleger certos momentos, apresentados aqui 
como citação direta. Para que a pesquisa não ficasse enviesada, a 
seleção buscou abarcar a heterogeneidade desses mesmos textos, 

113 Ver New Criticism e Estudos Culturais, p. 17.
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ou seja, não apenas os momentos em que se predominasse a 
elaboração de cenas e diálogo, características da action-story, mas 
também aqueles momentos mais reflexivos e argumentativos. Para 
isso, faz-se a opção de transcrever os dois capítulos escolhidos 
integralmente. Como se verá, enquanto um dos capítulos é marcado 
pela abundância de cenas, no outro, prevalece a introspecção. Deste 
modo, ilustram, satisfatoriamente os modos de narrar apresentados 
no livro. O entendimento é que não adiantaria tabular cenas e 
sumários e fechar uma conta, numa visão quantitativa, sem que 
se fizesse uma leitura do contexto em que as cenas estão inseridas, 
quais são suas funções, como a narrativa anda. O tamanho da 
amostra parece mais que suficiente ao nosso objetivo. Afinal, uma 
reportagem, pelo menos do ponto de vista tradicional, se define 
como tal já no primeiro parágrafo. 

	 Memórias do Cárcere divide-se em quatro partes: 
Viagens, Pavilhão dos Primários, Colônia Correcional e Casa 
de Correção. Para fazer a leitura cerrada, inicialmente havia se 
pensado em “catar” um capítulo de cada uma das partes, mas 
isso, embora pudesse gerar uma ilusão de apreensão do texto 
enquanto totalidade, como também um encadeamento de 
cenas e episódios panorâmicos, traria problemas para analisar 
a continuidade dos episódios escolhidos, o que parece mais 
pertinente do ponto vista metodológico, do envolvimento com 
a narratividade. Escolher os capítulos consecutivos parece mais 
prudente, por conta da continuidade. Como o capítulo um e 
dois já foram tratados aqui atentamente, a análise deste ponto 
em diante se desdobra pelos capítulos três e quatro, da primeira 
parte, seguindo, portanto, uma progressão cronológica. Ao 
final, faremos uma breve síntese e comentários.

	
2.1.2  Viagens, Capítulo 3

	 No final da seção anterior, efetuamos um esboço da 
análise que aqui se aprofunda, ao tratarmos do início da primeira 
parte, intitulada Viagens, especificamente do capítulo dois, já que 
o capítulo um é uma espécie de prólogo metodológico. Agora, 
elegemos como material de análise o capítulo três. Retomando: 
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no capítulo dois, Graciliano narra a demissão, misturada com 
digressões sobre um funcionário de repartição, chamado Luccarini, 
por quem guarda certa antipatia. Depois vaga pelas ruas, refletindo 
sobre os motivos que levaram a sua demissão. Passa a madrugada 
revisando as últimas páginas de Angústia.

	 O capítulo três abre com Graciliano entregando os 
originais do livro à datilógrafa.

No dia seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã 
os originais a d. Jeni, datilógrafa. Ao meio-dia uma 
parente me visitou — e este caso insignificante 
exerceu grande influência na minha vida, talvez haja 
desviado o curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-
me conselhos e aludiu a crimes vários praticados por 
mim. Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso 
ainda não tivesse feito. A criatura respondeu-me com 
quatro pedras na mão e retirou-se. Minha mulher 
deu razão a ela e conseguiu arrastar-me a um dos 
acessos de desespero que ultimamente se amiudaram. 
Como era possível trabalhar em semelhante inferno? 
Nesse ponto, surgiu Luccarini. Entrou sem pedir 
licença, atarantando, cochichou rapidamente que iam 
prender-me e era urgente afastar-me de casa, recebeu 
um abraço e saiu (RAMOS, 2004, p. 44).

	 O que há nessa passagem inicial? Embora o diálogo não 
venha explícito, esteja construído na forma de sumário, há muita 
ação nesse pequeno parágrafo. Temos cinco personagens, incluindo 
o autor, distribuídos em várias cenas, marcadas pela visualidade, 
embora exista, como nas passagens anteriores, pensamentos e juízos 
misturados à narração, por exemplo, no uso da expressão “A criatura”. 

	 A primeira cena se esgota na primeira frase. Pela manhã, 
entrega os originais à datilógrafa. E, ao que parece, não é apenas por 
uma questão cronológica que o livro aparece já na abertura. Desde o 
capítulo anterior, vinha se debatendo com o término do romance114.  
Caso estivéssemos diante de uma obra de ficção, seria possível 
acusar o autor de mau gosto, como acontece com tantos diletantes, 

114 “Alguns capítulos não me pareciam muito ruins e isto fazia que os defeitos medonhos 
avultassem. O meu Luís da Silva era um falastrão (...) Necessário ainda suar muito para 
minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego?” (RAMOS, 2004, p. 42).
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ao construir uma referência simbólica tão primária e evidente: a 
angústia de um escritor com o fato de ser preso sem motivo, enquanto 
escreve um romance que se chama Angústia. Mas eis os fatos, e 
não há simbologia. Logo abaixo, o autor vai novamente se referir à 
escrita: “Como era possível trabalhar em semelhante inferno?”. Na 
segunda frase, já somos lançados ao meio-dia, quando a segunda 
personagem, “uma parenta”, vem lhe falar desaforos. Depois a 
ação prossegue com uma discussão com a esposa de Graciliano, 
Heloísa Ramos, que dera razão à mulher. Então aparece mais um 
personagem, Luccarini — colega de trabalho a quem Graciliano 
tinha por preguiçoso e qualificava como inimigo115 — e que agora, 
surpreendentemente, tenta ajudá-lo. O escritor ficou comovido 
com o ato. Sujeito seco, tido como rabugento, Graciliano foi pego 
de surpresa com a generosidade e solidariedade de um suposto 
inimigo. O escritor então retribuiu como pôde. Luccarini “recebeu 
um abraço e saiu”. Aqui cabe atenção na construção da frase: se 
Luccarini recebeu, foi Graciliano que fez o gesto, embora opte por 
colocar o verbo de forma invertida, com a ação que nasce do outro. 
Há espaço para especulações: são muitas as formas de se escrever 
essa frase e nenhuma delas é gratuita: “Dei-lhe um abraço”, que 
evocaria a gratidão de maneira mais explícita; ou ainda, “Nós nos 
abraçamos” ou “Trocamos um abraço”, exaltando a reciprocidade 
do ato. Mas não. Graciliano não se rende, e constrói essa expressão 
seca e ambígua: “recebeu um abraço e saiu”. Foi Luccarini quem 
recebeu. E ainda: “um abraço”, mas de quem? Obviamente, quem 
recebe é, em certo sentido, passivo, pois o ato vem de outro lugar. 
Só que, o verbo está na forma ativa (a forma passiva seria: “o abraço 
foi recebido por ele”). Sendo assim, ao operar a elipse, já que a frase 
explícita seria “ele recebeu meu abraço” ou “Luccarini recebeu 
meu abraço”, Graciliano se esconde ainda mais, no termo vago “um 
abraço”, talvez envergonhado dos pré-julgamentos anteriores. E 
Luccarini, por sua vez, talvez tenha recebido o gesto de afeto como 
se recebe um pedido de perdão.

	 Embora não haja diálogos explícitos, fica claro que a ação 
é predominante em relação às reflexões, pensamentos e juízos. Há, 
claro, ideias implícitas, em contraste, que levam o leitor à reflexão: 

115 “Luccarini tinha sido meu inimigo” (RAMOS, 2004, p. 38).
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enquanto “a parenta” vem lhe julgar, chamá-lo de criminoso, 
Luccarini, o inimigo, vem lhe prestar solidariedade. É esse contraste 
que leva o autor a afirmar que: “e este caso insignificante exerceu 
grande influência na minha vida, talvez haja desviado o curso dela”116. 

	 No parágrafo seguinte, Graciliano decide que não irá fugir 
de seus carrascos.

Ótimo. Num instante decidi-me. Não arredaria, 
esperaria tranquilo que me viessem buscar. Se quisesse 
andar alguns metros, chegaria à praia, esconder-me-
ia por detrás de uma duna, lá ficaria em segurança. 
Se me resolvesse a tomar o bonde, iria até o fim da 
linha, saltaria em Bebedouro, passaria o resto do dia a 
percorrer aqueles lugares que examinei para escrever o 
antepenúltimo capítulo do romance. Não valia a pena. 
Expliquei em voz alta que não valia a pena. Entrei na 
sala de jantar, abri uma garrafa de aguardente, sentei-
me à mesa, bebi alguns cálices, a monologar, a dar 
vazão à raiva que assaltava. Propriamente não era um 
monólogo: minha mulher replicava com estridência. 
Escapava-me a significação da réplica, mas a voz aguda 
me endoidecia, furava-me os ouvidos. Não conheço 
pior tortura que ouvir gritos. Devia existir uma 
razão econômica para esse desconchavo: as minhas 
finanças equilibravam-se com dificuldade, evitávamos 
reuniões, festas, passeios. De fato, privações não me 
inquietavam. Minha mulher, porém, sentia-se lesada, 
o que me fazia perder os estribos. De repente um ciúme 
insensato. A incongruência me arrancava a palavra 
dura: – Que estupidez! (RAMOS, 2004, p. 45).

	 Aqui, como se vê, há uma única cena, dissolvida num 
sumário. A ação de conversar com a mulher se funde a divagações, 
cuja síntese se encontra nesta frase: “Entrei na sala de jantar, abri 
uma garrafa de aguardente, sentei-me a mesa, bebi alguns cálices, 
a monologar, a dar vazão à raiva que assaltava”. O escritor, no 
entanto, não dá voz às ponderações de Heloísa. Apenas as classifica 

116 Antônio Cândido afirma que esse jogo dos limites entre o bem e o mal, essa constante 
“descoberta do próximo”, é um dos pontos de destaque da obra. Graciliano “desce a fundo 
na experiência dos homens” e há “a compreensão de que estes são mais complicados e que é 
muito mais esfumada a divisão sumária entre bem e mal. Há um nítido processo de descoberta 
do próximo e revisão de si mesmo, que o romancista anota sofregamente, como se estivesse 
completando pela própria vivência o panorama que antes havia elaborado no plano fictício” 
(2006a, p. 16).
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como “estridência”, que furavam os ouvidos. Na avaliação do autor, 
a questão do desespero da mulher era mais financeira do que afetiva: 
“devia existir uma razão econômica para esse desconchavo”.

	 No parágrafo seguinte, há uma construção mais intimista, 
pautada por pensamentos e reflexões:

Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase 
um prazer: via ali um princípio de liberdade. Eximira-
se do parecer, do ofício, da estampilha, dos horríveis 
cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar 
a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. 
Na verdade, suponho que me revelei covarde e egoísta: 
várias crianças exigiam sustento, a minha obrigação 
era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por qualquer 
meio o indispensável. Desculpava-me afirmando 
que isto se havia tornando impossível. Que diabo ia 
fazer, perseguido, a rolar de um canto para outro, em 
sustos, mudando o nome, a barba longa, a reduzir-
me, a endividar-me? Se a vida comum era ruim, essa 
que Luccarini me oferecera num sussurro, a tremura 
e a humilhação constante, dava engulhos. Além disso 
eu estava curioso de saber a arguição que armariam 
contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de 
um juiz, entretinha-me em longo diálogo, e saía-me 
perfeitamente, como sucede em todas as convenções 
interiores que arquiteto. Uma compensação: nas 
exteriores sempre me dou mal. Com franqueza, desejei 
que na acusação houvesse algum fundamento. E não 
vejam nisto bazófia ou mentiras: na situação em que 
me achava justificava-se a insensatez. A cadeia era 
o único lugar que me proporcionava o mínimo de 
tranquilidade necessária para corrigir o livro. O meu 
protagonista se enleara nestas obsessões: escrever um 
romance além das grades úmidas e pretas. Convenci-
me de que isto seria fácil: enquanto homens de roupa 
zebrada compusessem botões de punho e caixinhas de 
tartaruga, eu ficaria largas horas em silêncio, a consultar 
dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos 
papéis datilografados por d. Jeni. Deixar-me-iam ficar 
até concluir a tarefa? Afinal, minha pretensão não 
era tão absurda quanto parece. Indivíduos tímidos, 
preguiçosos, inquietos, de vontade fraca habituam-
se ao cárcere. Eu, que não gosto de andar, nunca vejo 
uma paisagem, passo horas fabricando miudezas, 
embrenhando-me em caraminholas, por que não 
haveria de me acostumar também? Não seria mau que 
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achassem em meus atos algum, involuntário, digno de 
pena. É desagradável representarmos o papel de vítima. 

— Coitado!117 

	 A passagem é marcada pelo pensamento e pela reflexão, 
pela interioridade. A cena, se é que podemos chamá-la assim, se 
desenrola numa paisagem interior, psicológica. Há certa ironia em 
dizer que teria mais liberdade na prisão do quem em casa, onde não 
consegue trabalhar direito no romance. Na prisão, constrangido 
pelo espaço concreto, poderia se refugiar em seu universo mental.

	 Mais adiante, o narrador opera um movimento de 
aproximação e afastamento. Embora esteja em primeira pessoa, 
é importante perceber o caráter duplo da narrativa. Temos num 
primeiro plano o Graciliano-narrador, a voz que narra o texto, 
e o Graciliano-personagem, que se move pela narrativa. Essa 
duplicidade fica mais gritante numa frase como “não vejam nisto 
bazófia ou mentiras”, onde a expressão “não vejam” indica uma 
piscada de olho do narrador direito para a plateia, para o leitor. 

	 Ao optar por um sumário que ganha contornos de 
monólogo, é como se o escritor lançasse uma voz em off 
destrinchando pensamentos enquanto imagens sem nitidez se 
formassem. “Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz, 
entretinha-me em longo diálogo, e saía-me perfeitamente, como 
sucede em todas as convenções interiores que arquiteto. Uma 
compensação: nas exteriores sempre me dou mal”. 

	 Há pouca visualidade. Contudo, embora não tenhamos 
aqui um parágrafo marcado pela action-story, isso não inviabiliza 
a relevância do conteúdo a partir da perspectiva do Jornalismo 
Literário. Uma cena como essa, longe de ser um desabafo ou 
devaneio gratuito, é uma forma de evidenciar os efeitos concretos 
de um poder totalitário e arbitrário caindo sobre um indivíduo, 
penetrando na sua cabeça. Carregada de subjetividade, mostra os 
efeitos da opressão, de uma perspectiva humanizada, do ponto de 
vista de um indivíduo. 

117 RAMOS, p. 45-46.
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	 De acordo com Cosson (2007), para Norma Sins, um 
dos defensores do Jornalismo Literário como gênero, e um dos 
primeiros pesquisadores a estabelecer um cânone para esse tipo 
de produção, que começa com Defoe e vai até o presente: “o 
literary journalism difere do jornalismo tradicional porque exige 
imersão total no assunto (...) inclusive envolvimento pessoal e 
interpretação individual dos fatos”118. Quando Graciliano lança 
mão dessa prosa confessional, impregnada de subjetividade, 
opiniões e até devaneios, está, de certa forma, se aproximando 
dessas características. Essa imersão total no assunto, no caso do 
escritor alagoano, aparece concretamente manifesta no texto, 
nessas passagens reflexivas: “Se a vida comum era ruim, essa que 
Luccarini me oferecera num sussurro, a tremura e a humilhação 
constante, dava engulhos” e mais adiante: “Indivíduos tímidos, 
preguiçosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao cárcere 
(...) por que não haveria de me acostumar também?”.

	 No parágrafo seguinte, o caráter introspectivo se repete:

É degradante. Demais estaria eu certo de não haver 
cometido falta grave? Efetivamente não tinha 
lembrança, mas ambicionava com fúria ver a desgraça 
do capitalismo, pregara-lhe alfinetes, únicas armas 
disponíveis, via com satisfação os muros pichados, 
aceitava as opiniões de Jacob. Isso constituiria um libelo 
mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam. Tinha o 
direito de insurgir-me contra os depoimentos? De forma 
nenhuma. Não há nada mais precário que a justiça. E se 
quisessem transformar em obras os meus pensamentos, 
descobririam com facilidade matéria para condenação. 
Não me repugnava a ideia de fuzilar um proprietário 
por ser proprietário. Era razoável que a propriedade me 
castigasse as intenções (RAMOS, p. 46).

	 Não há muita mudança em relação ao parágrafo 
anterior, marcado por pensamentos. Quanto ao conteúdo, o 
autor aqui explicita suas crenças políticas, afinadas com os ideais 
revolucionários comunistas: “não me repugnava a ideia de fuzilar 
um proprietário por ser proprietário”.

118 COSSON, 2007, p. 141.
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	 No próximo bloco narrativo, há alguma ação, na abertura e 
no fechamento do texto, cujo interior é formando fundamentalmente 
por divagações, como nos trechos anteriores.

Fui ao banheiro, tomei um longo banho. Tolice 
vivermos a apurar responsabilidades. Muitas coisas 
nos acontecem por acaso, e às vezes chegam vantagens 
por acaso. Julgava é que não me deteriam nem uma 
semana. Dois ou três dias depois me mandariam 
embora, dando-me explicações. Um engano. Findo 
o banho, preparei-me para sair. Em seguida meti 
alguma roupa branca na valise, mandei comprar 
muito cigarro e fósforo (RAMOS, p. 46). 

	 As primeiras cenas mais elaboradas, com a montagem de 
diálogos explícitos, vão despontar no capítulo daqui em diante.

D. Irene, diretora de um grupo escolar vizinho, 
apareceu à tarde. Envergonhei-me de tocar na 
demissão, e falamos sobre assuntos diversos. Aí, me 
chegaram dois telegramas. Um encerrava insultos; no 
outro, certo candidato prejudicado felicitava a instrução 
alagoana pelo meu afastamento. Rasguei os papéis, 
disposto a esquecê-los. Sumiram-se na verdade os 
nomes dos signatários e as expressões injuriosas, ter-se-
ia talvez a pequena infâmia esvaído inteiramente se não 
contrastasse com a presença de D. Irene ali na sala. O que 
me interessava no momento era o esforço despendido 
por ela em três anos. Talvez isso houvesse ocorrido para 
embranquecer-lhe os cabelos, dar-lhe aquela gravidade 
atenta. Não sorria nunca. E sob o penteado grisalho o 
rosto moço tinha uma beleza fria. No estabelecimento 
dela espalhavam-se a princípio duzentos e poucos 
meninos, das famílias mais arrumadas de Pajuçara. 
Numa campanha de quinze dias, por becos, ruelas, 
cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola. 
Aumentado o material, divididas as aulas em dois 
turnos, mais de oitocentas crianças haviam superlotado 
o prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. Ao 
vê-las, um interventor dissera indignado:
— Convidam-me para assistir a uma exposição de misérias. 
E alguém respondera:
— É o que temos para expor.
Calçados e vestidos pela caixa escolar, os garotos se 
haviam apresentado com decência. Lembrava-me da 
lufa-lufa necessária para modificá-los, ria-me pensando 
em Flora Ferraz sentada no chão, às oito horas da noite, 
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a experimentar sapatos em negrinhos. Avizinhando-me 
dela, repelira-me com raiva:
— O senhor tem coragem de me dar a mão? Estou suja. 
Desde a manhã aqui pegando os pés destes moleques!
Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, 
beiçudas e retintas, haviam obtido as melhores notas 
nos últimos exames.
— Que nos dirão os racistas, d. Irene? (RAMOS, p. 46-47).

	 Há aqui a predominância da cena, do diálogo direto, 
dramatizado. Mas a primeira coisa que salta aos olhos na 
composição, e também em certa medida aponta para o mecanismo 
da memória de Graciliano, é como as figuras humanas orientam 
a construção da lembrança. O autor havia rasgado os telegramas, 
disposto a esquecê-los. E “ter-se-ia talvez a pequena infâmia 
esvaído inteiramente se não contrastasse com a presença de D. 
Irene ali na sala. O que me interessava no momento era o esforço 
despendido por ela em três anos”. O trecho aponta uma preferência 
do autor, já anunciada no primeiro capítulo, quando dissera que 
havia perdido as anotações e que talvez isso fosse até melhor119. 
A saber: o registro oficial, os documentos, terminam por ocupar 
um lugar secundário, e algumas vezes irrelevante na composição. 
O interesse do autor é pelas figuras humanas. Um jornalista de 
ofício faria questão de guardar esses registros, enumerar “quens”, 
“ondes”, “quandos”. Para o velho Graça, no entanto, a figura 
humana é mais importante que o dado bruto. E nesse aspecto, o 
escritor tem um cuidado especial ao lhe dirigir a pena, iluminar 
sua face com a escrita: “E sob o penteado grisalho o rosto moço 
tinha uma beleza fria”. No que tange ao conteúdo, o capítulo 
mostra como a atuação do escritor contrariava as autoridades: 
“Convidam-me para assistir a uma exposição de miséria”.

	 No trecho seguinte, o escritor tenta espantar d. Irene 
dali, com temor que tal visita cause problemas à senhora que 
tanto admira. Também nesse trecho, se desenrola a chegada 
do oficial que veio prendê-lo.

Na fronte calma de d. Irene esboçava-se uma ligeira 
ruga, e eu admirava-lhe a dignidade simples, a decisão 
rigorosa de abelha-mestra. Apesar de sentir prazer em 

119 RAMOS, p. 36.
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ouvi-la, desejava que ela se retirasse: inquietava-me que a 
qualquer momento viriam buscar-me, e isto a perturbaria. 
Depois a notícia daquela visita com certeza lhe ocasionaria 
prejuízos. Levantava-me, procurava meio de afastá-la, os 
ouvidos abertos aos rumores da rua. Afinal, cerca de sete 
horas, um automóvel deslizou na areia, deteve-se à porta 
— e um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou 
mulato, entrou na sala.
— Que demora, tenente! Desde o meio-dia estou à sua 
espera. 
— Não é possível, objetou o rapaz empertigando-se.
— Como não? Está aqui a valise pronta, não me falta nada.
O sujeitinho deu um passo à retaguarda, fez meia-volta, 
aprumou-se, encarou-me. Tinha-lhe observado esse 
curioso sestro um mês antes, na repartição, onde me 
surgira pleiteando a aprovação da sobrinha reprovada. Eu 
lhe mostrara um ofício em que a diretora do Grupo Escolar 
de Penedo contava direito aquele negócio: a absurda 
pretensão de se nomear para uma aluna banca especial fora 
de tempo.
— Impossível tenente. Isso é antirregulamentar. Demais, 
se a garota não conseguiu aprender num ano, certamente 
não foi recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha 
não é nenhum gênio, suponho.
O tenente recuara, rodara sobre os calcanhares, perfilara-se 
em atitude perfeitamente militar e replicara com absoluta 
imprudência:
— É o que ela é. Um gênio, posso afirmar-lhe que é gênio.
E voltava a repetir o mesmo pedido, usando as mesmas 
palavras. Depois de meia hora de marchas e contramarchas 
cansativas, fizera a saudação, a última reviravolta, abrira a 
portinhola e deixara o gabinete em passos rítmicos. No 
dia seguinte regressara com uma carta de recomendação, 
repisara a exigência, lera impenetrável o regulamento e o 
ofício, ouvira a recusa fatal — e, no fim do resumo do caso 
enfadonho, o recuo, o movimento circular, o aprumo, a 
solicitação inviável, o obtuso louvor da sobrinha:
— Um gênio, eu garanto. Admita que ela seja realmente 
um gênio (RAMOS, p. 47-48).

	 Aqui, como na passagem anterior, temos a predominância 
da cena, do diálogo explícito, em detrimento do sumário, mesmo 
se tratando de um recuo no tempo120. O guarda que veio prendê-lo 
é um sujeito conhecido, para quem Graciliano havia negado “um 

120 Os recuos são constantes, como se viu até aqui, e sempre são usados para iluminar uma 
cena seguinte, como acontece no caso de Luccarini, também d. Irene e agora do tenente.
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favor” relacionado à sobrinha. Na geografia da província, quis 
o destino que fosse esse mesmo sujeito a cumprir o mandato de 
prisão. Para expressar essa tensão no texto, Graciliano então opta 
por reconstruir cuidadosamente a cena do encontro anterior, na 
forma de diálogo, ao invés de um sumário. O objetivo do escritor 
é evidenciar o nível de tensão entre ele o guarda, para que a cena 
atual ganhe mais força e complexidade. Há ainda que se levar em 
conta o cuidado de Graciliano ao escolher as palavras, ao referir-
se ao tenente: “um passo a retaguarda”, “fez meia-volta”. E 
mais adiante: “recuara, rodara sobre os calcanhares”, “perfilara-
se em atitude perfeitamente militar”. Lendo essas expressões, 
nas ações que envolvem o tenente, tem-se a impressão de um 
sujeito robótico, movendo-se como um soldadinho de chumbo. 
Não temos acesso à figura real do tenente, apenas à forma como 
ele é transfigurado nesse contorno um tanto caricatural no texto 
de Graciliano121. E o que é a caricatura, senão uma forma de 
ridicularizar o poder instituído? A figura concreta, habitante de 
um corpo precário e perecível, desparece subjugada pelo tempo. 
Só existe agora enquanto texto, deformada, indefesa, escrava 
da pena do escritor. Não deixa de ser uma espécie de vingança. 
Outro ponto de destaque: o autor não faz questão de citar o nome 
do tenente. Aqui não sabemos o motivo: se pelo fato de não se 
recordar (algo pouco provável, já que se encontraram duas vezes e 
o fato é relembrado com detalhes, evidenciado pela construção da 
cena), ou se pela intencionalidade de querer caracterizá-lo como 
“um tenente”, elemento sem identidade num corpo militar. 

	 Agora, o fechamento do capítulo:

Gastara-me a paciência e irritara-me. Agora, finda 
a pirueta, olhando a valise, prova de que não havia 
sabido guardar segredo, encolheu de ombros, sorriu, 
excessivamente gentil:
— Vai apenas essa maleta? Aqui entre nós posso dizer: 
acho bom levar mais roupa. É um conselho.
— Obrigado, tenente.

121 Mais adiante, no capítulo 4, o autor volta a usar os mesmos termos em relação ao tenente: 
“Porque estava ali junto de mim aquele sujeito? Balançando as molas doces, impossibilitado 
de bater os calcanhares, retesar a espinha, fazer a meia-volta e continência, espicaçar-me” 
(RAMOS, p. 50).
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Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas 
de pequeno-burguês iam cessar, ou tinham cessado. 
Retirei da mesa três livros chegados na véspera, pelo 
correio. Despedi-me. D. Irene se espantava, talvez sem 
compreender bem a significação exata daquilo. Meus 
filhos mais velhos, agitados e pálidos, fingiam calma. 
Beijei as crianças, sossegadas. Procurei na cara de minha 
mulher sinal de medo. Em vão: nem dessa vez nem de 
outras lhe percebi nenhum receio. Nos momentos mais 
difíceis sempre a vi corajosa, e isto a diferençava dos 
parentes, em geral pusilânimes. Depois do conflito da 
manhã serenara, assistira calada aos preparativos, sem 
acreditar na realização de ameaça. Diante da cabriola 
e do sorriso do mulato, pareceu despertar, mas não 
revelou susto. Uma pergunta me verrumava o espírito: 
porque vinha prender-me o sujeito que um mês antes 
fora me amolar com insistências desarrazoadas?
— Quando quiser, tenente.
Saímos da sala e entramos no automóvel, um grande 
carro oficial (RAMOS, p. 48-49).

	 Mais uma vez, temos o diálogo explícito, e a cena de 
despedida, colocada na forma de sumário, mas cheia de ações. O 
escritor recolhe os livros, se despede de d. Irene, beija os filhos 
“agitados e pálidos”, que fingiam calma. Há o cuidado agora em 
fechar um fio narrativo que havia sido aberto no começo, quanto 
tivera uma discussão com Heloísa: “Depois do conflito da manhã 
serenara, assistira calada aos preparativos”. E também uma conclusão 
em relação a visita “da parenta”: “Nos momentos difíceis sempre a vi 
corajosa, e isto a diferenciava dos parentes, em geral pusilânimes”.

	 Olhando o capítulo como um todo: abre mais introspectivo, 
para então dar lugar às cenas e diálogos. Pelo menos nesse trecho da 
obra, conforme indica as citações e análises, é possível dizer que as 
duas formas de narrar, diálogos e sumários, se harmonizam. Há de 
se levar em conta também que os comentários e digressões, marcas 
da subjetividade, embora abundantes, longe de se configurarem 
como um obstáculo, mostram a imersão no narrador como 
sujeito participante, e ampliam a compreensão dos fatos, de uma 
perspectiva humanizada.
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2.1.3  Viagens, Capítulo 4
	

Rodamos em silêncio, atravessamos o bairro de Jaraguá 
e a cidade. Não me lembro de haver dito uma palavra 
ao tenente. Ignorava o destino que me reservavam, 
mas isto não me despertava nenhuma curiosidade. 
Fastio, quase indiferença, a vaga compreensão de ter 
caído numa ratoeira suja, a suspeita de mesquinharia 
e ridículo no incidente medíocre. Por que estava ali 
junto de mim aquele sujeito? Balançando nas molas 
doces, impossibilitado de bater os calcanhares, retesar 
a espinha, fazer a meia-volta e a continência, anulava-
se. A pergunta mental surgida em casa continuava a 
espicaçar-se. Certo ele não havia determinado a minha 
prisão, mas era curioso encarregar-se de efetuá-la. Sem 
me incomodar com essa pequena vingança, pensei 
noutras, vi o país mudar com essa pequena vingança, 
pensei noutras, vi o país influenciado por tenentes que 
executavam piruetas. Desejariam os poderes públicos 
que eu mandasse aprovar com dolo a sobrinha do 
tenente, em Penedo? Não exigiriam expressamente 
a safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes e 
numerosas sobrinhas, e a conjugação dessas miuçalhas 
mandava para as grades um pai de família, meio 
funcionário meio literato (RAMOS, 2004, p. 50).

	 Nessa abertura, embora Graciliano localize o onde, “bairro 
do Jaraguá”, a narração é marcada pela introspecção, exposição 
de sentimentos, impressões — “Fastio, quase indiferença” — ou 
pelos julgamentos e especulações calcadas na ironia: “Por que 
estava ali junto de mim aquele sujeito? Balançando nas molas 
doces, impossibilitado de bater os calcanhares, retesar a espinha, 
fazer a meia-volta e a continência, anulava-se.” Não há nenhuma 
cena visível, senão apenas como pano de fundo, do carro rodando 
pelas ruas, das imprecisas menções ao tenente. 
	
	 No parágrafo seguinte, prevalecem os juízos e opiniões.

Chegamos no quartel do 20º Batalhão. Estivera ali em 
1930, envolvera-me estupidamente numa conspiração 
besta com um coronel, um major e um comandante 
de polícia, e vinte quatro horas depois, achava-me 
preso e só. Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo 
Barata haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos 
soldadinhos que me acompanhavam chorava como 
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um desgraçado. Parecera-me então que a demagogia 
tenentista, aquele palavrório choco, nos meteria num 
atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda 
de burrice a inundar tudo, confusão, mal-entendidos, 
charlatanismo, energúmenos microcéfalos vestidos 
de verde a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear 
delações. O levante do 3º Regimento e a revolução 
de Natal haviam desencadeado uma perseguição 
feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo 
anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver 
numa bárbara colônia alemã. Pior: numa colônia 
italiana. Mussolini era um grande homem, e escritores 
nacionais celebravam nas folhas as virtudes do óleo 
de rícino. A literatura fugia da terra, andava num 
ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava 
figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores 
recebiam com bocejos e indivíduos sagazes elogiavam 
demais. O romance abandonava o palavrão, adquiria 
boas maneiras, tentava comover as datilógrafas e as 
mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos. 
Uma beatice exagerada queimava incenso defumando 
letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava 
quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava 
extremismos. Um professor era chamado à delegacia: 
— “Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor 
quer inimizar os pretos com a autoridade constituída”. 
O Congresso apavorava-se, largava bambo as leis 
de arrocho – e vivíamos de fato numa ditadura sem 
freio. Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos 
comícios, mortos ou torturados operários e pequeno-
burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a 
desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-
se para a direita, quase nada poderíamos fazer perdidos 
na multidão de carneiros (RAMOS, 2004, p. 50-51).

	 Mais uma vez, quase não há visualidade, apenas uma vaga 
chegada ao 20º Batalhão. O lugar, por sua vez, empurra o autor 
numa memória da memória. Estivera ali na época que estourara 
a Revolução de 30. Depois da queda do Governo de Alagoas, 
Graciliano, que então ocupava um cargo na Imprensa Oficial 
do Estado, e uns poucos aventureiros, resolveram esboçar uma 
resistência em Palmeira dos Índios122. Graciliano acabou detido 
e foi despachado para aquele batalhão, onde passou uma noite. 
Na ocasião, escrevera a Heloísa: “Por volta da meia-noite fui ao 

122 MORAES, 2012, p. 80.
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palácio e encontrei tudo deserto. A guarda tinha desaparecido, as 
pessoas que lá em cima haviam passado uma semana sem poder 
dormir tinham desaparecido também. Sem luta, sem um tiro.”123 
Quando Graciliano foi preso em Palmeira dos Índios, temendo 
uma batida policial, Heloísa e as cunhadas enterraram os originais 
de Caetés embaixo de um pé de soboti124. Nas memórias, depois 
de falar do episódio de 30, Graciliano dá um salto para 1934, e a 
tentativa do Levante Comunista de Natal, que terminara por ser 
o estopim do acirramento do regime Vargas, “desencadeando uma 
perseguição feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo 
anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver numa bárbara 
colônia alemã”. Além disso, o escritor, cuja escrita esteve sempre 
calcada na realidade, criticava a falta de engajamento dos escritores 
da época: “A literatura fugia da terra, andava num ambiente de 
sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, exibia 
mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e indivíduos 
sagazes elogiavam demais”125. Os intelectuais, de forma geral, em 
especial jornalistas e escritores, não lhe pareciam boa gente: seja 
pelo discurso escapista de escritores, seja pela colaboração aberta, 
seja pela pequena margem de ação. Diante da força do regime, 
terminavam todos restritos a uma “multidão de carneiros”. Ao lançar 
mão dessa digressão opinativa, Graciliano nos oferece sua visão do 
contexto-histórico da época. Longe de ser puro impressionismo, os 
argumentos do escritor encontram respaldo histórico.

A “ameaça vermelha” serviu de mote para que 
editoriais e manchetes se posicionassem a favor da 
política de combate inabalável aos comunistas, a 
despeito do preço que o país certamente haveria de 
pagar por isso. Periódicos das mais variadas correntes 
proclamariam sua concordância com os propósitos 
das cruzadas antibolchevique.

“Não possuíamos legislação que permita realizar as 
medidas necessárias à profilaxia social? Não hesite 
em decretá-las o poder Legislativo, certo de que nesse 

123 RAMOS, 2011, p. 153.
124 MORAES, 2012, p. 80.
125 Em 1935, em texto publicado no Diário de Pernambuco, o autor já havia pontuado 
essa questão: “Na literatura de ficção é que a falta de caráter dos brasileiros se revelou 
escandalosamente”. RAMOS, Graciliano, Garranchos, (org.) Thiago Mio Salla. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Record, 2013. p. 138.
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momento, diante dos dolorosos exemplos recentes 
de que fomos testemunhas, terá o apoio e o aplauso 
inânime da opinião pública”, defendeu O Estado de 
São Paulo. “Enquanto não se instituir a república 
ditatorial, continuará a mesma alternativa de tiranias 
e revoltas”, pregou o positivista Reis Carvalho, 
nas páginas do Correio da Manhã. “A repressão ao 
comunismo tornou-se uma obrigação nacional”, 
exigiu por usa vez o Jornal do Brasil. (...)

No auge da crise, a Associação Brasileira de Imprensa 
(ABI), que acabara de receber verbas oficiais para 
começar a construir a sede própria na rua Araújo 
Porto Alegre, 71, ofereceu a Getúlio em penhora 
retribuição o título de sócio benemérito. “Quando 
se tornou necessário assegurar a integridade da 
pátria, não foram menos bravos os combatentes 
da pena, cerrando fileiras em torno do poder 
público, prestigiando-o, esclarecendo a opinião e 
repelindo, com energia, a audácia dos executores 
do plano arquitetado e custeado por estrangeiros 
para transformar o Brasil em Colônia de Moscou”, 
agradeceu o homenageado, justamente quando a 
censura de Filinto Mülher impunha silêncio irrestrito 
às poucas vozes dissonantes (NETO, 2013)126.  

	 O quadro apresentado por Graciliano parece se adequar 
às informações levantadas por Lira Neto (2013) e evidencia como 
as impressões do escritor alagoano não são pura verborragia e 
“achismos”. Esse tipo de crítica corrosiva revela um interesse pelos 
direitos fundamentais, que são uma das marcas da geração de 30.

Tanto no caso da literatura messiânica e idealista dos 
românticos, quanto no caso da literatura realista, 
na qual a crítica assume o cunho de verdadeira 
investigação orientada da sociedade, estamos em face 
de exemplo de literatura empenhada numa tarefa 
ligada aos direitos humanos. No Brasil isto foi claro 
nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou força 
real sobretudo no decênio de 1930 (...) Isso foi devido 
sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter 
passado da denúncia retórica, ou de mera descrição, 
a uma espécie de crítica corrosiva, que podia ser 

126 NETO, Lira. Sete mil presos políticos lotam os porões do regime. Há graves denúncias de 
tortura. Getúlio nega (1935-6). In: Getúlio 1930-1945: do Governo Provisório à ditadura do 
Estado Novo. São Paulo: Cia das Letras, 2013. Cap. 12. Edição Kindle.
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explícita, como em Jorge Amado, ou implícita, como 
em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito 
eficiente naquele período, contribuindo para incentivar 
os sentimentos radicais que se generalizaram no país. 
Foi uma verdadeira onda de desmascaramento social 
(CÂNDIDO, 2004, p. 174).

	 No parágrafo seguinte, dando continuidade a essas 
questões, Graciliano volta a refletir sobre a postura dos 
intelectuais em contextos de repressão.

Pensando nessas coisas, desci do automóvel, 
atravessei o pátio, que, em 1930, vira cheio de 
entusiasmos enfeitado com braçadeiras vermelhas. 
Numa saleta, um rapaz me recebeu em silêncio, 
conduziu-me a outra saleta onde havia uma cama 
e desapareceu também. O mulato fez a última 
viravolta e desapareceu também. À porta ficou 
um soldado com fuzil. Evidentemente as minhas 
reflexões tendiam a justificar a inércia, a facilidade 
com que me deixara agarrar. Se todos os sujeitos 
perseguidos fizessem como eu, não teria havido uma 
só revolução no mundo. Revolucionário chinfrim. 
Desculpava-me a ideia de não pertencer a nenhuma 
organização, de ser inteiramente incapaz de realizar 
tarefas práticas. Impossível trabalhar em conjunto. 
As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser 
manejadas no isolamento. No íntimo havia talvez o 
incerto desejo de provocar a nova justiça inquisitorial, 
perturbar acusadores, exibir em tudo aquilo embustes 
e patifaria. Essa vaidade tola devia basear-se na 
suposição que enxergariam em mim um indivíduo, 
com certo número de direitos. Logo ao chegar, notei 
que me despersonalizavam. O oficial do dia recebera-
me calado. E a sentinela estava ali encostada ao fuzil, 
em mecânica chateação, como se não visse ninguém 
(RAMOS, 2004, p. 52).

	 Se no parágrafo anterior Graciliano criticava a passividade 
de jornalistas e escritores, aqui se constata como o pensamento do 
escritor opera também uma crítica de si mesmo. Suas reflexões 
“tendiam a justificar a inércia”, lhe fornecendo um aspecto de 
revolucionário chinfrim, incapaz de pegar em arma e se juntar às causas 
de um grupo, por conta de uma impossibilidade natural para tarefas 
práticas. As suas armas, “fracas e de papel”, que em certa medida 
evocam os embates do escritor com a possibilidade da escrita operar 
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qualquer transformação no real, e só podem ser operadas na solidão 
do indivíduo, são elas também uma forma de vaidade, marcada pela 
crença de que poderia “perturbar acusadores”. Contudo, o silêncio 
do oficial e o olhar da sentinela, “como se não visse ninguém”, o 
despersonalizavam, era apenas mais um. Nesse sentido, a estrutura 
totalitária desumaniza tanto vítimas como carrascos. 

Sentado na cama, o chapéu em cima da valise, 
abri com o pente as páginas dos três volumes que 
trouxera: Território Humano de José Geraldo Vieira, 
Gente Nova de Agrippino Grieco e Dois Poetas de 
Otávio Faria. Li a primeira folha do primeiro umas 
três vezes, inutilmente. Conservei esses livros muitos 
meses, acompanharam-se por diversos lugares, 
foram remoídos, esfacelaram-se, pulverizaram-
se; hoje, com esforço, consigo recordar algumas 
passagens de alguns deles (RAMOS, 2004, p. 52).

	 Nessa breve cena, do autor folheando os livros com um 
pente, vê-se que os livros, senão fisicamente, já que se pulverizaram, 
conseguem resistir ao poder desproporcional e arbitrário de um 
estado de exceção. Muitos sujeitos morreram nesses tempos 
sombrios. Mas os livros, mesmo depois de esfacelados, muitos anos 
depois, ainda levam Graciliano a recordar de algumas passagens. 
O trecho, comparado com as ideias do parágrafo anterior, revela 
uma crença: se por um lado a pena e o papel são armas frágeis, 
que só podem ser operadas na solidão, são as únicas armas de que 
dispõe o escritor. A arma possível. O livro, no seu encontro com 
o leitor, transcende o espaço que o encerra e carrega ideias que, 
embora sobrevivam incompletas e esparsas, ainda sobrevivem. 
O que não é pouco, diante da brutalidade de um regime. Aí está 
a complexidade da relação de Graciliano com a escrita. Ele não a 
idealiza ou a romantiza. A escrita é sempre conflituosa.

Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatório, 
o diálogo cheio de alçapões, alguma carta apreendida, 
um romance com riscos e anotações, testemunhas 
sumiram-se. Não me acusaram, suprimiam-me. 
Bem. Provavelmente seria inquerido no dia seguinte, 
acareado, transformado em autos. Que horas seriam? 
Estirei-me no colchão, vestido, o livro de José Geraldo 
aberto sobre o estômago vazio. Em jejum desde a 
manhã, mas isto me causava uma vaga tontura e 
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escurecia a vista. E concorria talvez para dificultar 
a compreensão do texto. Virando a cabeça, percebia 
à esquerda o soldado imóvel. Essa preocupação me 
parecia tão burlesca e tão estúpida que interrompia a 
leitura vã, ria-me, apesar tudo. Sentava-me, ascendia 
um cigarro. Naturalmente não havia cinzeiro, esses 
luxos de civilização tinham desaparecido. Burlesco. 
Recebera a notícia ao meio-dia, lavara-me, vestira-me, 
lera dois telegramas desaforados, conversara só, com 
minha mulher e d. Irene. Tinham-me feito esperar sete 
horas. E ali estava com sentinela à vista. Para quê? Não 
era mais simples trancarem a porta? Aquele dispêndio 
inútil de energia corroborava o desfavorável juízo 
que eu formara da inteligência militar. De novo me 
deitava, pegava a brochura, soltava-a, cobria os olhos 
com o chapéu por causa da luz, tornava a levantar-me, 
acendia outros cigarros. Já no cimento se acumulavam 
pontas. Nenhum relógio na vizinhança. Apenas os 
indeterminados rumores noturnos da caserna: um 
apito, vozes remotas, confusas. O sujeito firme, 
encostado ao fuzil. Iria passar alia a noite, dormir em 
pé? Eu não tinha sono, mas ele, coitado, com certeza 
engolia bocejos, amolava-se. Enfim que significado 
tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me deferência, 
considerar-me um sujeito pernicioso demais, que era 
preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar as 
molas de um recruta desocupado? Compreenderia 
ele que era uma excrescência, ganhava cãibras à toa, 
equilibrando-se ora numa perna, ora noutra? Se não 
fosse obrigado a desentorpecer-se e dar-me um tiro em 
caso de fuga, aquela extensa vigília só tinha o fim de 
embrutecê-lo na disciplina (RAMOS, 2004, p. 52-53).

	 Nesse trecho, há pouca visualidade, prevalece a 
reflexão. Graciliano constata a arbitrariedade da sua prisão, 
nada do que havia suposto: interrogatório, correspondência 
apreendida, acusações com base na sua produção ficcional, 
havia acontecido. A cena vem logo adiante: “Estirei-me 
no colchão, vestido, o livro de José Geraldo aberto sobre o 
estômago vazio”. Depois se mistura a pensamentos e reflexões: 
“Virando a cabeça, percebia à esquerda o soldado imóvel. 
Essa preocupação me parecia tão burlesca e estúpida que 
interrompia a leitura vã, ria-me, apesar de tudo”. A descrição 
do ambiente reforça o aspecto absurdo da situação: “Nenhum 
relógio na vizinhança. Apenas os indeterminados rumores 
noturnos da caserna: um apito, vozes remotas, confusas. O 
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sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir 
em pé?”. No fechamento do parágrafo, Graciliano, com 
certa ironia, esboça solidariedade ao soldado, que “ganhava 
cãibras à toa”, enquanto o vigiava: “Se não fosse obrigado a 
desentorpecer-se e dar-me um tiro em caso de fuga, aquela 
extensa vigília só tinha o fim de embrutecê-lo na disciplina”.

Procurei um mictório, nas paredes lisas, cheguei-me à 
porta, desci à calçada, passei em frente ao manequim 
teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos 
metros o fio que me amarrava poderia estender-se: 
provavelmente, nas funções de espantalho, a criatura 
emudecia. Avizinhei-me do pátio coberto de manchas 
de sombras e luz. Regressei ao cano de um minuto, 
busquei o lavatório, achei uma pequena moringa e 
um copo. A higiene satisfazia-se com isso. Voltei a 
estender-me no colchão, fatigado, cochilei algum 
tempo, confundi o real e o imaginário, os olhos 
protegidos pela aba do chapéu. Despertava, fumava, 
distinguia o estafermo e o fuzil, imaginava, olhando-
os de perto, vendo a carranca e o brilho do metal, que 
haviam sido ali postos para amedrontar-me. Recurso 
infantil. O pobre homem devia estar cansado. Seria 
o mesmo do começou ou teria vindo outro durante 
os cochilos? Havia-me escapado a substituição. 
Também me escapavam próximos rumores possíveis: 
gemidos do vento nas árvores do pátio, a marcha lenta 
da ronda. Realmente não me lembro de árvores nem 
ronda: isto é suposição. Esqueci pormenores, ou não 
os observei (RAMOS, 2004, p. 53).

	 Aqui, mais uma vez, embora haja ação, essa ação vem 
diluída entre pensamentos, comentários, reflexões. A primeira 
frase sintetiza bem o movimento do texto. Começa com uma ação: 
“Procurei um mictório, nas paredes lisas, cheguei à porta, desci à 
calçada”. E termina nos pensamentos: “provavelmente, na figura 
de espantalho, a criatura emudecia”. Cabe atentar para o modo 
como o autor trata o vigia: “espantalho”, “criatura”. Ou ainda: 
“crianças barbadas, ingênuas, maliciosas”. Outra vez, Graciliano 
reforça a imagem do caráter indiferenciado e indeterminado do 
corpo militar: “Seria o mesmo do começo ou teria vindo outro 
durante os cochilos?”. Outro elemento que salta aos olhos nesse 
trecho é justamente o caráter ambíguo e impreciso da narração, o 
realismo plúmbeo, de que fala Bosi (1995). “Voltei a estender-me 
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no colchão, fatigado, cochilei algum tempo, confundi o real e o 
imaginário”. E mais adiante: “Também me escapavam próximos 
rumores possíveis” e “Realmente não me lembro de árvores 
nem de ronda: isto é suposição. Esqueci pormenores, ou não os 
observei”. O escritor não tenta criar uma ilusão de objetividade 
pura, esconder as lacunas sob as quais sua narrativa se constitui. 
Ao não se lembrar dos detalhes, e trazer para o interior da 
narrativa as limitações, confessar a precariedade da memória, o 
autor problematiza a própria natureza do seu relato. Está ciente 
dos seus limites, jogando limpo com o leitor127. 

Ter-me-ia revelado inquieto? Pouco me importava 
o conceito que a sentinela pudesse ter dos meus 
movimentos excessivos, nem me ocorria que o infeliz, 
tão parado, tivesse conceitos. Mas na verdade a 
inquietação era puramente física: difícil permanecer 
num lugar; precisão de levantar-me, sentar-me, deitar-
me, fumar; a ligeira sonolência perturbada vezes sem 
conta e a leitura das mesmas páginas de José Geraldo 
Vieira. Parecia-me faltar a um dever. Habituara-me a 
ler todos os livros que me remetiam, ali estavam três 
a desafiar-me em longa insônia, e era-me impossível 
fixar atenção neles. As ideias partiam-se a cada 
instante, desagregavam-se. Picadas no estômago. 
Fome. Não, não era fome: nem conseguiria mastigar 
qualquer coisa. Só pensar em comida me dava enjoo. 
Interiormente achava-me tranquilo. Ou antes, achava-
me indiferente. Sumia-se até a curiosidade inicial. Que 
peça me iriam pregar no dia seguinte? Julgo que não 
perguntei isso. Realmente era desagradável continuar 
naquela saleta nua, a procurar nas paredes um 
lavatório e um mictório inexistentes. Mas noutro canto 
arranjar-me-ia. Operava-se assim, em poucas horas, 
a transformação que a cadeia nos impõe: a quebra da 
vontade. E não me espantei quando, manhãzinha, me 
vieram tirar de uma leve modorra:
— Prepara-se para viajar.
Saltei da cama; utilizando o copo e a moringa, escovei 
os dentes, lavei o rosto, molhei os cabelos; penteei-me, 
agarrei a valise e os três volumes.
— Está bem (RAMOS, 2004, p. 54).

127 “Julgava-me autor de várias culpas, mas não podia determiná-las. Arrependia-me 
vagamente de asperezas e injustiças, ao mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em 
condescendências inúteis, e queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que 
faço quando emendo um período — riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, 
suprimir todas as letras, não deixar vestígios de ideias obliteradas” (RAMOS, 2004, p. 56).
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	 O parágrafo final traz algumas cenas, inclusive o diálogo 
explícito. Contudo, o maior movimento aqui ocorre no plano da 
reflexão. Embora a inquietação de Graciliano fosse puramente 
física, e não pudesse oferecer a devida atenção à leitura, já 
que as ideias “partiam-se a cada instante”, há uma espécie de 
pequena epifania: a cadeia, com todos seus mecanismos de 
constrangimento físico e psicológico, provoca “a quebra da 
vontade”, o embrutecimento do sujeito, o encolhimento da 
dimensão das ideias, sob a força da lógica do cárcere. Não à toa, “o 
infeliz” do guarda, “tão parado”, talvez fosse incapaz de produzir 
conceitos. Pensar, em certa medida, é mover-se de um ponto a 
outro. Romper com a inércia do senso-comum, dos estereótipos, 
dos saberes engessados. E por isso o escritor diz que, naquele 
momento, sentia-se indiferente, no plano interior. A mesma 
indiferença das paredes nuas, onde procurava objetos inexistentes. 
O pensamento encolhia-se. E a inquietação do corpo, que o autor 
julgava puramente física, expressa, portanto, uma inquietação 
psicológica. Uma forma de se diferenciar do soldado parado, 
quase como um objeto, coisa: o corpo do escritor exigia se mover, 
exatamente para que, talvez num tranco, libertasse a mente.

2.2 Síntese da Leitura

	 Da leitura cerrada e atenta desses dois capítulos tomados como 
amostra exemplar da obra, depreende-se que não é possível classificar 
o texto exatamente como um action-story, por conta da constante 
mistura da narração com digressões, pensamentos, considerações, 
juízos, pensamentos. Essas impressões do autor, no entanto, na maioria 
das vezes funcionam para ampliar a natureza do relato, e nesse sentido, 
embora não sejam action-story, por outro lado, se aproximam da noção 
de reportagem na esfera do Jornalismo Literário.

	 Cabe perceber que a liberdade de construção da narrativa 
de Graciliano impõe dificuldades de enquadrá-lo perfeitamente 
na categoria de livro-reportagem-depoimento. Uma pretensão 
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equivocada e que passa longe do objetivo desse trabalho. Afinal, 
em suma, trata-se de um artista cuja necessidade expressiva irá 
sempre sobrepujar a tentativa de encerrá-lo sumariamente num 
sistema de conceitos. Como afirma Bosi (1995), “a verdade de um 
grande texto começa quando as classificações acabam”.
	
	 Uma observação de Lima (2009), sobre o livro Os sertões, de 
certa forma, encontra ressonância em relação a Memórias do Cárcere:

Não importa muito, do ponto de vista da observação de 
um processo no tempo histórico, que Os sertões não seja 
um livro-reportagem no sentido estrito do termo. Importa 
que tenha exibido algumas importantes possibilidades ao 

tratamento jornalístico (LIMA, 2009, p. 217).

	 Mas o fato de Memórias do Cárcere não se encaixar 
estritamente ao conceito de livro-reportagem-depoimento não 
quer dizer necessariamente que a obra de Graciliano não tenha 
parentescos com jornalismo, e com a noção de reportar. 

	 Como ilustração final, vejamos um episódio do capítulo 
dezesseis, da terceira parte. O escritor, em Recife, embarca no navio 
Manaus, de onde será enviado para o Rio de Janeiro, em meio a uma 
multidão de presos, entulhados num porão. Os detalhes, o cuidado 
com que descreve não apenas o ambiente, mas trata do drama 
psicológico, evidencia a riqueza desse relato não apenas do ponto de 
vista histórico, também não apenas no sentido de reportar um fato 
revelador, mas essencialmente por reverberar um drama humano 
universal: do homem subjugado pelo próprio homem.

Alcançamos o porto, descemos, segurando maletas 
e pacotes, alinhamo-nos, e, entre filas e guardas, 
invadimos um navio atracado, percorremos o convés, 
chegamos ao escotilhão da polpa, mergulhamos numa 
escadinha. Tinha-me atarantado e era o último da fila. 
Ao pisar o primeiro degrau, senti um objeto roçar-me 
as costas: voltei-me, dei de cara com um negro fornido 
que me dirigia uma pistola para-bellum. Busquei evitar 
o contato, desviei-me; o tipo avançou a arma, encostou-
me ao peito o cano longo, o dedo no gatilho. Certamente 
não dispararia à toa: a exposição besta de força tinha por 
fim causar medo, radicalmente não diferia das ameaças 
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do general. Ridículo e vergonhoso. Um instante duvidei 
dos meus olhos, julguei-me vítima de alucinação. O 
ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos 
vermelhos do miserável endureciam-se, estúpidos. Em 
casos semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o 
perigo: experimentamos raiva fria e impotente, desejamos 
fugir à humilhação e nenhuma saída aparece. Temos de 
morder os beiços e baixar a cabeça, engolir a afronta. (...) 
Avancei, um bolo na garganta, o coração a estalar, venci 
a pequena distância que me separava dos companheiros. 
Chegamos ao fim da escada, paramos à entrada de um 
porão, mas durante minutos não compreendi onde me 
achava. Espaço vago, de limites imprecisos, envolto em 
sombra leitosa. Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos 
se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso 
nevoeiro: uma escuridão branca. Detive-me, piscando 
os olhos, tentado habituar a vista. Erguendo a cabeça, 
via-me no fundo de um poço, enxergava estrelas altas, 
rostos curiosos, um plano inclinado, próximo, onde se 
aglomeravam polícias e um negro continuava-me a dirigir 
a pistola. Era como se fôssemos gado e nos empurrassem 
para dentro de um banheiro carrapaticida. Resvaláramos 
até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao 
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na 
opinião de nossos proprietários, necessitando creolina. 
Os vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam. 
(...) Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei 
meio sufocado por um cheiro acre, forte, desagradável, 
começando a perceber em redor um indeciso fervilhar. 
Antes que isso se precisasse, confuso burburinho 
anunciou a multidão que ali se achava. Agora já não 
éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: 
constituíamos boiada numerosa; à ideia do banheiro 
carrapaticida sucedeu a de um vasto curral. Certamente 
a perturbação visual durou um instante, mas ali de 
pé, sobraçando a valise, a abanar-me com o chapéu de 
palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro horrível, 
mistura de suor e amoníaco, um pensamento me assaltou, 
fez-me perder a noção do tempo. Que homens eram 
aqueles que se arrumavam encaixados, tábuas em cima, 
embaixo, à frente, à retaguarda, à esquerda, à direita? 
(...) O homem louro, tranquilo, gordinho, se levantou da 
rede, acolhedor, fumando cachimbo, disse-nos palavras 
que não entendi. Impossível fixar atenção em qualquer 
ponto, a memória se embotava, observações imperfeitas 
se atabalhoavam desconexas, deixando largos espaços 
obscuros (RAMOS, 2004, p. 123-125). 
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	 A riqueza dessa cena se dá por quatro motivos principais: 1) 
pelo episódio em si, que revela um fato, mostra como presos políticos 
eram tratados no regime Vargas; 2) pela riqueza descritiva do espaço e 
da ação, marcado por impressões sensoriais cuidadosas, sons cheiros, 
imagens; 3) pela tensão psicológica, a angústia do homem vítima de 
um poder totalitário; 4) pelo conflito inerente ao episódio narrativo.

	 O primeiro ponto, que mostra o tratamento desumano 
praticado pelo regime Vargas, em que tratavam pessoas como 
se fossem bichos, pode ser evidenciado em trechos onde as 
comparações quase se aproximam do zoomorfismo: “Era como 
se fôssemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro 
carrapaticida”. Ou ainda: “Simples rebanho, apenas, rebanho 
gafento, na opinião de nossos proprietários necessitando 
creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam”. 
E mais adiante: “constituíamos boiada numerosa; à ideia do 
banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral”. 

	 O segundo ponto, a descrição cuidadosa da dimensão 
sensorial, que pode ser verificada nas seguintes construções: a) 
tátil: “senti um objeto roçar-me as costas”, ou: “O ferro tocava-
me as costelas”; e também: “a abanar-me com o chapéu de palha, 
tentando reduzir o calor”; b) visualidade: “Lá fora anoitecera; 
ali duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por 
espesso nevoeiro: uma escuridão branca”, e também: “aqueles 
que se arrumavam encaixados, tábuas em cima, embaixo, à frente, 
à retaguarda, à esquerda”; entre outras. C) olfato: “parei meio 
sufocado por um cheiro acre, forte, desagradável”; e também: 
“cheiro horrível, mistura de suor e amoníaco”; d) audição: “confuso 
burburinho anunciou a multidão que ali se achava”. 

	 O terceiro ponto trata da dimensão psicológica, da 
interioridade do narrador-personagem. Já na primeira cena desse 
episódio, temos uma tensão: “Um instante duvidei dos meus olhos, 
julguei-me vítima de alucinação”. Ou ainda: “experimentamos 
raiva fria e impotente, desejamos fugir à humilhação e nenhuma 
saída aparece. Temos de morder os beiços e baixar a cabeça, engolir 
a afronta”. E também aqui, perpassando outro ponto que subjaz 
à obra a tensão entre escrita e da memória: “disse-nos palavras 
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que não entendi. Impossível fixar atenção em qualquer ponto, a 
memória se embotava, observações imperfeitas se atabalhoavam 
desconexas, deixando largos espaços obscuros”.

	 O quarto e último ponto, no âmbito da narrativa do 
próprio episódio, mostra uma trama se desenvolvendo, começa do 
lado de fora, mais solar: “entre filas e guardas, invadimos um navio 
atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da polpa, 
mergulhamos numa escadinha”. Depois passa já por uma cena 
tensa, onde o soldado negro lhe crava o cano da arma nas costas. No 
terceiro ponto, a cena vai ganhando tensão, com as alusões ao caráter 
animalesco, onde “o rebanho” é submetido ao poder dos “vaqueiros”. 
Até se estabilizar, com os homens abandonados na escuridão leitosa. 

	 Por outro lado, há uma frase que expressa o caráter dúbio 
da visão de mundo de Graciliano, marcada por uma relação 
conflituosa entre um pessimismo corrosivo e uma esperança 
irracional. Ao mesmo tempo em que via-se “no fundo de um 
poço”, Graciliano “enxergava estrelas altas”.
 

	



CONSIDERAÇÕES FINAIS

	 Jornalismo é contar uma história com a finalidade de 
fornecer às pessoas informações que precisam para entender o 
mundo, de forma significativa, relevante e envolvente127. Ao longo 
desse trabalho, foi possível encontrar todos esses elementos em 
Memórias do Cárcere, e a proposta aqui é reivindicar a consolidação 
dessa obra no âmbito do Jornalismo Literário, embora essa noção 
seja problemática e ambígua. Em certo sentido, como aponta 
Bulhões128, é necessário apostar que a riqueza do fluxo de influência 
entre os gêneros está justamente na sua indefinição. 

	 Por outro lado, fica evidente que, embora se aproxime 
do conceito de livro-reportagem-depoimento, Memórias não se 
adequa totalmente ao termo, já que a partir da leitura cerrada 
constatou-se que o texto não é propriamente action-story. 
Difícil também é negar que não haja parentesco: a riqueza e 
complexidade parece surgir justamente daquilo que seriam os 
desvios em relação a esse conceito. A sugestão aqui é que se 
considere o caráter embrionário do texto, como precursor da 
modalidade. Como também se sugere a trabalhos posteriores 
estabelecer relações ou estudos comparados entre o gênero 
memorialístico e o romance de não-ficção. 

	 Portanto, levando em conta os indícios apontados por 
Cândido (2006a), que mostram uma passagem do ficcional para 
o depoimento, com Memórias do Cárcere inserido justamente 
na fronteira, um realismo plúmbeo, com validade universal, 
enquanto poética, segundo Bosi (1995), além da estreita relação 
da noção de reportar apresentada por Edvaldo Pereira Lima 
(2009) com a noção de relato memorialístico, é possível afirmar 

128

129

 128 KOVACH; ROSENSTIEL, 2004, P. 226.
 129 BULHÕES, 2007, P. 47.
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que essas pistas apontam para o fato de que uma narrativa 
memorialística, como Memórias do Cárcere, pode tangenciar 
a face do jornalismo, e também da literatura, e corroborar a 
hipótese deste trabalho: uma narrativa memorialística pode se 
aproximar das características de uma reportagem.  

	 Entre todos esses argumentos, além da complexidade 
inerente do texto, e da capacidade das construções literárias se 
descolarem de um gênero para outro, como aponta Eagleton 
(2003), o mais pertinente talvez esteja justamente na reivindicação 
do caráter ambíguo desse tipo de produção: operando ao mesmo 
tempo no campo da mimese e da verossimilhança. Algo que supera 
a dicotomia rígida entre fato e ficção.
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